
Attilio  Mangano  –  marito,
padre, poeta, sognatore
di Maurilio Rino Riva

Una serata straordinaria per un uomo straordinario. Ieri
sera (25 gennaio 2020), per la prima volta dopo tantissimo
tempo, sono andato alla presentazione di un libro speciale,
“La generazione che ha perso” – scritto da autori diversi –
sull’opera  di  Attilio  Mangano,  persona  straordinaria  e
polidriedica. Cultore appassionato di tutto.
La sala della Libreria di via Tadino per le presentazioni era
stracolma.  Ricchissime  le  introduzioni  di  Guido  Duiella,
Antonio Benci, Franco Toscani.

Bellissimo il dibattito a più voci. Alla fine, mi ci sono
buttato anch’io e come ogni volta che accade mi sembrava di
essere fuori tema. Ho affrontato la questione non dal punto
della specifica opera di Attilio – tanto  ben argomentata dai
relatori e da Aldo Marchetti e Ennio Abate e i contributi di
Franco Calamida, Ermanno Tritto, Antonio (?) Abate – ma da
quello dell’amicizia e del rapporto quotidiano con Attilio
nella  promozione/conduzione  del  movimento  dei  lavoratori-
studenti.

Un’amicizia 50ennale che non ha mai subito scosse, nonostante
il distacco che ogni amicizia può subire per le casualità
della vita. Ma quando ci siamo ritrovati era come non ci
fossimo mai lasciati.

Bisogna prendere atto che ci sono delle persone straordinarie,
che hanno una marcia in più e che fanno e disfano con una
velocità, duttilità, profondità che i più non hanno. Possiamo
emulare queste persone ma dobbiamo essere consapevoli che non
potremo mai essere come loro.

Ricordo quando mi recavo nella sua abitazione milanese di via
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Giason del Maino con in mano il sacchetto di libri appena
acquistati  e  destinati  alla  mia  non  semplice  lettura  e
acculturazione e lui me lo “requisiva” restituendomi i libri
intonsi tre giorni dopo, avendoli letti tutti.

A quei tempi Attilio e io eravamo i promotori del Movimento
dei lavoratori-studenti, lui era la testa (e che testa) e io
ero il braccio. Ricordo che camminavamo per ore attorno a
Piazza Vetra e io gli facevo il quadro della situazione della
scuola  serale  e  lui  ne  ricavava  un  articolo  di  linea  su
“Politica Comunista”.

Eravamo  privi  di  mezzi  eppure  riuscimmo  a  convocare  una
manifestazione serale cittadina di migliaia di persone. Il
debito che Avanguardia Operaia deve ai lavoratori-studenti non
è stato ai tempi  riconosciuto (e nemmeno successivamente)
eppure il radicamento diffuso di  fabbrica viene da questa
esperienza eccezionale. Ricordo la Crouzet per tutti e so di
fare torto a molte altre situazioni.

Ma  Attilio  non  era  un  teorico  serioso,  era  il  compagno
generoso e gioviale. La sua chitarra, le sue canzoni lo resero
un fraterno amico per ogni lavoratore-studente che frequentava
insieme ad altre 49 persone l’attivo serale del sabato sera
nella sede di Piazza Richini e “Alicudi è un’isola” quasi un
inno, una bandiera per tutti quanti, tanto da essere cantata
da pezzi di corteo anche alle manifestazioni.

Attilio oltre a leggere testi su testi su più questioni, 
aveva  una  rapidità  di  scrittura  impressionante,  elaborava
testi su testi con una straordinaria profondità che se fossero
stati messi in pila, pagina su pagina, non so quali altezze
avrebbero potuto raggiungere. E quali mete se solo avesse
voluto mettere all’incasso, nelle sedi appropriate, la sua
rara creatività.

Negli ultimi tempi si era riscoperta una vena poetica non
indifferente. Me lo ricordo insieme ad altri presso il Centro



Puecher di Ulisse Dini recitare i suoi brani con grande verve
la prima volta e una seconda volta con molta meno dinamicità
in cui forse si manifestava l'inizio della sua malattia.

Uomo  affettuoso,  lo  ricordo  più  con  il  cuore  che  con  il
cervello – come invece altri hanno fatto dovutamente questa
sera in modo acconcio – e gli mando un bacio in qualsiasi
luogo si trovi.

di Attilio Mangano – Le pagine culturali del QdL

La  svolta  decisiva  della  mia  vita   credo  vada  fatta
risalire  alla  nascita  del  terzo  quotidiano  della  nuova
sinistra,  il  QUOTIDIANO  DEI  LAVORATORI,  che  si  venne
affiancando  al  MANIFESTO  e  a  LOTTA  CONTINUA.

Fu una scelta  rapida, fatta in poco tempo, sull’onda della
scelta politica del gruppo dirigente di AO di fare il salto da
gruppo  semi-locale  (  Milano,  Venezia,Verona  Roma,  Perugia,
Napoli) a  organizzazione nazionale. Certo può essere ancora
oggi discutibile il modo e il tempo di quella scelta, nata dal
tentativo  di  sottrarsi  ad  altre  egemonie  di  gruppi  
rispondendo  di  fatto  all’operazione-Manifesto,  la  cui
scissione dal Pci  aveva modificato profondamente la geografia
politica del movimento stesso.

Fu una mossa che di lì a  meno di due anni avrebbe portato
alla cosiddetta “ triplice” e poi alla nascita di Democrazia
Proletaria dopo un susseguirsi di scissioni e fusioni. Appena
in  tempo,  vien  voglia  di  dire,  visto  che   l’esplosione
successiva del “ movimento del 77” avrebbe fatto saltare la
geografia politica e organizzativa  dei movimenti e la vicenda
ulteriore del terrorismo brigatista e del “ caso Moro” nel
1978  avrebbe segnato la crisi generale della stessa nuova
sinistra.

Per tornare alla vicenda del QUOTIDIANO mi ritrovai con la



responsabilità  di  gestire  una  intera  pagina,  la  pagina  “
cultura”,  con  largo  spazio  alla  recensione  di  libri  e  al
dibattito culturale più ampio. Come si acquistano i galloni
non so, certo si sapeva in giro che sapevo scrivere bene e che
avevo la stoffa del giornalista,a conti fatti  avendo già lo
stipendio di insegnante di scuola superiore  potevo perfino
lavorare a metà tempo “ gratis”, cosa importante per le scelte
di costi e pagamenti di una gran parte della redazione.

Il MAESTRO  che mi scelse e suggerì il mio nome fu SILVERIO
CORVISIERI, romano, ex giornalista de “ L’Unità”  con buona
esperienza giornalistica. Del resto il mio legame con Silverio
nasceva anche dalla comune passione per la ricerca storica,
lui aveva già pubblicato dei libri importanti.

In pratica arrivavo in redazione verso le 14 e vi lavoravo
fino alle 20, potendo contare sulla collaborazione di altri
redattori con una buona divisione del lavoro e poi i redattori
retribuiti che dividevano la stanza con me, ALESSANDRO FUGNOLI
e CORRADO BEVILACQUA, pur gestendo altre pagine mi aiutavano.

Io concordavo col simpaticissimo Silverio una serie di temi
politico culturali, ricordo ad esempio la scelta di uno studio
a puntate su RODOLFO  MORANDI  e il  socialismo di sinistra (
che segnò la conoscenza e l’incontro con STEFANO MERLI,  il
grande studioso di Morandi). E poi recensivo molti libri,
dando  spazio  anche  a  filoni  e  argomenti  non  allineati,  a
letteratura e sociologia,a filosofia etc. In modo  scherzoso
ma forse non troppo  qualcuno cominciò a definirmi il SUSLOV
di Avanguardia Operaia, nel senso di attribuirmi la funzione
di massimo ideologo che stabilisce ciò che è giusto e ciò che
è fuori linea.

Certo le storie del lavoro in redazione, del rapporto con la
tipografia,  dei  mancati  pagamenti  o  delle  difficoltà
economiche costituiscono pur sempre l’altra faccia, quella che
sarebbe ingiusto dimenticare e che riguardava i rapporti fra
dirigenti e militanti, io ne ero fuori perché in fondo ero uno



dei dirigenti che collaborava gratis  ma  non posso far finta
di  ignorare  come  le  condizioni  materiali,  i  rapporti  di
lavoro, fossero pesanti ed esplodessero in assemblee chiassose
e a volte  drammatiche.

Son cose da ricordare, senza dubbio, ma  devo dire che ricordo
con vero orgoglio l’intera esperienza, tradottasi in centinaia
di articoli e recensioni,che fecero crescere la mia notorietà
in modo enorme. Ricordo di amici e compagni della giovinezza
palermitana che seguivano tutti i giorni il quotidiano dei
lavoratori, di lettori di varie città che inviavano commenti e
osservazioni.

Me  ne  resi  conto  a  distanza  di  anni,  quando  capitava  di
conoscere  nuove  persone  e  mi  sentivo  dire  “ma  tu  sei
quell’Attilio  Mangano  che  scriveva  sul  Quotidiano  dei
lavoratori?”. In qualche modo  son diventato quello che sono
grazie a quell’esperienza .

Di Ennio Abate – 17 marzo 2016

DOPO UNA VISITA AD ATTILIO MANGANO ALL’OSPEDALE S.PAOLO DI
MILANO

«Rovesciandosi le tasche
chi deve vivere vive
chi cammina avanza
avanza un poco, un poco procede s’inoltra mentre la
notte fischia spezzando spezzandosi. È tutto.
(Roberto Roversi, da «Ventunisima descrizione in atto», in «Le
descrizioni in atto (1963 -1969)

Ieri  sera  verso  le  18,  vincendo  l’angoscia  che  sempre
m’assale  quando  entro  in  un  ospedale,  sono  andato  da
Cologno a far visita ad Attilio. Sta all’ottavo piano del S.
Paolo, reparto urologia.



Certo, dal guizzo degli occhi nel vedermi, è rimasto contento.
«Vedi  chi  c’è.  Che  bella  sorpresa!»,  ha  detto  Rita,  sua
moglie. Che era già lì; ed è lì tutti i giorni.

Le visite ai malati avvengono dalle 15 alle 19. Il problema è
che Attilio non può parlare. Ho ancora vinto il turbamento,
stringendogli con tutte e due le mie mani la sinistra che mi
ha teso e l’avambraccio. Attilio non può parlare. E allora ho
dovuto cominciare a parlare io, rivolgendomi sia a lui che a
Rita. Cosa raccontargli se non cose mie quotidiane. E poi di
cosa possiamo parlare a chi d’improvviso s’ammala e finisce in
ospedale.

Gli parlo perciò, ripetendomi, dei miei due figli nati dal
secondo matrimonio e degli altri due ormai adulti del primo.
Come vanno a scuola, l’attività sportiva (nuoto) di Martina
dodicenne, dei miei quattro nipoti ormai adolescenti. Un quasi
patriarca senza mai ritrovarmi a mio agio in questa funzione
di nonno-padre, se ci penso.

Gli racconto poi di avere negli ultimi giorni preparato una
prefazione ad un libretto su Fortini. Ci saranno le relazioni
tenute nel 2014 alla Libreria di Via Tadino di Milano nel
ventennale della sua morte. Gli dico – e un po’ mi vanto – che
la prefazione ha suscitato un vespaio.

Attilio  politicamente  mi  ha  sempre  considerato  un
rompicoglione (me l’ha detto tante volte amabilmente e lo
starà pensando anche adesso). E poi accenno alle riflessioni
più recenti nel Gruppo su FB di Via Vetere 3, tanti ex di
Avanguardia Operaia, a cui lui pure è iscritto.

Gli dico dei frammenti di autobiografia di Claudio Cereda; e
in particolare di quello sul lontanissimo nel tempo e defunto
«Quotidiano  dei  lavoratori».  Ricordi  da  vecchi,  sì.  Nel
frattempo mi viene in mente che tempo fa – sempre sul gruppo
FB di Via Vetere 3 – avevano pubblicato una foto di Attilio da
giovane. Colto mentre marciava ai lati di un corteo baldanzoso



e massiccio di corpo.

Gli nomino Gianfranco La Grassa e gli dico: ma lo sai che
scrive racconti, glieli ho pubblicati su Poliscritture, li
firma come Franco Nova. Magari te ne leggerò uno quando verrò
la prossima volta. Parlo, continuo a parlargli. Sempre col
dubbio che questi squarci minimi di vita che le mie parole gli
riportano lì disteso sul letto possano essere penosi per lui
in questo momento così pieno di rischi.

D'un tratto muove le labbra. Fa il nome di qualcuno che gli è
venuto in mente. Rita, che sta imparando a decifrare quei
movimenti della bocca, suggerisce: Maria? Sì. Ma non capiamo
il cognome. Afferriamo solo il finale «… etto».

Gli facciamo delle domande. Risponde assentendo o negando con
occhi o muovendo la testa. Bisogna delimitare il campo delle
probabilità: è una persona che conosciamo sia io che lui; è o
è stata un’insegnante; non è stata però né del Molinari, dove
siamo stati entrambi insegnanti, né di Avanguardia Operaia,
dove  abbiamo  militato.  E  neppure  di  Milano.  E  allora?  Il
cognome non viene fuori.

Prendo la biro e un taccuino. Scrivo su un foglio in grande
‘MARIA …. ETTO’. Attilio impugna la biro, prova a completare
ma i segni che traccia sono per me e Rita indecifrabili.
Stiamo per arrenderci. Ma alla fine Rita ha un’idea. Scrive in
fretta le lettere dell’alfabeto su un foglio in maiuscolo e,
mentre Attilio ci indica quelle mancanti (T, U, R, C, H )
ricostruiamo  il  cognome  della  studiosa  marxista  che  aveva
collaborato in vecchi tempi a una rivista con Attilio, Preve e
La Grassa.

Quando, alla fine della visita, esco con Rita dall’ospedale e
ci avviamo nel buio della sera, insolitamente fredda, verso la
fermata del pullman che ci porterà alla MM di Famagosta, lei
mi riferisce i particolari sulla crisi respiratoria che colpì
Attilio alle cinque di una mattina ormai un venti giorni fa e



lo portò in sala di rianimazione tra la vita e la morte; e
delle complicazioni che potrebbero ancora intervenire malgrado
le continue cure che i medici gli stanno prestando.

Quanto sono sempre improvvisi e inattesi i colpi che abbattono
i nostri corpi. Come la realtà è sempre più crudele dei nostri
buoni  sentimenti  così  inermi  e  delle  speranze  con  cui,
fronteggiandola, ci teniamo in vita.

 


