Attilio Mangano - marito,
padre, poeta, sognatore

di Maurilio Rino Riva

Una serata straordinaria per un uomo straordinario. Ieri[x
sera (25 gennaio 2020), per la prima volta dopo tantissimo
tempo, sono andato alla presentazione di un libro speciale,
“La generazione che ha perso” — scritto da autori diversi —
sull’opera di Attilio Mangano, persona straordinaria e
polidriedica. Cultore appassionato di tutto.

La sala della Libreria di via Tadino per le presentazioni era
stracolma. Ricchissime 1le introduzioni di Guido Duiella,
Antonio Benci, Franco Toscani.

Bellissimo il dibattito a piu voci. Alla fine, mi ci sono
buttato anch’io e come ogni volta che accade mi sembrava di
essere fuori tema. Ho affrontato la questione non dal punto
della specifica opera di Attilio — tanto ben argomentata dai
relatori e da Aldo Marchetti e Ennio Abate e i contributi di
Franco Calamida, Ermanno Tritto, Antonio (?) Abate — ma da
quello dell’amicizia e del rapporto quotidiano con Attilio
nella promozione/conduzione del movimento dei lavoratori-
studenti.

Un’amicizia 50ennale che non ha mai subito scosse, nonostante
il distacco che ogni amicizia pu0 subire per le casualita
della vita. Ma quando ci siamo ritrovati era come non ci
fossimo mai lasciati.

Bisogna prendere atto che ci sono delle persone straordinarie,
che hanno una marcia in piu e che fanno e disfano con una
velocita, duttilita, profondita che i piu non hanno. Possiamo
emulare queste persone ma dobbiamo essere consapevoli che non
potremo mai essere come loro.

Ricordo quando mi recavo nella sua abitazione milanese di via
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Giason del Maino con in mano il sacchetto di libri appena
acquistati e destinati alla mia non semplice lettura e
acculturazione e lui me lo “requisiva” restituendomi i libri
intonsi tre giorni dopo, avendoli letti tutti.

A quei tempi Attilio e io eravamo i promotori del Movimento
dei lavoratori-studenti, lui era la testa (e che testa) e io
ero il braccio. Ricordo che camminavamo per ore attorno a
Piazza Vetra e io gli facevo il quadro della situazione della
scuola serale e lui ne ricavava un articolo di linea su
“Politica Comunista”.

Eravamo privi di mezzi eppure riuscimmo a convocare una
manifestazione serale cittadina di migliaia di persone. Il
debito che Avanguardia Operaia deve ai lavoratori-studenti non
e stato ai tempi riconosciuto (e nemmeno successivamente)
eppure il radicamento diffuso di fabbrica viene da questa
esperienza eccezionale. Ricordo la Crouzet per tutti e so di
fare torto a molte altre situazioni.

Ma Attilio non era un teorico serioso, era il compagno
generoso e gioviale. La sua chitarra, le sue canzoni lo resero
un fraterno amico per ogni lavoratore-studente che frequentava
insieme ad altre 49 persone l’'attivo serale del sabato sera
nella sede di Piazza Richini e “Alicudi e un’isola” quasi un
inno, una bandiera per tutti quanti, tanto da essere cantata
da pezzi di corteo anche alle manifestazioni.

Attilio oltre a leggere testi su testi su piu questioni,
aveva una rapidita di scrittura impressionante, elaborava
testi su testi con una straordinaria profondita che se fossero
stati messi in pila, pagina su pagina, non so quali altezze
avrebbero potuto raggiungere. E quali mete se solo avesse
voluto mettere all’'incasso, nelle sedi appropriate, la sua
rara creativita.

Negli ultimi tempi si era riscoperta una vena poetica non
indifferente. Me lo ricordo insieme ad altri presso il Centro



Puecher di Ulisse Dini recitare 1 suoi brani con grande verve
la prima volta e una seconda volta con molta meno dinamicita
in cui forse si manifestava 1'inizio della sua malattia.

Uomo affettuoso, lo ricordo piu con il cuore che con il
cervello — come invece altri hanno fatto dovutamente questa
sera in modo acconcio — e gli mando un bacio in qualsiasi
luogo si trovi.

di Attilio Mangano — Le pagine culturali del QdL

La svolta decisiva della mia vita <credo vada fattalx
risalire alla nascita del terzo quotidiano della nuova
sinistra, il QUOTIDIANO DEI LAVORATORI, che si venne
affiancando al MANIFESTO e a LOTTA CONTINUA.

Fu una scelta rapida, fatta in poco tempo, sull’onda della
scelta politica del gruppo dirigente di AO di fare il salto da
gruppo semi-locale ( Milano, Venezia,Verona Roma, Perugia,
Napoli) a organizzazione nazionale. Certo pud essere ancora
0ggi discutibile il modo e il tempo di quella scelta, nata dal
tentativo di sottrarsi ad altre egemonie di gruppi
rispondendo di fatto all’'operazione-Manifesto, 1la cui
scissione dal Pci aveva modificato profondamente la geografia
politica del movimento stesso.

Fu una mossa che di 11 a meno di due anni avrebbe portato
alla cosiddetta “ triplice” e poi alla nascita di Democrazia
Proletaria dopo un susseguirsi di scissioni e fusioni. Appena
in tempo, vien voglia di dire, visto che 1’'esplosione
successiva del “ movimento del 77" avrebbe fatto saltare la
geografia politica e organizzativa dei movimenti e la vicenda
ulteriore del terrorismo brigatista e del “ caso Moro” nel
1978 avrebbe segnato la crisi generale della stessa nuova
sinistra.

Per tornare alla vicenda del QUOTIDIANO mi ritrovai con 1la



i

responsabilita di gestire una intera pagina, la pagina
cultura”, con largo spazio alla recensione di libri e al
dibattito culturale piu ampio. Come si acquistano i galloni
non so, certo si sapeva in giro che sapevo scrivere bene e che
avevo la stoffa del giornalista,a conti fatti avendo gia 1lo
stipendio di insegnante di scuola superiore potevo perfino
lavorare a meta tempo “ gratis”, cosa importante per le scelte
di costi e pagamenti di una gran parte della redazione.

I1T MAESTRO che mi scelse e suggeri il mio nome fu SILVERIO
CORVISIERI, romano, ex giornalista de “ L’Unita” con buona
esperienza giornalistica. Del resto il mio legame con Silverio
nasceva anche dalla comune passione per la ricerca storica,
lui aveva gia pubblicato dei libri importanti.

In pratica arrivavo in redazione verso le 14 e vi lavoravo
fino alle 20, potendo contare sulla collaborazione di altri
redattori con una buona divisione del lavoro e poi 1 redattori
retribuiti che dividevano la stanza con me, ALESSANDRO FUGNOLI
e CORRADO BEVILACQUA, pur gestendo altre pagine mi aiutavano.

Io concordavo col simpaticissimo Silverio una serie di temi
politico culturali, ricordo ad esempio la scelta di uno studio
a puntate su RODOLFO MORANDI e il socialismo di sinistra (
che segno la conoscenza e l'incontro con STEFANO MERLI, il
grande studioso di Morandi). E poi recensivo molti libri,
dando spazio anche a filoni e argomenti non allineati, a
letteratura e sociologia,a filosofia etc. In modo scherzoso
ma forse non troppo qualcuno comincio a definirmi il SUSLOV
di Avanguardia Operaia, nel senso di attribuirmi la funzione
di massimo ideologo che stabilisce cio che e giusto e cid che
e fuori linea.

Certo le storie del lavoro in redazione, del rapporto con la
tipografia, dei mancati pagamenti o delle difficolta
economiche costituiscono pur sempre l'altra faccia, quella che
sarebbe ingiusto dimenticare e che riguardava 1 rapporti fra
dirigenti e militanti, io ne ero fuori perché in fondo ero uno



dei dirigenti che collaborava gratis ma non posso far finta
di ignorare come le condizioni materiali, i rapporti di
lavoro, fossero pesanti ed esplodessero in assemblee chiassose
e a volte drammatiche.

Son cose da ricordare, senza dubbio, ma devo dire che ricordo
con vero orgoglio l’intera esperienza, tradottasi in centinaia
di articoli e recensioni,che fecero crescere la mia notorieta
in modo enorme. Ricordo di amici e compagni della giovinezza
palermitana che seguivano tutti i giorni il quotidiano deil
lavoratori, di lettori di varie citta che inviavano commenti e
osservazioni.

Me ne resi conto a distanza di anni, quando capitava di
conoscere nuove persone e mi sentivo dire “ma tu sei
qguell’Attilio Mangano che scriveva sul Quotidiano dei
lavoratori?”. In qualche modo son diventato quello che sono
grazie a quell’esperienza

Di Ennio Abate — 17 marzo 2016

DOPO UNA VISITA AD ATTILIO MANGANO ALL’OSPEDALE S.PAOLO DI
MILANO

«Rovesciandosi le tasche

chi deve vivere vive

chi cammina avanza

avanza un poco, un poco procede s’'inoltra mentre la

notte fischia spezzando spezzandosi. E tutto.

(Roberto Roversi, da «Ventunisima descrizione in atto», in «Le
descrizioni in atto (1963 -1969)

Ieri sera verso le 18, vincendo l’'angoscia che sempre
m’assale quando entro in un ospedale, sono andato da
Cologno a far visita ad Attilio. Sta all’ottavo piano del S.
Paolo, reparto urologia.



Certo, dal guizzo degli occhi nel vedermi, e rimasto contento.
«Vedi chi c’eé. Che bella sorpresa!», ha detto Rita, sua
moglie. Che era gia 1i; ed e 11 tutti i giorni.

Le visite ai malati avvengono dalle 15 alle 19. Il problema &
che Attilio non pud parlare. Ho ancora vinto il turbamento,
stringendogli con tutte e due le mie mani la sinistra che mi
ha teso e 1'avambraccio. Attilio non pud parlare. E allora ho
dovuto cominciare a parlare io, rivolgendomi sia a lui che a
Rita. Cosa raccontargli se non cose mie quotidiane. E poi di
cosa possiamo parlare a chi d’improvviso s’ammala e finisce in
ospedale.

Gli parlo percio, ripetendomi, dei miei due figli nati dal
secondo matrimonio e degli altri due ormai adulti del primo.
Come vanno a scuola, l’attivita sportiva (nuoto) di Martina
dodicenne, dei miei quattro nipoti ormai adolescenti. Un quasi
patriarca senza mal ritrovarmi a mio agio in questa funzione
di nonno-padre, se ci penso.

Gli racconto poi di avere negli ultimi giorni preparato una
prefazione ad un libretto su Fortini. Ci saranno le relazioni
tenute nel 2014 alla Libreria di Via Tadino di Milano nel
ventennale della sua morte. Gli dico — e un po’ mi vanto — che
la prefazione ha suscitato un vespaio.

Attilio politicamente mi ha sempre considerato un
rompicoglione (me 1’ha detto tante volte amabilmente e 1o
stara pensando anche adesso). E poi accenno alle riflessioni
piu recenti nel Gruppo su FB di Via Vetere 3, tanti ex di
Avanguardia Operaia, a cui lui pure e iscritto.

Gli dico dei frammenti di autobiografia di Claudio Cereda; e
in particolare di quello sul lontanissimo nel tempo e defunto
«Quotidiano dei lavoratori». Ricordi da vecchi, si. Nel
frattempo mi viene in mente che tempo fa — sempre sul gruppo
FB di Via Vetere 3 — avevano pubblicato una foto di Attilio da
giovane. Colto mentre marciava ai lati di un corteo baldanzoso



e massiccio di corpo.

Gli nomino Gianfranco La Grassa e gli dico: ma lo sai che
scrive racconti, glieli ho pubblicati su Poliscritture, 11
firma come Franco Nova. Magari te ne legger0 uno quando verro
la prossima volta. Parlo, continuo a parlargli. Sempre col
dubbio che questi squarci minimi di vita che le mie parole gli
riportano 11 disteso sul letto possano essere penosi per lui
in questo momento cosi pieno di rischi.

D'un tratto muove le labbra. Fa il nome di qualcuno che gli e
venuto in mente. Rita, che sta imparando a decifrare quei
movimenti della bocca, suggerisce: Maria? Si. Ma non capiamo
il cognome. Afferriamo solo il finale «.. etto».

Gli facciamo delle domande. Risponde assentendo o negando con
occhi o muovendo la testa. Bisogna delimitare il campo delle
probabilita: € una persona che conosciamo sia io che lui; e o
e stata un’insegnante; non e stata pero né del Molinari, dove
siamo stati entrambi insegnanti, né di Avanguardia Operaia,
dove abbiamo militato. E neppure di Milano. E allora? Il
cognome non viene fuori.

Prendo la biro e un taccuino. Scrivo su un foglio in grande
‘MARIA ... ETTO’. Attilio impugna la biro, prova a completare
ma i segni che traccia sono per me e Rita indecifrabili.
Stiamo per arrenderci. Ma alla fine Rita ha un’idea. Scrive 1in
fretta le lettere dell’alfabeto su un foglio in maiuscolo e,
mentre Attilio ci indica quelle mancanti (T, U, R, C, H )
ricostruiamo il cognome della studiosa marxista che aveva
collaborato in vecchi tempi a una rivista con Attilio, Preve e
La Grassa.

Quando, alla fine della visita, esco con Rita dall’ospedale e
ci avviamo nel buio della sera, insolitamente fredda, verso la
fermata del pullman che ci portera alla MM di Famagosta, lei
mi riferisce i particolari sulla crisi respiratoria che colpi
Attilio alle cinque di una mattina ormai un venti giorni fa e



lo portdo in sala di rianimazione tra la vita e la morte; e
delle complicazioni che potrebbero ancora intervenire malgrado
le continue cure che i1 medici gli stanno prestando.

Quanto sono sempre improvvisi e inattesi i1 colpi che abbattono
i nostri corpi. Come la realta & sempre piu crudele dei nostri
buoni sentimenti cosi inermi e delle speranze con cui,
fronteggiandola, ci teniamo in vita.



