
1968 la prima occupazione del
Molinari – di Alvaro Ricotti

Apro  le  danze  alle  quali  siete  tutti  invitati  a
partecipare.  La  danza  della  memoria.  La  memoria  non  è

storia, ma concorre a ricostruirla. È fallace, è parziale, è
personale,  è  emozionante.  Nel  passato  ormai  lontano
consideravo le rimpatriate, in modo piuttosto scettico, un
raduno di reduci, qualcosa che associavo inspiegabilmente a
comportamenti  vagamente  di  destra,  quindi  le  respingevo
ideologicamente ed ero nella convinzione che quelli che si
identificavano nel popolo della sinistra la pensassero come
me.

Poi, quando ho compiuto 50 anni, ho organizzato una serata tra
vecchi amici e compagni; mi sono emozionato tantissimo, mi
sono commosso al ritrovarsi così diversi e così uguali dopo
tanti anni e mi sono detto quanto fossi stato stupido ad aver
dileggiato quei sentimenti e rinunciato a quelle emozioni.
Oggi sono passati altri vent’anni ed anche se ho desiderato,
cercato, tentato di organizzare incontri di quel genere non ci
sono riuscito e me ne dolgo, mi mancano.

Così  ho  pensato  che  forse  potrebbe  essere  più  facile
realizzare  quegli  incontri  in  modo  virtuale  cominciando  a
raccontare quel che ancora sopravvive nei miei ricordi di quei
momenti, di quegli sprazzi di vita che ci videro o ci parvero
farci  sentire  protagonisti  della  storia.  Ognuno  coi  suoi
ricordi brevi o lunghi che siano può aiutare la ricostruzione
di quei momenti importanti, se non altro perché capitarono
negli  anni  più  belli  della  nostra  vita,  il  passaggio
dall’adolescenza  alla  maturità.
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Era una notte buia e tempestosa ….
No scherzavo, era novembre e non faceva neanche tanto freddo.
Parecchie  scuole  milanesi  erano  in  subbuglio  trascinate
dall’azione degli studenti universitari sia della Cattolica
sia  della  Statale.  A  maggio  era  esploso  il  sessantotto  a
Parigi, qui da noi si viveva un po’ di riflesso, ma di sicuro,
anche da noi,  molte cose, sia nella scuola che fuori non ci
andavano bene.

Sentivamo un vento nuovo, i vecchi cliché erano diventati
insopportabili  e  i  rapporti  con  alcuni  professori  erano
diventati  non  più  tollerabili.  Un  esempio  banalissimo:  al
primo banco a sinistra, proprio davanti a Licio Bianchi ci
stava un compagno di nome Beccaria. Era un tipo cicciottello e
un po’ pasticcione, ma il professore di disegno tecnico lo
aveva preso di mira “Beccaria, fammi vedere il disegno” e
invece di correggerlo e di impostargli la manualità “ah, ah
Beccaria, beccati un altro due!” Veramente insopportabile.

Questo era il clima e si decise che necessitava un’assemblea
generale  di  tutti  gli  studenti  della  scuola.  Ma  come
organizzarla? Il preside prof. Ricca (mi sembra si chiamasse
così) mai l’avrebbe concessa o forse sì, ma all’ultima ora
così che molti studenti approfittando della sospensione delle
lezioni anticipate se ne sarebbero andati a zonzo nei bar
vicini a giocare a biliardo. Noi volevamo una partecipazione
più  ampia  possibile,  l’unica  alternativa  era  un’azione  di
forza, un colpo di mano.

Decidemmo  di  occupare  la  scuola  per  poter  garantire  lo
svolgersi  di  un’assemblea  di  tutti  gli  studenti  senza  il
ricatto dei professori  (se ci andate perdete le lezioni, io
vado avanti con il programma ecc.) o con un’autorizzazione in
orari pomeridiani che ne inficiavano la partecipazione.

Ci trovammo verso le 21 in un bar di via Palmanova, nelle
vicinanze della scuola. Nel pomeriggio era impossibile perché



allora  si  faceva  lezione  anche  nel  pomeriggio…  36  ore
settimanali. Avevamo lasciato socchiusa una finestra di un
seminterrato   di  un  laboratorio  nell’ala  destra,  la  più
lontana  dagli  alloggi  del  custode  che  risiedeva  nell’ala
sinistra della struttura.

Tramite mio zio, Giancarlo De Bellis, che gestiva la struttura
del  reparto  fotografico  dell’Unità,  contattammo  dei
giornalisti della testata e se non ricordo male ci facemmo
stampare anche dei volantini da distribuire il giorno dopo
agli studenti per spiegare loro il motivo di quell’azione e
per invitarli a partecipare all’assemblea  che proprio la
nostra azione avrebbe garantito lo svolgersi.

Non mi ricordo esattamente i nomi di chi partecipò all’azione,
non più di sei o sette , oltre a me c’era Pier Scolari, Guido
Morano forse Leo e e Rudy, Loris di sicuro e forse qualcun
altro che non ricordo. All’ora di chiusura del bar, circa
mezzanotte,  ci  movemmo,  attraversammo  via  Palmanova  e
attraverso  il  lato   del  Parco  Lambro  che  costeggiava  il
Molinari  dopo  aver  scavalcato  la  recinzione  della  scuola,
raggiungemmo  l’obiettivo:  la  finestra  socchiusa  del
laboratorio.

Gli altri compagni, una decina, quelli che per età o per
rapporti famigliari non potevano all’improvviso non tornare a
casa di notte, si sarebbero presentati a scuola il mattino
successivo  molto  presto,  si  stabilì  verso  le  sei,  per
organizzare con cartelli e altro l’accoglienza degli studenti.
Noi del commando ci calammo nel laboratorio attraverso la
finestra e risalimmo le scale portandoci nell’atrio destro,
quello dell’ingresso degli studenti.

beccati dal bidello Mao
Nonostante  le  precauzioni  e  l’attenzione  prestata,  data
l’eccitazione  del  momento,  facemmo  troppo  rumore  e  ciò
insospettì il bidello-custode che chiamavamo Mao per via del



suo faccione rotondo; sta di fatto che io e Pier Scolari ce lo
trovammo improvvisamente di fronte nel primo corridoio del
piano terra, quello che unisce l’atrio principale di sinistra
a quello di destra.

Con gli occhi sgranati e assonnati ci fissò sorpreso Che ci
fate qui ragazzi a quest’ora? Pier con sorprendente lucidità
rispose coprendosi il volto con il collo del maglione per non
farsi  riconoscere  “Non  si  preoccupi  stiamo  occupando  la
scuola, ma domattina tutto sarà finito”. Il buon Mao ci guardò
stranito, lanciò lo sguardo oltre di noi vedendo solamente
qualcuno che ci stava raggiungendo e ci guardò come per dire
“ma voi quattro gatti che state facendo?”

Intervenni  con  voce  autorevole  “Gli  altri  cinquanta  sono
nell’altra ala.” “Va bene ragazzi non fate danni” ci rispose
con sguardo tollerante di colui che non la beveva, si girò e
se ne tornò nel suo alloggio. Il primo passo della nostra
rivoluzione era compiuto, bisognava solo aspettare il domani e
vedere che piega avrebbe preso l’assemblea degli studenti.

I  primi  compagni  arrivarono  molto  presto  e  con  loro
organizzammo,  anche  logisticamente,  come  realizzare
l’assemblea. L’obiettivo era quello di convogliare quanti più
studenti in Aula Magna senza farli passare prima dalle loro
classi  per  evitare  che  i  prof  potessero  esercitare  una
qualsiasi forma di pressione. E fu così.

assemblea
L’Aula Magna era stracolma  già prima delle otto e il gran
vociare cessò quando salimmo e ci sedemmo al tavolo della
presidenza. Non mi ricordo chi parlò, forse Guido Morano o
Loris, che era la mente più lucida fra tutti.

Ci facemmo interpreti delle esigenze e delle necessità degli
studenti; i problemi sul tappeto erano tanti, l’esigenza del
loro approfondimento non più rinviabile; il tempo e lo spazio



era quello che era e per questo ce lo conquistammo proponendo
l’occupazione della scuola per avere lo spazio e il tempo
necessario per poter affrontare, nelle discussioni nei gruppi
di studio, tutte quelle realtà che fino a quel momento erano
rimaste fuori dal mondo della scuola.

Proponevamo una scuola nuova visto che quella vecchia non dava
più risposte in un mondo che stava cambiando sotto i nostri
occhi. Non filò tutto liscio, ci fu chi si contrappose a quel
salto che pareva nell’illegalità o comunque fuori dagli schemi
costituiti,  intervennero  anche  alcuni  docenti  qualcuno  a
favore e altri contro, ci fu anche una mozione di contro-
occupazione  presentata  da  un  gruppo  di  studenti  auto
proclamatosi  Confederazione  Studentesca.  Noi  prendemmo
possesso di tutto l’istituto, loro occuparono la palestra.

L’eccitazione era profonda, la sfida ai licei era lanciata e
proprio nel superamento di quel complesso di inferiorità che
fino ad allora provavamo nei loro confronti, qualcuno di noi
che  aveva  frequentato  la  scuola  media  non  riformata,  si
lanciò,  parafrasando  Cesare  che  varca  il  Rubicone,  nella
citazione latina Alea iacta est in una sorta di riscatto della
scuola proletaria nei confronti della scuola dei borghesi.

occupazione
Furono organizzati numerosi gruppi di studio sui temi più
disparati dalla guerra in Vietnam ai costumi sessuali tra i
giovani,  dal  coordinamento  tra  le  varie  scuole  milanesi
all’agibilità politica nella scuola, dal nuovo cinema e teatro
come forme espressive di una cultura alternativa alle proposte
di una nuova didattica con un nuovo rapporto tra studenti e
professori,  dall’individuazione  di  forme  di  lotta  contro
l’autoritarismo a rivendicazioni più materiali come la mensa o
spazi di autogestione per studenti.

Tutto questo era la forma esteriore dell’occupazione, la sua
giustificazione politica, il suo scopo dichiarato sui Tat-ze-



bao che cominciarono da subito ad essere appesi sui muri e
sulle  ringhiere  dove  si  aggiornavano  gli  studenti  dei
risultati  raggiunti  nei  vari  gruppi  di  studio,  dove  si
annunciavano proclami e appuntamenti assembleari.

Tutto il corpo docente si volatilizzò esclusi tre o quattro di
loro che parteciparono a pieno titolo a tutte le iniziative
dell’occupazione. Ma la cosa più importante, più profonda fu
quel  senso  di  libertà  che  cresceva  dentro  di  noi,
quell’adrenalina che ci prendeva nel aver superato la soglia
del consentito, del lecito e averci fatto compiere i primi
passi verso la nostra rivoluzione.

mamma e papà
Fin  dal  primo  giorno  si  aprì  un  conflitto,  il  conflitto
generazionale che sconquassò tutte le famiglie, gli studenti
da una parte e i genitori dall’altra. Alla sera del primo
giorno  molti  studenti  si  resero  disponibili  a  difendere
l’occupazione  proponendosi  di  dormire  in  scuola,  vennero
attrezzati  di  tutto  punto,  zaini  con  maglioni,  pigiamoni
pesanti e sacchi a pelo, ma non avevano fatto i conti con la
reazione delle proprie mamme e dei papà.

Molte mamme si presentarono all’ingresso della scuola alla
ricerca  disperata  dei  propri  figli,  qualcuno  venne
letteralmente preso per le orecchie e portato via, qualcuno
oppose  vana  resistenza,  qualcuno  pianse  per  la  vergogna,
qualcun altro l’ebbe vinta e restò conquistandosi il primo
gradino  d’indipendenza.  Tra  questi  il  mio  fraterno  amico
Alberto  Garlandini,  il  più  giovane  tra  noi  del  gruppo
organizzativo,  aveva  al  tempo  appena  sedici  anni.

Seppe opporre una fiera e argomentata resistenza alla madre
che era una tipa tosta. Lei seppe riconoscere nel figlio una
maturità e serietà da meritare il rispetto per le sue scelte.
Il  problema  del  rapporto  con  la  famiglia  per  quelli  che
gestivano la propria indipendenza tranquillamente era stato



sottovalutato,  ma  su  sollecitazione  e  consiglio  dei  pochi
docenti che apertamente ci sostenevano, fu posto all’ordine
del  giorno  che  avremmo  a  breve  organizzato  una  serata  di
incontri con i genitori per spiegare loro le motivazioni della
nostra lotta.

Quelli, come me, che passavano la notte a scuola vennero di
fatto riconosciuti come i leader del movimento, gli studenti
ci chiedevano cosa far e come farlo, invidiavano e aspiravano
alla nostra libertà. Delegazioni di studenti di altre scuole
presero  contatti  con  noi,  questi  rapporti  erano  gestiti
tendenzialmente dai più vecchi, come Morano o Loris, io ed
altri invece avevamo il compito inverso, quello di recarci noi
presso altre scuole e promuovere là iniziative sul nostro
esempio.

i gruppi di studio, il cinema, il teatro
e il sesso
Le ore più interessanti , quelle che ci coinvolgevano di più
erano quelle dedicate ai gruppi di studio su quegli argomenti
che ho citato prima. Io tenni un gruppo dedicato al rapporto
cinema e società, la filmografia impegnata, e si spaziava dal
neo  realismo  alla  Rossellini   al  rapporto  ambiguo  tra
l’intimismo frustato e il sociale di Ingmar Bergman, fino ad
arrivare  ai  classici  della  cinematografia  sovietica  con
Eisestein con il suo “La corazzata Potemkin” o “Ottobre”.

Devo dire la verità era un compito molto più ampio delle mie
capacità,  improvvisavo  parecchio,  e  di  questo  mi  scuso  a
posteriori, ma perlomeno promossi il concetto che il cinema
non era solo divertimento e svago ma un potente mezzo di lotta
politica,  uno  strumento  per  veicolare  idee,  per  disvelare
verità nascoste.

Licio Bianchi, quello che tra noi probabilmente aveva il tasso
di testosterone più alto, guidava un gruppo di studio sui
comportamenti sessuali tra i giovani, forse era stato colpito



dall’inchiesta promossa qualche anno prima dagli studenti del
liceo Parini e pubblicato sul loro giornale la zanzara; sta di
fatto che mitico fu il suo intervento in assemblea generale,
ad  illustrazione  del  lavoro  svolto  dal  suo  gruppo,  sulla
promozione dell’uso del profilattico tra i giovani per una
sessualità sicura e consapevole.

Ebbe  grande  successo  e  il  suo  tasso  di  gradimento  sulle
fanciulle crebbe a dismisura, ma per una sua innata timidezza,
che  lui  chiamava  onestà,  non  seppe  approfittarne  e  tutto
rimase sul piano del platonico. Indubbiamente quella ventata
di libertà che vivevamo nello spazio dell’occupazione favorì
amori e filarini, ma tutto si mantenne entro i canoni dettati
dai  costumi  dell’epoca.  Effusioni  in  pubblico  non  me  ne
ricordo, al massimo passeggiate mano nella mano nei corridoi.

Un altro stupefacente intervento in assemblea fu quello di
Antonello Catacchio, che da attore qual era, declamò dei pezzi
dalla piece teatrale “La Prigione” di Brown che invitava i
docenti  a  gettare  la  maschera  sul  loro  ruolo  repressivo,
funzionale al sistema scolastico, e gli studenti a ribellarsi
e rompere gli schemi della scuola borghese visti e vissuti,
per analogia, come una prigione.

i prof che stavano con noi e le famiglie
Tre  erano  gli  insegnanti  che  appoggiavano  apertamente
l’occupazione  e  partecipavano  attivamente  ai  lavori
organizzati, tre giovani insegnanti di lettere, la Vaccaro,
Pozzolini e la Pucci come amichevolmente veniva chiamata da
noi studenti.

Come ho detto al terzo o quarto giorno di occupazione venne
organizzata in alula docenti un’assemblea aperta ai genitori.
L’aula, quella sera si riempì in fretta. I padri e le madri
erano  preoccupati  per  l’andamento  scolastico,  per  le
ripercussioni che l’occupazione poteva avere sul profitto. Noi
studenti fuori dalla retorica usata tra di noi facevamo fatica



a contrastare la pressione delle richieste di un ritorno alla
normalità avanzate dalla più parte dell’assemblea che prese ad
un certo punto una deriva di scontro generazionale.

“ Voi non capite,… siete giovani… la vita è più complessa,…
che c’entra la rivoluzione, … che c’entra il “Che”, … non
avete voglia di studiare e impedite a chi ne ha voglia di
farlo, … contestate l’autorità, ma è l’autorità che garantisce
la libertà, … ma quale libertà, tornate a studiare, ecc”.

Chiese di parlare la Pucci, silenzio in aula, “quella è una
professoressa” bisbigliarono tra loro le mamme e i padri.

“Voi dite che questi ragazzi sono troppo giovani per capire,
che le loro richieste non hanno senso. Pensate voi questa sera
siete qui per libera scelta, avete potuto mandare i vostri
figli  in  una  scuola  superiore  e  molti  di  voi,  certo  con
sacrificio,  pensano  di  mandarli  dopo  all’università.  Voi,
molti di voi, che non avete potuto studiare proiettate quelli
che erano i vostri sogni nei vostri figli. Ma perché potete
farlo? Perché ragazzi come loro, diciottenni, diciassettenni 
e anche più giovani hanno dato la vita, hanno combattuto nella
Resistenza per un mondo migliore, più giusto. Allora hanno
scelto,  hanno  scelto  per  tutti  voi,  anzi  per  tutti  noi,
rispettate le scelte di questi ragazzi, lo fanno come quei
giovani  sulle  montagne  lo  fecero,  lottano  per  un  mondo
migliore”.

All’istante mi innamorai perdutamente di lei, mentre le madri
e i padri se ne andavano via mugugnando e poco convinti.
L’occupazione continuò.

un mini-attentato
Il giorno dopo, o il giorno dopo ancora, verso le dieci di
sera  stavamo  bighellonando  nel  corridoio  centrale,  alcuni
seduti a terra, accompagnati dalle note della chitarra di
Olanda, un semi anarchico chiamato così perché aveva il mito



di Amsterdam. E' da lui che imparai le canzoni di Ivan Della
Mea e di tutto il repertorio delle canzoni di protesta.

All'improvviso  sentimmo  un  botto  e  uno  schianto  provenire
dall’atrio  principale  dove  comunque  avevamo  provveduto  a
chiudere  con  catene  e  lucchetti  le  grandi  porte  vetrate
d’ingresso.  I fascisti gridammo, un attacco temuto , ma mai
preso in seria considerazione.

Una o due macchine si erano fermate in via Crescenzago proprio
davanti  all’ingrasso  principale  del  Molinari,  erano  scesi
alcuni individui e avevano lanciato un petardo e un mattone
contro la porta a vetri della scuola. Ci precipitammo nel
tentativo di un inseguimento, ma la porta, come dicevo, era
chiusa con catene e al momento nessuno trovava la chiave del
lucchetto.

Presi un manico di scopa, che Mao, il custode, aveva lasciata
con  il  secchio  contro  un  muro  e  con  quello  mi  feci
furiosamente largo spaccando i vetri pericolanti che ancora
erano  attaccati  alla  portafinestra  e  mi  lanciai
all’inseguimento  coi  compagni  che  mi  erano  vicini.

Troppo tardi, i vigliacchi erano fuggiti, si sentiva solo
l’eco  delle  marmitte  scoppiettanti  che  si  smorzavano  in
direzione  del  Parco  Lambro.  Dalla  mano  destra  usciva
abbondantemente del sangue; nel tentativo di farmi largo tra i
vetri spezzati mi ero ferito, un profondo taglio a V si era
aperto  all’altezza  della  nocca  del  dito  indice.  Era   una
ferita che politicamente fu ascritta dai compagni al fallito
attacco fascista, una ferita che fu enfatizzata da una vistosa
fasciatura bianca che portai per alcuni giorni, una ferita che
mi  procurai  per  una  reazione  esagitata  al  lancio  di  un
petardo;  una  cicatrice  a  forma  di  V  che  ancor  oggi  si
evidenzia  sbiancandosi  quando  chiudo  il  pugno.

Dopo cinquantadue anni i fotogrammi di quei fatti sono per lo
più  sfuocati,  molti  completamente  illeggibili,  qualcuno



sforzandosi  è  decifrabile  e  non  sono  necessariamente  i
fotogrammi  politicamente  più  importanti,  ma  quelli  che
lasciarono  il  segno  nelle  pieghe  dei  sentimenti  e  nelle
emozioni.

il vicepreside
La  scuola,  in  stato  di  occupazione  non  era  preclusa  agli
insegnanti, anche se quasi tutti ne approfittarono per farsi i
fatti loro e starsene a casa; era stata la mediazione con il
preside  onde  evitare  lo  sgombero  forzato  ad  opera  della
polizia.  Il  prof.  Aristarco,  con  funzioni  anche  di  vice
preside, gironzolando per le aule dove si tenevano gruppi di
lavoro  capitò  in  quello  in  cui  io  e  Alberto  Garlandini
coordinavamo la discussione su Marcuse e il suo Uomo a una
dimensione.

Il libro lo avevamo letto insieme a voce alta proprio durante
le vacanze estive, quindi pochi mesi prima, che trascorremmo
in campeggio a Laigueglia. Il prof. Aristarco interruppe la
nostra discussione e cominciò una filippica sull’educazione e
la  tutela  del  bene  comune  accusandoci  di  devastare  il
patrimonio  scolastico  per  via  delle  scritte  sui  muri.

Devo dire, con il senno di poi, che non aveva tutti i torti,
ma sbagliò il momento e il modo; le pareti delle aule erano
piene  di  scritte,  di  slogan,  tratte  dalle  prime  letture
politiche che facevamo, citazioni di Mao, di Marx, di Lenin,
del  Che  e  così  via,  passi  di  poesie  di  Allen  Ginsberg
confinavano co quelle di Prevert. Insomma era il nostro modo
di marcare il territorio sia fisico che culturale.

Quelle scritte erano la conseguenza di spazi di discussione
troppo a lungo negati e che avevano trovato nell’occupazione
la loro possibilità di espressione, ma tutto ciò era allora
per noi troppo difficile da esprimere e restammo ammutoliti
dai rimproveri al limite degli insulti che l’Aristarco ci
rovesciava addosso. Garlandini fu il solo che si alzò e si



contrappose  con  forza  argomentativa  eccezionale  a  quei
rimproveri.

Il muro, le pareti in generale delle aule avevano una funzione
strutturale, quella di tenere in piedi l’edificio, le scritte,
i disegni e quant’altro scarabocchiato su di esse non minavano
minimamente  tale  funzione  quindi  la  posizione  del  prof.
Aristarco  era  da  respingere  duramente  perché  rappresentava
maldestramente  la  volontà  di  reprimere  la  creatività,  la
necessità  di  espressione  che  le  masse  studentesche
esprimevano.

Così  si  espresse  il  “Garlanda”,  ricevendo  applausi
scroscianti. Ero orgoglioso del mio amico Alberto, il più
giovane tra noi e quella notte nei nostri sacchi a pelo vicini
ci facemmo delle grasse risate scimmiottando l’avvenimento.

dopo una settimana
Non  mi  ricordo  se  fu  al  sesto  o  al  settimo  giorno  di
occupazione, ma quel giorno comparvero le camionette della
polizia fuori dalla scuola. Lo sgombero era nell’aria.

Quella  sera  cominciammo  a  portare  via  le  nostre  cose  più
importanti, io facevo la spola tra l’uscita secondaria e il
mio vecchio maggiolino, lo avevo acquistato da un demolitore
per centomila lire, per salvare la documentazione prodotta in
quei giorni lotta.

Ero  fuori  quando  la  polizia  irruppe  tranciando  le  catene
all’ingresso principale. Spostai la macchina di un centinaio
di metri, al limite del parco, poi tornai indietro di corsa
scavalcai una finestra all’ingresso secondario e un celerino
sbucato dall’interno mi afferrò per il colletto della giacca a
vento trascinandomi all’interno “Ma tu che fai?” mi chiese
“Sto con i miei compagni” risposi.

Saremo  stati  una  cinquantina,  tutti  seduti  a  terra  nel
corridoio  centrale  con  i  poliziotti  in  piedi  che  ci



sovrastavano mentre ci identificavano uno a uno. Olanda e
Melodia attaccarono a suonare la chitarra e il canto sommesso
del  brano  dei  Gufi  aleggiò  per  l’aria…  “Non  spingete,
scappiamo anche noi. Alla pelle teniam come voi. Meglio esser
vivi e figli di troia. Che far gli eroi per casa Savoia…”

La prima occupazione del Molinari si concluse così. Altre ne
sarebbero seguite.

 


