1968 la prima occupazione del
Molinari — di Alvaro Ricotti

x] Apro le danze alle quali siete tutti invitati a

partecipare. La danza della memoria. La memoria non é
storia, ma concorre a ricostruirla. E fallace, & parziale, &
personale, e emozionante. Nel passato ormai 1lontano
consideravo le rimpatriate, in modo piuttosto scettico, un
raduno di reduci, qualcosa che associavo inspiegabilmente a
comportamenti vagamente di destra, quindi 1le respingevo
ideologicamente ed ero nella convinzione che quelli che si
identificavano nel popolo della sinistra la pensassero come
me.

Poi, quando ho compiuto 50 anni, ho organizzato una serata tra
vecchi amici e compagni; mi sono emozionato tantissimo, mi
sono commosso al ritrovarsi cosl diversi e cosi uguali dopo
tanti anni e mi sono detto quanto fossi stato stupido ad aver
dileggiato quei sentimenti e rinunciato a quelle emozioni.
0ggi sono passati altri vent’anni ed anche se ho desiderato,
cercato, tentato di organizzare incontri di quel genere non ci
sono riuscito e me ne dolgo, mi mancano.

Cosli ho pensato che forse potrebbe essere piu facile
realizzare quegli incontri in modo virtuale cominciando a
raccontare quel che ancora sopravvive nei miei ricordi di quei
momenti, di quegli sprazzi di vita che ci videro o ci parvero
farci sentire protagonisti della storia. Ognuno coi suoil
ricordi brevi o lunghi che siano pu0o aiutare la ricostruzione
di quei momenti importanti, se non altro perché capitarono
negli anni piu belli della nostra vita, il passaggio
dall’adolescenza alla maturita.
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Era una notte buia e tempestosa ...

No scherzavo, era novembre e non faceva neanche tanto freddo.
Parecchie scuole milanesi erano in subbuglio trascinate
dall’azione degli studenti universitari sia della Cattolica
sia della Statale. A maggio era esploso il sessantotto a
Parigi, qui da noi si viveva un po’ di riflesso, ma di sicuro,
anche da noi, molte cose, sia nella scuola che fuori non ci
andavano bene.

Sentivamo un vento nuovo, i vecchi cliché erano diventati
insopportabili e i rapporti con alcuni professori erano
diventati non piu tollerabili. Un esempio banalissimo: al
primo banco a sinistra, proprio davanti a Licio Bianchi ci
stava un compagno di nome Beccaria. Era un tipo cicciottello e
un po’' pasticcione, ma il professore di disegno tecnico lo
aveva preso di mira “Beccaria, fammi vedere il disegno” e
invece di correggerlo e di impostargli la manualita “ah, ah
Beccaria, beccati un altro due!” Veramente insopportabile.

Questo era il clima e si decise che necessitava un’assemblea
generale di tutti gli studenti della scuola. Ma come
organizzarla? Il preside prof. Ricca (mi sembra si chiamasse
cosli) mai 1’'avrebbe concessa o forse si, ma all’ultima ora
cosi che molti studenti approfittando della sospensione delle
lezioni anticipate se ne sarebbero andati a zonzo nei bar
vicini a giocare a biliardo. Noi volevamo una partecipazione
piu ampia possibile, 1’'unica alternativa era un’azione di
forza, un colpo di mano.

Decidemmo di occupare la scuola per poter garantire 1o
svolgersi di un’assemblea di tutti gli studenti senza il
ricatto dei professori (se ci andate perdete le lezioni, 1io
vado avanti con il programma ecc.) o0 con un’autorizzazione in
orari pomeridiani che ne inficiavano la partecipazione.

Ci trovammo verso le 21 in un bar di via Palmanova, nelle
vicinanze della scuola. Nel pomeriggio era impossibile perché



allora si faceva lezione anche nel pomeriggio.. 36 ore
settimanali. Avevamo lasciato socchiusa una finestra di un
seminterrato di un laboratorio nell’ala destra, 1la piu
lontana dagli alloggi del custode che risiedeva nell’ala
sinistra della struttura.

Tramite mio zio, Giancarlo De Bellis, che gestiva la struttura
del reparto fotografico dell’Unita, contattammo dei
giornalisti della testata e se non ricordo male ci facemmo
stampare anche dei volantini da distribuire il giorno dopo
agli studenti per spiegare loro il motivo di quell’azione e
per invitarli a partecipare all’assemblea che proprio la
nostra azione avrebbe garantito lo svolgersi.

Non mi ricordo esattamente i nomi di chi partecipo all'’azione,
non piu di sei o sette , oltre a me c’'era Pier Scolari, Guido
Morano forse Leo e e Rudy, Loris di sicuro e forse qualcun
altro che non ricordo. All’ora di chiusura del bar, circa
mezzanotte, ci movemmo, attraversammo via Palmanova e
attraverso il lato del Parco Lambro che costeggiava il
Molinari dopo aver scavalcato la recinzione della scuola,
raggiungemmo 1l'obiettivo: 1la finestra socchiusa del
laboratorio.

Gli altri compagni, una decina, quelli che per eta o per
rapporti famigliari non potevano all’improvviso non tornare a
casa di notte, si sarebbero presentati a scuola il mattino
successivo molto presto, si stabili verso le sei, per
organizzare con cartelli e altro l’accoglienza degli studenti.
Noi del commando ci calammo nel laboratorio attraverso la
finestra e risalimmo le scale portandoci nell’atrio destro,
quello dell’ingresso degli studenti.

beccati dal bidello Mao

Nonostante le precauzioni e 1l'attenzione prestata, data
l'eccitazione del momento, facemmo troppo rumore e Cio0
insospettli il bidello-custode che chiamavamo Mao per via del



suo faccione rotondo; sta di fatto che io e Pier Scolari ce lo
trovammo improvvisamente di fronte nel primo corridoio del
piano terra, quello che unisce l'atrio principale di sinistra
a quello di destra.

Con gli occhi sgranati e assonnati ci fisso sorpreso Che ci
fate qui ragazzi a quest’ora? Pier con sorprendente lucidita
rispose coprendosi il volto con il collo del maglione per non
farsi riconoscere “Non si preoccupi stiamo occupando la
scuola, ma domattina tutto sara finito”. Il buon Mao ci guardo
stranito, lancio lo sguardo oltre di noi vedendo solamente
qualcuno che ci stava raggiungendo e ci guardo come per dire
“ma vol quattro gatti che state facendo?”

Intervenni con voce autorevole “Gli altri cinquanta sono
nell’altra ala.” "“Va bene ragazzi non fate danni” ci rispose
con sguardo tollerante di colui che non la beveva, si giro e
se ne tornd nel suo alloggio. Il primo passo della nostra
rivoluzione era compiuto, bisognava solo aspettare il domani e
vedere che piega avrebbe preso l’'assemblea degli studenti.

I primi compagni arrivarono molto presto e con 1loro
organizzammo, anche logisticamente, <come realizzare
l’assemblea. L’'obiettivo era quello di convogliare quanti piu
studenti in Aula Magna senza farli passare prima dalle loro
classi per evitare che i prof potessero esercitare una
qualsiasi forma di pressione. E fu cosi.

assemblea

L’Aula Magna era stracolma gia prima delle otto e il gran
vociare cess0 quando salimmo e ci sedemmo al tavolo della
presidenza. Non mi ricordo chi parlo, forse Guido Morano o
Loris, che era la mente piu lucida fra tutti.

Ci facemmo interpreti delle esigenze e delle necessita degli
studenti; i problemi sul tappeto erano tanti, 1l’esigenza del
loro approfondimento non piu rinviabile; il tempo e lo spazio



era quello che era e per questo ce lo conquistammo proponendo
l’occupazione della scuola per avere lo spazio e il tempo
necessario per poter affrontare, nelle discussioni nei gruppi
di studio, tutte quelle realta che fino a quel momento erano
rimaste fuori dal mondo della scuola.

Proponevamo una scuola nuova visto che quella vecchia non dava
piu risposte in un mondo che stava cambiando sotto i nostri
occhi. Non filo tutto liscio, ci fu chi si contrappose a quel
salto che pareva nell’illegalita o comunque fuori dagli schemi
costituiti, intervennero anche alcuni docenti qualcuno a
favore e altri contro, ci fu anche una mozione di contro-
occupazione presentata da un gruppo di studenti auto
proclamatosi Confederazione Studentesca. Noi prendemmo
possesso di tutto l’istituto, loro occuparono la palestra.

L’eccitazione era profonda, la sfida ai licei era lanciata e
proprio nel superamento di quel complesso di inferiorita che
fino ad allora provavamo nei loro confronti, qualcuno di noi
che aveva frequentato la scuola media non riformata, si
lancio, parafrasando Cesare che varca il Rubicone, nella
citazione latina Alea iacta est in una sorta di riscatto della
scuola proletaria nei confronti della scuola dei borghesi.

occupazione

Furono organizzati numerosi gruppi di studio sui temi piu
disparati dalla guerra in Vietnam ai costumi sessuali tra i
giovani, dal coordinamento tra le varie scuole milanesi
all’agibilita politica nella scuola, dal nuovo cinema e teatro
come forme espressive di una cultura alternativa alle proposte
di una nuova didattica con un nuovo rapporto tra studenti e
professori, dall’individuazione di forme di lotta contro
l’autoritarismo a rivendicazioni piu materiali come la mensa o
spazi di autogestione per studenti.

Tutto questo era la forma esteriore dell’occupazione, la sua
giustificazione politica, il suo scopo dichiarato sui Tat-ze-



bao che cominciarono da subito ad essere appesi sui muri e
sulle ringhiere dove si aggiornavano gli studenti del
risultati raggiunti nei vari gruppi di studio, dove si
annunciavano proclami e appuntamenti assembleari.

Tutto il corpo docente si volatilizzo esclusi tre o quattro di
loro che parteciparono a pieno titolo a tutte le iniziative
dell’'occupazione. Ma la cosa piu importante, piu profonda fu
quel senso di liberta che cresceva dentro di noi,
quell’adrenalina che ci prendeva nel aver superato la soglia
del consentito, del lecito e averci fatto compiere 1 primi
passi verso la nostra rivoluzione.

mamma e papa

Fin dal primo giorno si apri un conflitto, il conflitto
generazionale che sconquasso tutte le famiglie, gli studenti
da una parte e i genitori dall’'altra. Alla sera del primo
giorno molti studenti si resero disponibili a difendere
l'occupazione proponendosi di dormire in scuola, vennero
attrezzati di tutto punto, zaini con maglioni, pigiamoni
pesanti e sacchi a pelo, ma non avevano fatto i conti con la
reazione delle proprie mamme e dei papa.

Molte mamme si presentarono all’ingresso della scuola alla
ricerca disperata dei propri figli, qualcuno venne
letteralmente preso per le orecchie e portato via, qualcuno
oppose vana resistenza, qualcuno pianse per la vergogna,
qualcun altro 1l’ebbe vinta e resto conquistandosi il primo
gradino d’indipendenza. Tra questi il mio fraterno amico
Alberto Garlandini, il piu giovane tra noi del gruppo
organizzativo, aveva al tempo appena sedici anni.

Seppe opporre una fiera e argomentata resistenza alla madre
che era una tipa tosta. Lel seppe riconoscere nel figlio una
maturita e serieta da meritare il rispetto per le sue scelte.
Il problema del rapporto con la famiglia per quelli che
gestivano la propria indipendenza tranquillamente era stato



sottovalutato, ma su sollecitazione e consiglio dei pochi
docenti che apertamente ci sostenevano, fu posto all’ordine
del giorno che avremmo a breve organizzato una serata di
incontri con i genitori per spiegare loro le motivazioni della
nostra lotta.

Quelli, come me, che passavano la notte a scuola vennero di
fatto riconosciuti come i leader del movimento, gli studenti
ci chiedevano cosa far e come farlo, invidiavano e aspiravano
alla nostra liberta. Delegazioni di studenti di altre scuole
presero contatti con noi, questi rapporti erano gestiti
tendenzialmente dai piu vecchi, come Morano o Loris, io ed
altri invece avevamo il compito inverso, quello di recarci noi
presso altre scuole e promuovere la iniziative sul nostro
esempio.

1 gruppli di studio, il cinema, il teatro
e 11 sesso

Le ore piu interessanti , quelle che ci coinvolgevano di piu
erano quelle dedicate ai gruppi di studio su quegli argomenti
che ho citato prima. Io tenni un gruppo dedicato al rapporto
cinema e societa, la filmografia impegnata, e si spaziava dal
neo realismo alla Rossellini al rapporto ambiguo tra
L'intimismo frustato e il sociale di Ingmar Bergman, fino ad
arrivare ai classici della cinematografia sovietica con
Eisestein con il suo “La corazzata Potemkin” o “Ottobre”.

Devo dire la verita era un compito molto piu ampio delle mie
capacita, improvvisavo parecchio, e di questo mi scuso a
posteriori, ma perlomeno promossi il concetto che il cinema
non era solo divertimento e svago ma un potente mezzo di lotta
politica, uno strumento per veicolare idee, per disvelare
verita nascoste.

Licio Bianchi, quello che tra noi probabilmente aveva il tasso
di testosterone piu alto, guidava un gruppo di studio sui
comportamenti sessuali tra i giovani, forse era stato colpito



dall’inchiesta promossa qualche anno prima dagli studenti del
liceo Parini e pubblicato sul loro giornale la zanzara; sta di
fatto che mitico fu il suo intervento in assemblea generale,
ad illustrazione del lavoro svolto dal suo gruppo, sulla
promozione dell’uso del profilattico tra i giovani per una
sessualita sicura e consapevole.

Ebbe grande successo e il suo tasso di gradimento sulle
fanciulle crebbe a dismisura, ma per una sua innata timidezza,
che lui chiamava onesta, non seppe approfittarne e tutto
rimase sul piano del platonico. Indubbiamente quella ventata
di liberta che vivevamo nello spazio dell'’occupazione favori
amori e filarini, ma tutto si mantenne entro i canoni dettati
dai costumi dell’epoca. Effusioni in pubblico non me ne
ricordo, al massimo passeggiate mano nella mano nei corridoi.

Un altro stupefacente intervento in assemblea fu quello di
Antonello Catacchio, che da attore qual era, declamo dei pezzi
dalla piece teatrale “La Prigione” di Brown che invitava 1
docenti a gettare la maschera sul loro ruolo repressivo,
funzionale al sistema scolastico, e gli studenti a ribellarsi
e rompere gli schemi della scuola borghese visti e vissuti,
per analogia, come una prigione.

1 prof che stavano con noi e le famiglie

Tre erano gli insegnanti che appoggiavano apertamente
l'occupazione e partecipavano attivamente ai lavori
organizzati, tre giovani insegnanti di lettere, la Vaccaro,
Pozzolini e la Pucci come amichevolmente veniva chiamata da
noi studenti.

Come ho detto al terzo o quarto giorno di occupazione venne
organizzata in alula docenti un’assemblea aperta ai genitori.
L’aula, quella sera si riempl in fretta. I padri e le madri
erano preoccupati per 1'andamento scolastico, per le
ripercussioni che l’occupazione poteva avere sul profitto. Noi
studenti fuori dalla retorica usata tra di noi facevamo fatica



a contrastare la pressione delle richieste di un ritorno alla
normalita avanzate dalla piu parte dell’assemblea che prese ad
un certo punto una deriva di scontro generazionale.

“ Voi non capite,.. siete giovani.. la vita é piu complessa,..
che c’entra la rivoluzione, .. che c’entra il “Che”, .. non
avete voglia di studiare e impedite a chi ne ha voglia di
farlo, .. contestate l’autorita, ma € l’autorita che garantisce
la liberta, .. ma quale liberta, tornate a studiare, ecc”.

Chiese di parlare la Pucci, silenzio in aula, “quella é una
professoressa” bisbigliarono tra loro le mamme e i padri.

“Voi dite che questi ragazzi sono troppo giovani per capire,
che le loro richieste non hanno senso. Pensate voi questa sera
siete qui per libera scelta, avete potuto mandare i vostri
figli in una scuola superiore e molti di voi, certo con
sacrificio, pensano di mandarli dopo all’universita. Voi,
molti di voi, che non avete potuto studiare proiettate quelli
che erano 1 vostri sogni nei vostri figli. Ma perché potete
farlo? Perché ragazzi come loro, diciottenni, diciassettenni

e anche piu giovani hanno dato la vita, hanno combattuto nella
Resistenza per un mondo migliore, piu giusto. Allora hanno
scelto, hanno scelto per tutti voi, anzi per tutti noi,
rispettate le scelte di questi ragazzi, lo fanno come quei
giovani sulle montagne lo fecero, lottano per un mondo
migliore”.

All’'istante mi innamorai perdutamente di lei, mentre le madri
e 1 padri se ne andavano via mugugnando e poco convinti.
L'occupazione continuo.

un mini-attentato

Il giorno dopo, o il giorno dopo ancora, verso le dieci di
sera stavamo bighellonando nel corridoio centrale, alcuni
seduti a terra, accompagnati dalle note della chitarra di
Olanda, un semi anarchico chiamato cosl perché aveva il mito



di Amsterdam. E' da lui che imparai le canzoni di Ivan Della
Mea e di tutto il repertorio delle canzoni di protesta.

All'improvviso sentimmo un botto e uno schianto provenire
dall’atrio principale dove comunque avevamo provveduto a
chiudere con catene e lucchetti le grandi porte vetrate
d’'ingresso. I fascisti gridammo, un attacco temuto , ma mai
preso in seria considerazione.

Una o due macchine si erano fermate in via Crescenzago proprio
davanti all’ingrasso principale del Molinari, erano scesi
alcuni individui e avevano lanciato un petardo e un mattone
contro la porta a vetri della scuola. Ci precipitammo nel
tentativo di un inseguimento, ma la porta, come dicevo, era
chiusa con catene e al momento nessuno trovava la chiave del
lucchetto.

Presi un manico di scopa, che Mao, il custode, aveva lasciata
con il secchio contro un muro e con quello mi feci
furiosamente largo spaccando i vetri pericolanti che ancora
erano attaccati alla portafinestra e mi lanciai
all’inseguimento coi compagni che mi erano vicini.

Troppo tardi, i vigliacchi erano fuggiti, si sentiva solo
l'’eco delle marmitte scoppiettanti che si smorzavano 1in
direzione del Parco Lambro. Dalla mano destra usciva
abbondantemente del sangue; nel tentativo di farmi largo tra 1
vetri spezzati mi ero ferito, un profondo taglio a V si era
aperto all’'altezza della nocca del dito indice. Era una
ferita che politicamente fu ascritta dai compagni al fallito
attacco fascista, una ferita che fu enfatizzata da una vistosa
fasciatura bianca che portai per alcuni giorni, una ferita che
mi procurali per una reazione esagitata al lancio di un
petardo; una cicatrice a forma di V che ancor oggi si
evidenzia sbiancandosi quando chiudo il pugno.

Dopo cinquantadue anni i fotogrammi di quei fatti sono per 1lo
piu sfuocati, molti completamente illeggibili, qualcuno



sforzandosi e decifrabile e non sono necessariamente i
fotogrammi politicamente piu importanti, ma quelli che
lasciarono il segno nelle pieghe dei sentimenti e nelle
emozioni.

il vicepreside

La scuola, in stato di occupazione non era preclusa agli
insegnanti, anche se quasi tutti ne approfittarono per farsi i
fatti loro e starsene a casa; era stata la mediazione con 1il
preside onde evitare lo sgombero forzato ad opera della
polizia. Il prof. Aristarco, con funzioni anche di vice
preside, gironzolando per le aule dove si tenevano gruppi di
lavoro capito in quello in cui io e Alberto Garlandini
coordinavamo la discussione su Marcuse e il suo Uomo a una
dimensione.

Il libro lo avevamo letto insieme a voce alta proprio durante
le vacanze estive, quindi pochi mesi prima, che trascorremmo
in campeggio a Laigueglia. Il prof. Aristarco interruppe la
nostra discussione e cominci® una filippica sull’educazione e
la tutela del bene comune accusandoci di devastare il
patrimonio scolastico per via delle scritte sui muri.

Devo dire, con il senno di poi, che non aveva tutti i torti,
ma sbaglido il momento e il modo; le pareti delle aule erano
piene di scritte, di slogan, tratte dalle prime letture
politiche che facevamo, citazioni di Mao, di Marx, di Lenin,
del Che e cosi via, passi di poesie di Allen Ginsberg
confinavano co quelle di Prevert. Insomma era il nostro modo
di marcare il territorio sia fisico che culturale.

Quelle scritte erano la conseguenza di spazi di discussione
troppo a lungo negati e che avevano trovato nell’occupazione
la loro possibilita di espressione, ma tutto cio era allora
per noi troppo difficile da esprimere e restammo ammutoliti
dai rimproveri al limite degli insulti che 1’Aristarco ci
rovesciava addosso. Garlandini fu il solo che si alzo e si



contrappose con forza argomentativa eccezionale a queil
rimproveri.

Il muro, le pareti in generale delle aule avevano una funzione
strutturale, quella di tenere in piedi 1l’edificio, le scritte,
i disegni e quant’altro scarabocchiato su di esse non minavano
minimamente tale funzione quindi la posizione del prof.
Aristarco era da respingere duramente perché rappresentava
maldestramente la volonta di reprimere la creativita, la
necessita di espressione che 1le masse studentesche
esprimevano.

Cosi si espresse il “Garlanda”, ricevendo applausi
scroscianti. Ero orgoglioso del mio amico Alberto, il piu
giovane tra noi e quella notte nei nostri sacchi a pelo vicini
ci facemmo delle grasse risate scimmiottando 1’avvenimento.

dopo una settimana

Non mi ricordo se fu al sesto o al settimo giorno di
occupazione, ma quel giorno comparvero le camionette della
polizia fuori dalla scuola. Lo sgombero era nell’aria.

Quella sera cominciammo a portare via le nostre cose piu
importanti, io facevo la spola tra l’uscita secondaria e 1il
mio vecchio maggiolino, lo avevo acquistato da un demolitore
per centomila lire, per salvare la documentazione prodotta in
quei giorni lotta.

Ero fuori quando la polizia irruppe tranciando le catene
all’ingresso principale. Spostai la macchina di un centinaio
di metri, al limite del parco, poi tornai indietro di corsa
scavalcal una finestra all’ingresso secondario e un celerino
sbucato dall’interno mi afferro per il colletto della giacca a
vento trascinandomi all’interno “Ma tu che fai?” mi chiese
“Sto con 1 miei compagni” risposi.

Saremo stati una cinquantina, tutti seduti a terra nel
corridoio centrale con 1 poliziotti in piedi che <ci



sovrastavano mentre ci identificavano uno a uno. Olanda e
Melodia attaccarono a suonare la chitarra e il canto sommesso
del brano dei Gufi aleggio per l'aria.. “Non spingete,
scappiamo anche noi. Alla pelle teniam come voi. Meglio esser
vivi e figli di troia. Che far gli eroi per casa Savoia..”

La prima occupazione del Molinari si concluse cosi. Altre ne
sarebbero seguite.



