
l’estate del ’66 – di Rino
Riva

Non  ci  mettemmo  molto  a  decidere  sul  da  farsi.  Era
un’impresa impegnativa ma due sagome come noi, non del

tutto  a  piombo  con  il  suolo  calcato,  non  se  ne  curavano
affatto. Gianni non stava nella pelle e ripeteva all’infinito:
«Remo, ci pensi? Né, ci pensi?». Hai voglia a rispondergli:
«Sì che ci penso, sarà una vacanza memorabile». Dopo un attimo
ricominciava la litania: «Remo, ma ci pensi? Come sarà, dì,
come sarà? Quando torniamo ne avremo di cose da raccontare,
non è vero? Li faremo schiattare tutti dall’invidia».

Di questo ne dubitavo. Non vedevo l’ora di partire per una
buona dose di motivi: per metterci alle spalle molte questioni
irrisolte, per sancire la tratta del dado, per fare in modo
che  cessasse  la  quotidiana  solfa.  Era  l’estate  del  1966,
l’estate prima del servizio militare.

Antonello Venditti la racconta su in questo modo: “Era l’anno
dei mondiali / quelli del ’66 / la Regina d’Inghilterra era
Pelè…” Il mio primo e ultimo viaggio da giovanotto. La mia
prima e ultima vacanza da scapolo.

Sarebbero  venute  altri  estati  e  non  sarebbero  state  così
lievi.  Certo,  non  avrei  potuto  immaginarmelo  in  anticipo.
Avevamo deciso di fare il giro d’Italia in… Lambretta: una
peregrinazione “on the road” senza che avessi letto il libro
di Kerouac. Figurarsi Gianni la cui consuetudine con la carta
stampata era saldamente ancorata ai fumetti e alle riviste
porno.

Il mio amico era stato un bel portierino ma aveva appeso le
scarpe al chiodo perché era già fuori quota per l’età. Ricordo
una formidabile partita che giocammo in un campo parrocchiale
sotto il ponte dell’Ortica. Era una delle sfide ricorrenti fra
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la U.S.Arpesani e la U.S.Pasini. Gianni ed io ci affrontammo
su fronti diversi: lui portiere della U.S.Pasini, io mediano
fluidificante della U.S.Arpesani. Ho netta la memoria di uno
slalom che inscenai a un certo punto della gara. Fra finte e
dribbling,  feci  fuori  tre  avversari  come  birilli  e  mi
affacciai in un’area di rigore libera come un deserto davanti
a me.

Ho tirato mirando al sette ma Gianni mi tolse la soddisfazione
di un magnifico goal con una incredibile parata alla “Giorgio
Ghezzi”, indimenticato portiere del Milan di cui non a caso
indossava i colori. Si allungò distendendosi verso destra e
levò la palla – con la punta delle dita – dall’angolo alto di
porta a cui era destinata.

Un viaggio organizzato con poche lire e con un telone da
camion. Eravamo matti? Non c’era alcun dubbio, almeno per quei
tempi. Sebbene, prima di noi, erano state commesse ben altre
imprese  pazzesche:  il  Passaggio  a  Nord-Ovest,  la  scoperta
delle sorgenti del Nilo, la scalata del K2, il primo uomo
nello spazio e così via.

Ho  sempre  avuto  in  testa  altri  itinerari  a  piedi,  in
bicicletta, in vespa o con qualsiasi altro motociclo. Come
quello di realizzare, camping per camping, l’intero periplo
del Lario. Oppure, effettuare la traversata, dall’alto dei
monti, partendo da Como per finire a Colico. O ancora, fare il
giro della Liguria – da Ponente a Levante, da Ventimiglia a La
Spezia – con bici o motocicletta a livello del mare, con il
trekking su e giù dai cucuzzoli.

Imprese che richiederanno un certo tempo a disposizione. Prima
di  andarmene  per  altri  lidi,  so  che  soddisferò  le  mie
fantasticherie. Avevamo ognuno dei due un motivo specifico per
andare via per un mese e oltre. Io per castigare la mia
ragazza che aveva esagerato a bearsi della sua libertà. Gianni
perché  desiderava  avvalorarsi  al  cospetto  della  sua
improbabile  fiamma,  flirt  di  una  sola  estate,  a  cui  si



ostinava a restare incollato come un francobollo appiccicoso
pur non vedendola da un sacco di tempo.

Tormentava gli amici più intimi affinché gli dessero una mano
a scriverle lettere su lettere cui lei non si era mai degnata
di rispondere. Si era messo in testa di spedirle una cartolina
da ogni luogo significativo da cui saremmo transitati. Un’idea
che in corso d’opera farò mia.

Ho detto: poche lire. Erano davvero poche decine di migliaia
di lire, infime nonostante il potere di acquisto non roso
dall’inflazione di là da venire. Gianni che lavorava come
fattorino in un grosso negozio di drogheria ci metteva la
parte preponderante, io i pochi spiccioli che papà decise di
scucirmi.  Con  noi,  i  cambi  essenziali  di  biancheria  e
vestimento  e  la  mia  fida  chitarra.

Partimmo una sera, non appena Gianni smontò dal servizio. La
prima tappa sarebbe stata Genova, dal passo dei Giovi. Vi
giungemmo che era buio pesto con il didietro malridotto per le
ore  di  viaggio  a  cui  lo  costringemmo.  Demmo  fondo  alle
provviste, bevemmo qualcosa in un bar e… spedimmo la nostra
prima avvelenata cartolina. Ora, avremmo dovuto trovare un
posto per dormire. Fatico un po’ a fare mente locale: sono
passati tanti anni da quell’estate.

So che ci siamo addormentati in un sacco di posti inusitati ma
mai in un letto, salvo le volte che siamo stati ospiti a casa
dei miei zii di Grosseto e di Taranto. Abbiamo ristorato le
nostre stanche membra in un chiosco abbandonato (Latina), in
un palazzo in costruzione (Capua), nel sottoscala pieno di
residui di piastrelle e di mattoni (vicino a Bari), in un
prato all’aperto (Eboli) dove non si fermò solo Cristo ma
anche Gianni e… Remo. Stavo per dire Pinotto.

La prima volta, appena fuori Genova, ci fermammo in un bosco.
Stendemmo,  per  la  prima  e  unica  volta,  il  telo  –  dalla
lambretta al terreno – a mo’ di tenda sotto cui ripararci. In



seguito, lo usammo solo come giaciglio e come coperta. Non
piovve  mai  salvo  la  volta  in  cui  ci  rifugiammo,  bagnati
fradici, sotto quel sottoscala: un temporale di fine agosto,
intenso ma passeggero.

Sostammo a Castiglioncello dove facemmo il bagno. Da lì fino a
Grosseto fu tutta una tirata. Il nostro viaggio si ingrippò a
questo punto. Eravamo riveriti ospiti di mio zio Peppino e
della  sua  famiglia:  dormivamo  sopra  un  materasso  steso
sull’impiantito  della  cucina  e  divoravamo  le  prelibatezze
cucinate da Nonna Vera.

Gli zii avevano già quattro figli: due femmine, le cugine
Laura e Caterina, di 11 e 10 anni e due maschi: il cuginetto
Claudio di 4 anni – maschiaccio viziato dalle terrificanti
orecchie a sventola – e l’infante Cesare, nato da pochi mesi,
che la zia Anna ancora allattava. Laura era bellina ma stava
sulle sue come la Principessa Taitù, Caterina portava gli
occhiali  correttivi,  una  lente  delle  due  coperta  da  un
cerotto, era invece affettuosa e socievole.

Andavamo  di  giorno  al  mare  ispezionando  le  spiagge  del
litorale maremmano: da Follonica a Orbetello, transitando per
Riva del Sole, Punta Ala, Castiglione della Pescaia, Marina di
Grosseto,  Marina  di  Alberese,  Talamona.  Visitammo  luoghi
esclusivi come Porto Ercole e Porto S. Stefano. Cercavamo di
sdebitarci,  offrendo  noi  almeno  lo  zuccotto  serale  che
acquistavamo al vicino bar tabacchi.

Dopo cena, andavamo al cinema. Altre volte stavamo a casa e
scendevamo nel giardinetto sottostante dove altri inquilini
uscivano a godersi il fresco degli alberi portandosi la sedia
da  casa.  A  volte,  suonavo  la  chitarra  e  cantavo  qualche
canzone sotto lo sguardo serio e affascinato di zio Peppino.

Lui  era  di  quelle  idee  là:  nel  portafoglio  custodiva  con
rispetto il santino del duce e non si curava di tirarlo fuori
e mostrarlo a chicchessia. Non mi riusciva di volergli male:



era mio zio, il fratello di mia madre. Aveva il suo carattere,
epperò era un generoso. Tarantino di nascita e di crescita fin
verso la maggiore età, nel dopoguerra entrò nella Polizia.
Venne distaccato a Grosseto – città rossa – dove gli scontri
di piazza erano frequenti e autentici.

Lì conobbe zia, se ne innamorò e la impalmò. Fu accolto senza
ostilità dalla famiglia di lei che era rossa come la città.
Abbandonò la Polizia e si mise a fare il mestiere che gli
aveva  insegnato  mio  padre:  l’autista  sulle  autolinee.
Spettacolare il suo uso “h-orretto della lingua tos-h-ana,
madonna h-agnolina”.

Gianni uscì una notte in mare aperto sul motopeschereccio dei
cognati di mio zio. Non so dire perché non ci andai anch’io,
ero di luna storta. Ne provo rimpianto, tuttora, sia sul piano
umano che per l’insolita esperienza: non era alla portata di
tutti degustare il pesce alla griglia pescato al momento.

Visitammo  Nomadelfia,  la  città  comunitaria  di  Don  Zeno.
Arrivammo sino a Siena, dove bevemmo una birra seduti a un
tavolino di Piazza del Campo. Lo zio ci volle con sé, sulla
corriera da lui guidata fin sul Monte Amiata. Ci portò a
mangiare in una trattoria dove Gianni gustò una succulenta
bistecca fiorentina alta due dita.

Stavamo  benissimo,  Gianni  era  entusiasta.  Ci  stavamo  però
fermando  da  troppi  giorni  in  un  unico  posto  e  il  nostro
progetto  si  era  arenato  in…  “maremma  maiala”.  Fu  dura
convincere  Gianni  e,  nel  medesimo  tempo,  superare  le
resistenze  di  zio  Peppino  che  non  acconsentiva  a  farci
partire.  Domandava  accorato:  «Ma  non  state  bene  qui?».
Difficile rispondergli che stavamo fin troppo bene ma che
dovevamo realizzare la nostra idea iniziale.

Con gli accorgimenti idonei affinché nessuno potesse sentirsi
offeso, levammo le tende e ripartimmo. Civitavecchia, Roma,
dove pranzammo perfino in un ristorante in collina: la città



era ai nostri piedi e là rimase. Latina, Terracina, Formia,
Gaeta e Sperlonga, un luogo magico e incontaminato. Un elevato
sperone di roccia bianca che si protendeva sul mare, sul cui
alto pianoro aveva trovato posto un tipico paesino del sud con
le sue case chiare e i suoi vicoli stretti.

Sperlonga doveva il suo nome alle spelonche: grotte entro cui
uomini  primitivi  avevano  eletto  il  proprio  habitat.  Su
entrambi i lati della rupe, due spiagge dal diverso colore si
estendevano  deserte  per  centinaia  di  metri.  A  nord,  una
spiaggia dal colore marroncino; a sud, invece, una lunghissima
spiaggia  di  colore  chiaro  al  cui  termine  si  stagliava  la
celebrata grotta di Tiberio. Qui, sì, sarebbe valso fermarsi.
In uno di questi luoghi avevamo sostato per bere qualcosa.
C’era un sole alto e chiaro, una luce che riverberava sui muri
delle  case  bianche.  Ai  tavolini  attigui,  sedevano  altri
giovani e uno di questi aveva la chitarra da cui, suscitando
in me un imperioso moto di invidia, estraeva con maestria i
limpidi accordi di “Michelle” dei Beatles:

Michelle, ma belle
Sont trois mots
Qui vont très bien
Ensemble

Ci  spingevamo  nel  mezzogiorno.  A  pranzo  e  a  cena  ci
arrangiavamo: il pane era buono e il formaggio costava poco.
Delibammo una strabiliante mozzarella alla bufala che entrambi
non  avevamo  mai  assaggiato  prima.  Riprendemmo  a  spedire
cartoline.

Tuttavia,  si  assottigliavano  con  rapidità  i  nostri  fondi.
Eravamo  a  un  bivio:  tornare  a  Grosseto  dicendo  addio  al
progetto originario oppure rischiare e, pur ridimensionando di
molto le idee iniziali, procedere comunque verso sud. Per
giungere quantomeno a Taranto e lì chiedere un prestito allo
zio Franco e ritornarcene a casa senza angustie.
Scommettemmo sulla seconda ipotesi. A Salerno, esponemmo le



nostre difficoltà al gestore di un distributore di benzina e
riuscimmo  a  convincerlo  a  erogarci  il  pieno  di  miscela  a
credito,  lasciandogli  in  pegno  la  mia  carta  d’identità:
saremmo  tornati  a  saldare  il  dovuto  e  a  riprenderci  il
documento.

Deviammo  lasciandoci  sulla  destra  uno  dei  nostri  primari
obiettivi:  la  Calabria,  Tropea,  Paola,  Amantea.  Nomi  che
evocavano ambienti paradisiaci e mari di favola.
Ci fermammo in ora tarda a Eboli, come il “Cristo” di Carlo
Levi. Stendemmo in un pratone il nostro telo, sdraiammo i
nostri corpi spossati e ci ricoprimmo con il telo restante.
Faceva freschino, agosto volgeva al termine. Ci addormentammo
di schianto senza nemmeno levarci gli occhiali da sole.

Lo  ricordo  poiché,  il  mattino  seguente,  mi  svegliai
sollecitato da qualche rumore e non vedevo nulla: gli occhiali
erano appannati. Era ancora buio: il prato luccicava per lo
strato di brina che l’escussione notturna aveva provocato.
D’un tratto vedo avvicinarsi, al galoppo, un cane enorme.
D’istinto mi è venuto di stendermi di nuovo, di coprirmi sotto
il telo, di dire a Gianni di non muoversi e di non fiatare: le
spiegazioni a dopo. Il cagnone arrivò, girò intorno al nostro
misero talamo, annusò alla grande. Immobile, fra me e me,
pregavo che al bestione non gli venisse lo schiribizzo di
espletare  lì  –  come  spregio  –  i  suoi  bisogni.  Gli  dei
accolsero  le  mie  preghiere.

Il  cane-cavallo,  così  come  si  era  materializzato
all’improvviso, seduta stante scomparve a caccia di ben altre
emozioni. Attraversammo terre aride e interminabili cave di
tufo: dalla materia prima si ricavava una sorta di grosso
mattone con cui edificare le case. Oramai viaggiavamo con
l’unico scopo di approdare a Taranto.

A  Tricarico  facemmo  sosta  e  mangiammo  del  buon  pane  e
formaggio con pochi spiccioli. Chiedemmo, ormai in Puglia, a
un contadino se ci vendeva dell’uva: dalle vigne penzolavano



dei grappoli divini di uva bianca dagli acini grossi come
albicocche.  Ci  rispose  di  prenderne  quanta  ne  volevamo  e
gratis: «Mangiate, mangiate figli miei che ne avete bisogno».

Ringraziammo  con  calore  e  non  esagerammo  nel  servirci  di
quell’imprevisto ben di dio. Gettammo l’ancora nel Mar Piccolo
di Taranto vecchia, davanti al ristorante “Pesce fritto” dove
mio zio svolgeva le mansioni di capocuoco. Saranno state le
15.30. Avevamo fatto l’ultima manciata di chilometri con il
cerchione della ruota anteriore reso storto da una buca la cui
pericolosità Gianni aveva sottostimata.

Mio zio ci venne incontro, contento ma anche preoccupato. Gli
spiegai  in  breve  i  nostri  problemi  e  lui,  in  quattro  e
quatr’otto, fece venire a prendere la lambretta da uno dei
lavoranti  di  una  officina  dei  vicoli  vicini  perché  fosse
riparata come si deve e poi andò a cucinare qualcosa: pesce e
patate fritte.

Rimanemmo a Taranto un paio di giorni. Dormimmo in uno dei
quarti di Nonna Caterina e per i pasti fummo ospiti di zio
Franco  e  zia  Giuseppina.  Telefonai  ai  miei  a  cui  dovevo
spiegare che avrei chiesto un prestito allo zio da restituirsi
non appena fossimo tornati a Milano. La prima cosa che mi
disse mio padre fu: «Non ti sembra sia arrivato il momento di
smetterla di andare in giro come un vagabondo?».

Né più né meno. In effetti, un mese era bell’e e passato.
Tornammo sui nostri passi, saldammo il benzinaio di Salerno e
ritirammo il documento. Ci fermammo di nuovo a Sperlonga,
perla  di  questo  viaggio.  Sostammo  per  qualche  giorno  a
Grosseto. Non senza aver dovuto subire le rampogne dello zio
Peppino.

Il dolce far niente e i buoni manicaretti avevano prodotto uno
degli effetti rituali sul mio metabolismo ballerino. Avevo
messo su un certo numero di chili tanto che non stavo più nei
pantaloni. Lo zio me ne diede un paio dei suoi di un assurdo



color ruggine e una sua camicia.

Tornammo a casa. Un mese e sei giorni dopo la partenza. Non
facemmo  il  giro  d’Italia  come  ci  eravamo  prefissi  ma
attraversammo 7 regioni: Lombardia, Liguria, Toscana, Lazio,
Campania,  Lucania,  Puglia.  Ci  bagnammo  in  mari  diversi:
Ligure,  Tirreno,  Ionio.  Peccato  non  aver  segnato  il
quantitativo di chilometri percorsi o forse lo facemmo e me ne
sono dimenticato.

Lontana la eco dei mondiali di calcio e le polemiche per la
sconfitta della nazionale italiana con la Corea. Pelè sarà
stato pure la Regina d’Inghilterra ma i tedeschi e gli inglesi
sembravano marziani. La Regina dei Mondiali non fu Pelé e il
suo Brasile ma l’Inghilterra di Bobby Charlton. Il loro calcio
totale e senza pause era inimitabile mentre noi eravamo una
squadra di abatini.

Era l’estate del sessantasei che si avviava a lasciare il
testimone al subentrante autunno carico di piogge che avrebbe
provocato, per restare in Toscana, eccezionali straripamenti
dell’Ombrone  e  dell’Arno  e  inondazioni  catastrofiche  di
Grosseto, Pisa e Firenze: il peggior evento alluvionale dal
1557. Gianni tornò a Grosseto da solo per alcune estati. Ci
perdemmo di vista. Io? Beh, per me iniziava la salita


