l’estate del ’'66 — di Rino
Riva

x| Non ci mettemmo molto a decidere sul da farsi. Era

un’impresa impegnativa ma due sagome come noi, non del
tutto a piombo con il suolo calcato, non se ne curavano
affatto. Gianni non stava nella pelle e ripeteva all’infinito:
«Remo, ci pensi? Né, ci pensi?». Hai voglia a rispondergli:
«S1 che ci penso, sara una vacanza memorabile». Dopo un attimo
ricominciava la litania: «Remo, ma ci pensi? Come sara, di,
come sara? Quando torniamo ne avremo di cose da raccontare,
non € vero? Li faremo schiattare tutti dall’invidia».

Di questo ne dubitavo. Non vedevo l’'ora di partire per una
buona dose di motivi: per metterci alle spalle molte questioni
irrisolte, per sancire la tratta del dado, per fare in modo
che cessasse la quotidiana solfa. Era l’estate del 1966,
l’estate prima del servizio militare.

Antonello Venditti la racconta su in questo modo: “Era l’anno
dei mondiali / quelli del '66 / la Regina d’Inghilterra era
Pelé..” Il mio primo e ultimo viaggio da giovanotto. La mia
prima e ultima vacanza da scapolo.

Sarebbero venute altri estati e non sarebbero state cosi
lievi. Certo, non avrei potuto immaginarmelo in anticipo.
Avevamo deciso di fare il giro d’Italia in.. Lambretta: una
peregrinazione “on the road” senza che avessi letto il libro
di Kerouac. Figurarsi Gianni la cui consuetudine con la carta
stampata era saldamente ancorata ai fumetti e alle riviste
porno.

Il mio amico era stato un bel portierino ma aveva appeso le
scarpe al chiodo perché era gia fuori quota per 1’eta. Ricordo
una formidabile partita che giocammo in un campo parrocchiale
sotto il ponte dell’Ortica. Era una delle sfide ricorrenti fra
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la U.S.Arpesani e la U.S.Pasini. Gianni ed io ci affrontammo
su fronti diversi: lui portiere della U.S.Pasini, io mediano
fluidificante della U.S.Arpesani. Ho netta la memoria di uno
slalom che inscenai a un certo punto della gara. Fra finte e
dribbling, feci fuori tre avversari come birilli e mi
affacciai in un’area di rigore libera come un deserto davanti
a me.

Ho tirato mirando al sette ma Gianni mi tolse la soddisfazione
di un magnifico goal con una incredibile parata alla “Giorgio
Ghezzi”, indimenticato portiere del Milan di cui non a caso
indossava i colori. Si allungo distendendosi verso destra e
levo la palla — con la punta delle dita — dall’angolo alto di
porta a cui era destinata.

Un viaggio organizzato con poche lire e con un telone da
camion. Eravamo matti? Non c’era alcun dubbio, almeno per quei
tempi. Sebbene, prima di noi, erano state commesse ben altre
imprese pazzesche: il Passaggio a Nord-Ovest, la scoperta
delle sorgenti del Nilo, la scalata del K2, il primo uomo
nello spazio e cosl via.

Ho sempre avuto in testa altri itinerari a piedi, 1in
bicicletta, in vespa o con qualsiasi altro motociclo. Come
quello di realizzare, camping per camping, l’'intero periplo
del Lario. Oppure, effettuare la traversata, dall’alto dei
monti, partendo da Como per finire a Colico. 0 ancora, fare il
giro della Liguria — da Ponente a Levante, da Ventimiglia a La
Spezia — con bici o motocicletta a livello del mare, con il
trekking su e giu dai cucuzzoli.

Imprese che richiederanno un certo tempo a disposizione. Prima
di andarmene per altri 1lidi, so che soddisfero le mie
fantasticherie. Avevamo ognuno dei due un motivo specifico per
andare via per un mese e oltre. Io per castigare la mia
ragazza che aveva esagerato a bearsi della sua liberta. Gianni
perché desiderava avvalorarsi al cospetto della sua
improbabile fiamma, flirt di una sola estate, a cui si



ostinava a restare incollato come un francobollo appiccicoso
pur non vedendola da un sacco di tempo.

Tormentava gli amici piu intimi affinché gli dessero una mano
a scriverle lettere su lettere cui lei non si era mai degnata
di rispondere. Si era messo in testa di spedirle una cartolina
da ogni luogo significativo da cui saremmo transitati. Un’idea
che in corso d’opera faro mia.

Ho detto: poche lire. Erano davvero poche decine di migliaia
di lire, infime nonostante il potere di acquisto non roso
dall’inflazione di 1la da venire. Gianni che lavorava come
fattorino in un grosso negozio di drogheria ci metteva la
parte preponderante, io i pochi spiccioli che papa decise di
scucirmi. Con noi, 1 cambi essenziali di biancheria e
vestimento e la mia fida chitarra.

Partimmo una sera, non appena Gianni smonto dal servizio. La
prima tappa sarebbe stata Genova, dal passo dei Giovi. Vi
giungemmo che era buio pesto con il didietro malridotto per le
ore di viaggio a cuil lo costringemmo. Demmo fondo alle
provviste, bevemmo qualcosa in un bar e.. spedimmo la nostra
prima avvelenata cartolina. Ora, avremmo dovuto trovare un
posto per dormire. Fatico un po’ a fare mente locale: sono
passati tanti anni da quell’estate.

So che ci siamo addormentati in un sacco di posti inusitati ma
mai in un letto, salvo le volte che siamo stati ospiti a casa
dei miei zii di Grosseto e di Taranto. Abbiamo ristorato le
nostre stanche membra in un chiosco abbandonato (Latina), in
un palazzo in costruzione (Capua), nel sottoscala pieno di
residui di piastrelle e di mattoni (vicino a Bari), in un
prato all’aperto (Eboli) dove non si fermd solo Cristo ma
anche Gianni e.. Remo. Stavo per dire Pinotto.

La prima volta, appena fuori Genova, ci fermammo in un bosco.
Stendemmo, per la prima e unica volta, il telo - dalla
lambretta al terreno — a mo’ di tenda sotto cui ripararci. In



seguito, lo usammo solo come giaciglio e come coperta. Non
piovve mai salvo la volta in cui ci rifugiammo, bagnati
fradici, sotto quel sottoscala: un temporale di fine agosto,
intenso ma passeggero.

Sostammo a Castiglioncello dove facemmo il bagno. Da 11 fino a
Grosseto fu tutta una tirata. Il nostro viaggio si ingripp0O a
questo punto. Eravamo riveriti ospiti di mio zio Peppino e
della sua famiglia: dormivamo sopra un materasso steso
sull’impiantito della cucina e divoravamo le prelibatezze
cucinate da Nonna Vera.

Gli zii avevano gia quattro figli: due femmine, le cugine
Laura e Caterina, di 11 e 10 anni e due maschi: il cuginetto
Claudio di 4 anni — maschiaccio viziato dalle terrificanti
orecchie a sventola — e l'infante Cesare, nato da pochi mesi,
che la zia Anna ancora allattava. Laura era bellina ma stava
sulle sue come la Principessa Taitu, Caterina portava gli
occhiali correttivi, una lente delle due coperta da un
cerotto, era invece affettuosa e socievole.

Andavamo di giorno al mare ispezionando le spiagge del
litorale maremmano: da Follonica a Orbetello, transitando per
Riva del Sole, Punta Ala, Castiglione della Pescaia, Marina di
Grosseto, Marina di Alberese, Talamona. Visitammo Lluoghi
esclusivi come Porto Ercole e Porto S. Stefano. Cercavamo di
sdebitarci, offrendo noi almeno 1o zuccotto serale che
acquistavamo al vicino bar tabacchi.

Dopo cena, andavamo al cinema. Altre volte stavamo a casa e
scendevamo nel giardinetto sottostante dove altri inquilini
uscivano a godersi il fresco degli alberi portandosi la sedia
da casa. A volte, suonavo la chitarra e cantavo qualche
canzone sotto lo sgquardo serio e affascinato di zio Peppino.

Lui era di quelle idee 1la: nel portafoglio custodiva con
rispetto il santino del duce e non si curava di tirarlo fuori
e mostrarlo a chicchessia. Non mi riusciva di volergli male:



era mio zio, 1l fratello di mia madre. Aveva 1l suo carattere,
eppero era un generoso. Tarantino di nascita e di crescita fin
verso la maggiore eta, nel dopoguerra entro nella Polizia.
Venne distaccato a Grosseto — citta rossa — dove gli scontri
di piazza erano frequenti e autentici.

L1 conobbe zia, se ne innamoro e la impalmo. Fu accolto senza
ostilita dalla famiglia di lei che era rossa come la citta.
Abbandono la Polizia e si mise a fare il mestiere che gli
aveva 1insegnato mio padre: 1l’autista sulle autolinee.
Spettacolare il suo uso “h-orretto della lingua tos-h-ana,
madonna h-agnolina”.

Gianni uscl una notte in mare aperto sul motopeschereccio dei
cognati di mio zio. Non so dire perché non ci andai anch’io,
ero di luna storta. Ne provo rimpianto, tuttora, sia sul piano
umano che per l’'insolita esperienza: non era alla portata di
tutti degustare il pesce alla griglia pescato al momento.

Visitammo Nomadelfia, la citta comunitaria di Don Zeno.
Arrivammo sino a Siena, dove bevemmo una birra seduti a un
tavolino di Piazza del Campo. Lo zio ci volle con sé, sulla
corriera da lui guidata fin sul Monte Amiata. Ci porto a
mangiare in una trattoria dove Gianni gust0 una succulenta
bistecca fiorentina alta due dita.

Stavamo benissimo, Gianni era entusiasta. Ci stavamo pero
fermando da troppi giorni in un unico posto e il nostro
progetto si era arenato in.. “maremma maiala”. Fu dura
convincere Gianni e, nel medesimo tempo, superare le
resistenze di zio Peppino che non acconsentiva a farci
partire. Domandava accorato: «Ma non state bene qui?».
Difficile rispondergli che stavamo fin troppo bene ma che
dovevamo realizzare la nostra idea iniziale.

Con gli accorgimenti idonei affinché nessuno potesse sentirsi
offeso, levammo le tende e ripartimmo. Civitavecchia, Roma,
dove pranzammo perfino in un ristorante in collina: la citta



era al nostri piedi e la rimase. Latina, Terracina, Formia,
Gaeta e Sperlonga, un luogo magico e incontaminato. Un elevato
sperone di roccia bianca che si protendeva sul mare, sul cui
alto pianoro aveva trovato posto un tipico paesino del sud con
le sue case chiare e 1 suoi vicoli stretti.

Sperlonga doveva 1l suo nome alle spelonche: grotte entro cui
uomini primitivi avevano eletto il proprio habitat. Su
entrambi i lati della rupe, due spiagge dal diverso colore si
estendevano deserte per centinaia di metri. A nord, una
spiaggia dal colore marroncino; a sud, invece, una lunghissima
spiaggia di colore chiaro al cui termine si stagliava la
celebrata grotta di Tiberio. Qui, si, sarebbe valso fermarsi.
In uno di questi luoghi avevamo sostato per bere qualcosa.
C'’era un sole alto e chiaro, una luce che riverberava sui muri
delle case bianche. Ai tavolini attigqui, sedevano altri
giovani e uno di questi aveva la chitarra da cui, suscitando
in me un imperioso moto di invidia, estraeva con maestria 1
limpidi accordi di “Michelle” dei Beatles:

Michelle, ma belle
Sont trois mots
Qui vont tres bien
Ensemble

Ci spingevamo nel mezzogiorno. A pranzo e a cena cCi
arrangiavamo: il pane era buono e il formaggio costava poco.
Delibammo una strabiliante mozzarella alla bufala che entrambi
non avevamo mai assaggiato prima. Riprendemmo a spedire
cartoline.

Tuttavia, si assottigliavano con rapidita i nostri fondi.
Eravamo a un bivio: tornare a Grosseto dicendo addio al
progetto originario oppure rischiare e, pur ridimensionando di
molto le idee iniziali, procedere comunque verso sud. Per
giungere quantomeno a Taranto e 11 chiedere un prestito allo
zio Franco e ritornarcene a casa senza angustie.

Scommettemmo sulla seconda ipotesi. A Salerno, esponemmo le



nostre difficolta al gestore di un distributore di benzina e
riuscimmo a convincerlo a erogarci il pieno di miscela a
credito, lasciandogli in pegno la mia carta d’identita:
saremmo tornati a saldare il dovuto e a riprenderci il
documento.

Deviammo lasciandoci sulla destra uno dei nostri primari
obiettivi: 1la Calabria, Tropea, Paola, Amantea. Nomi che
evocavano ambienti paradisiaci e mari di favola.

Ci fermammo in ora tarda a Eboli, come il “Cristo” di Carlo
Levi. Stendemmo in un pratone il nostro telo, sdraiammo 1
nostri corpi spossati e ci ricoprimmo con il telo restante.
Faceva freschino, agosto volgeva al termine. Ci addormentammo
di schianto senza nemmeno levarci gli occhiali da sole.

Lo ricordo poiché, il mattino seguente, mi svegliai
sollecitato da qualche rumore e non vedevo nulla: gli occhiali
erano appannati. Era ancora buio: il prato luccicava per 1o
strato di brina che 1'’escussione notturna aveva provocato.
D'un tratto vedo avvicinarsi, al galoppo, un cane enorme.
D’istinto mi e venuto di stendermi di nuovo, di coprirmi sotto
il telo, di dire a Gianni di non muoversi e di non fiatare: le
spiegazioni a dopo. Il cagnone arrivo, giro intorno al nostro
misero talamo, annuso alla grande. Immobile, fra me e me,
pregavo che al bestione non gli venisse lo schiribizzo di
espletare 11 — come spregio — i suoi bisogni. Gli dei
accolsero le mie preghiere.

I1T cane-cavallo, cosli come si era materializzato
all’improvviso, seduta stante scomparve a caccia di ben altre
emozioni. Attraversammo terre aride e interminabili cave di
tufo: dalla materia prima si ricavava una sorta di grosso
mattone con cui edificare le case. Oramai viaggiavamo con
1'unico scopo di approdare a Taranto.

A Tricarico facemmo sosta e mangiammo del buon pane e
formaggio con pochi spiccioli. Chiedemmo, ormai in Puglia, a
un contadino se ci vendeva dell’uva: dalle vigne penzolavano



dei grappoli divini di uva bianca dagli acini grossi come
albicocche. Ci rispose di prenderne quanta ne volevamo e
gratis: «Mangiate, mangiate figli miei che ne avete bisogno».

Ringraziammo con calore e non esagerammo nel servirci di
quell’imprevisto ben di dio. Gettammo 1'ancora nel Mar Piccolo
di Taranto vecchia, davanti al ristorante “Pesce fritto” dove
mio zio svolgeva le mansioni di capocuoco. Saranno state le
15.30. Avevamo fatto l’ultima manciata di chilometri con il
cerchione della ruota anteriore reso storto da una buca la cul
pericolosita Gianni aveva sottostimata.

Mio zio ci venne incontro, contento ma anche preoccupato. Gli
spiegai in breve 1 nostri problemi e lui, in quattro e
quatr’'otto, fece venire a prendere la lambretta da uno dei
lavoranti di una officina dei vicoli vicini perché fosse
riparata come si deve e poi and0 a cucinare qualcosa: pesce e
patate fritte.

Rimanemmo a Taranto un paio di giorni. Dormimmo in uno dei
quarti di Nonna Caterina e per 1 pasti fummo ospiti di zio
Franco e zia Giuseppina. Telefonai ai miei a cui dovevo
spiegare che avrei chiesto un prestito allo zio da restituirsi
non appena fossimo tornati a Milano. La prima cosa che mi
disse mio padre fu: «Non ti sembra sia arrivato il momento di
smetterla di andare in giro come un vagabondo?».

Né piu né meno. In effetti, un mese era bell’e e passato.
Tornammo sui nostri passi, saldammo il benzinaio di Salerno e
ritirammo il documento. Ci fermammo di nuovo a Sperlonga,
perla di questo viaggio. Sostammo per qualche giorno a
Grosseto. Non senza aver dovuto subire le rampogne dello zio
Peppino.

Il dolce far niente e i buoni manicaretti avevano prodotto uno
degli effetti rituali sul mio metabolismo ballerino. Avevo
messo su un certo numero di chili tanto che non stavo piu nei
pantaloni. Lo zio me ne diede un paio dei suoi di un assurdo



color ruggine e una sua camicia.

Tornammo a casa. Un mese e sei giorni dopo la partenza. Non
facemmo il giro d’Italia come ci eravamo prefissi ma
attraversammo 7 regioni: Lombardia, Liguria, Toscana, Lazio,
Campania, Lucania, Puglia. Ci bagnammo in mari diversi:
Ligure, Tirreno, Ionio. Peccato non aver segnato il
quantitativo di chilometri percorsi o forse lo facemmo e me ne
sono dimenticato.

Lontana la eco dei mondiali di calcio e le polemiche per la
sconfitta della nazionale italiana con la Corea. Pele sara
stato pure la Regina d’'Inghilterra ma i tedeschi e gli inglesi
sembravano marziani. La Regina dei Mondiali non fu Pelé e il
suo Brasile ma l’'Inghilterra di Bobby Charlton. Il loro calcio
totale e senza pause era inimitabile mentre noi eravamo una
squadra di abatini.

Era l'’estate del sessantasei che si avviava a lasciare il
testimone al subentrante autunno carico di piogge che avrebbe
provocato, per restare in Toscana, eccezionali straripamenti
dell’'Ombrone e dell’Arno e inondazioni catastrofiche di
Grosseto, Pisa e Firenze: il peggior evento alluvionale dal
1557. Gianni torno a Grosseto da solo per alcune estati. Ci
perdemmo di vista. Io? Beh, per me iniziava la salita



