Designer ? No, metalmeccanico
— di Rino Riva

Donato Lamorte 1'ho conosciuto, una domenica mattina del 1973,
dalle parti del campo Giuriati dietro Citta Studi. Eravamo un
certo numero di “militanti” 11 radunati per “fare fiato”.

x] Gia, perché dopo una settimana di turni di lavoro, di

riunioni sindacali e di partito e magari di cortei qualcuno
aveva escogitato che era nostro precipuo desiderio occupare
dell’altro residuo tempo libero. La maggioranza dei convenuti
avevano un incarico nella “struttura”, il cosiddetto servizio
d’ordine

Non ricordo bene perché fossimo un misto della zona Lambrate e
della zona S.Siro. Avevo qualche chilo da perdere e mi sono
aggregato. Dopo qualche giro ai bordi dell’ipotetico campetto
e qualche esercizio a corpo libero, la cosa che d’acchito
viene in mente a tutti é organizzare una partitella di calcio,
cosl si univa 1’'utile al dilettevole. Donato era un caciarone,
la sua voce rumorosa e la sua risata accattivante, la cadenza
tipica di uomo del Sud, le frasi un po’ provocatorie non 1lo
rendevano inosservato.

Me lo rese subito simpatico un suo gesto: si sdraio sul prato,
mentre noi correvamo, subissandoci di sfotto.

Lavorava all’Innocenti dove agiva una bella squadra di
compagni. Incominciammo a salutarci da lontano, lui forse
sapeva di me e del mio ruolo. Di sicuro era al corrente che di
me ci si poteva fidare.

Nato nel 1945, era arrivato al nord nel 1962 e aveva trovato
lavoro in una piccola fabbrica di carpenterie metalliche, la
Panigalli di Cologno Monzese dove credo abitasse. Nel 1970 1o
raggiunse il fratello piu giovane, immigrato come 1lui.
Trovarono casa comune a Vimodrone fin quando il fratello nel
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1982 si sposo. Il titolo di studio che aveva venendo dal sud
era la licenza elementare. A Milano si iscrisse a una scuola
serale, frequento per 3 anni e consegul la licenza media.
Appresso, volle 1iscriversi a un istituto per Periti ma
abbandono al termine del primo anno.

Nel frattempo, c’era stato l’incontro esaltante con la
politica e siamo gia all’inizio degli anni Settanta. In
qualsiasi realta produttiva si sia venuto a trovare, so che ha
cercato di fare tesoro di ogni esperienza, di apprendere 1
rudimenti della professione dal lavoratore piu esperto.
Riflessivo ammiratore di accorgimenti che rendono provetto un
operaio, a cominciare da una postazione di lavoro, ordinata
secondo criteri scrupolosi: ogni attrezzo rimesso nella sede
precisa per meglio svolgere la mansione a cui si e preposti.
Non c’'era nessuna cortigianeria in lui né smania da
“aristocrazia operaia” bensi un’etica del lavoro che sapeva
ben distinguere i ruoli fra lavoratori e padroni, ben scindere
la necessita e i momenti della lotta dal saper fare operaio.

Attento e curioso di tutte le novita tecnologiche, rivolte al
miglioramento dell’ambiente — anche a seguito dall’'ultima
attivita lavorativa all’Amsa dopo la chiusura dell’Innocenti —
si informa e conosce ogni tipo di macchinario per il
trattamento dei rifiuti. Acquista ogni giovedl il Sole 24 ore
— scandalo! — per il solo inserto sulle nuove tecnologie, una
vera sua passione. Il suo e un autodidattismo vorace e, molti
anni dopo, scoprirdo una sua peculiare genialita.

Iniziai a frequentarlo dal 1977 in poi, il percorso suo e mio
fu il medesimo dopo l’uscita da Avanguardia Operaia. C(Ci
incontravamo alla F.I.0.M., cosli cominciammo a parlare fra di
noli e a conoscerci a vicenda. Era un uomo dal piglio generoso,
un compagnone, ma la sua vita mi e apparsa, come in fondo e
rimasta, quella di un solitario. Siamo diventati amici,
nondimeno abbiamo continuato a vederci poco: capita spesso,
per ragioni indecifrabili, e non rinuncio a pensare che sia un
vero peccato. Finché non e andato in pensione, Donato e



rimasto a Milano. Ma le uniche volte in cui avevamo occasione
di rivederci, da allora in poi, erano i1 grandi appuntamenti
delle manifestazioni del 25 aprile e del 1° maggio. Era sempre
molto bello quando scoprivamo di esserci entrambi e di stare
nonostante 1 mugugni sempre dalla stessa parte. Gli ridevano
gli occhi mentre ci abbracciavamo.

A un certo punto venni a sapere da amici comuni che, dopo la
scomparsa dell’anziana madre, era tornato al suo paese il cui
nome ha molto a che vedere con il suo carattere e la sua
condotta: Ripa Candida, vicina a Rionero in Vulture (Potenza,
Lucania). Sapevo che vi ritornava ogni anno, in determinati
periodi, quando era ancora viva sua madre e dove, sebbene non
nello stesso comune, vivevano altri suoi parenti, una sorella,
1 nipoti. Ci siamo del tutto persi di vista e temevo che avrei
fatto fatica a rincontrarlo. La cosa mi dispiaceva poiché davo
importanza a un rapporto con lui, perfino a incrementarne la
confidenza. Il caso me l’avrebbe fatto incontrare comunque. Il
caso me l'ha fatto incontrare prima.

Mi trovavo a Pisa, ospite di un comune amico dove questi si
era trasferito con la propria famiglia una volta raggiunta
1l'eta pensionabile. Nella sua abitazione, sulle mensole
sovraccariche di libri da far paura, mi cade 1l’'occhio su due
curiosi soprammobili: sono due minuscole sedie in stile Art
Deco, con una struttura in ferro il cui design e variato su
modelli differenti (senza giunture saldate, valevole per gambe
e schienale) e il sedile in legno.

Amo moltissimo gli oggetti in miniatura, percio ho chiesto ai
miei ospiti dove 1i avessero trovati. La risposta mi lascio di
sale: “Le ha costruite Donato, sono opera sua”.

Donato.. magnifiche, che bravo, pensai. urono i miei ospiti a
darmi i1 suoli numeri di telefono, anzi lo chiamarono e mi
fecero parlare a sorpresa con lui.

A posteriori rifletto sul dono che Donato ha voluto fare ai
suoi amici, dando di sé il meglio faticoso della sua genialita



x] e del suo saper fare operaio. Le sue “sedie” fanno bella
mostra — mi chiedo con quanta consapevolezza dei riceventi
— su scaffali e arredi in molte case di militanti, spesso
ancora in attivita, della sinistra estrema milanese.
Se solo una minima parte avesse inteso il suo messaggio, la
sua richiesta di aiuto, e si fosse prestato a trovarvi rimedio
magari oggi le sue sedie sarebbero un prodotto commerciale e
non un sogno da realizzare.

Recuperai cosi un rapporto che é fatto di periodiche
telefonate, di fugaci incontri quando viene a Milano dove
ancora possiede un monolocale dalle parti di viale Monza sulla
Martesana. Sugli scaffali della mia 1libreria piu che
ridondanti di libri, oggettistica varia e, ahimé, di polvere
c’'e ora una minuscola sedia, costruita apposta per me, a fare
la sua bella figura.

Mi spieg0 che ogni seggiola dallo specifico design era parte
di un progetto che mi illustro facendomi notare che ogni
modello di sedia avrebbe potuto con facilita essere costruita,
per mezzo di una piegatrice ben attrezzata. Di sedie sue
adesso ne ho due e, insieme, un cd in cul sono state
immagazzinate, dopo averle fotografate: i modelli da 1lui
progettati sono all’'incirca una settantina, una piu una meno!

Trovo che le sue sedie i cui schienali mi fanno venire 1in
mente degli abbracci equivalgano a minuscole sculture, frutto
di una intelligenza e perspicacia operaia invero notevoli e
ricordano nelle loro sagome le figure del grande Henry Moore.
Donato, nel seminterrato di Ripa Candida, ha un’officina e la
sua giornata ha 1 tempi contingentati. La mattina, dopo aver
fatto la colazione, esce di casa, acquista il giornale e, se
il tempo e benevolo, va a leggerselo in piazza sopra una
panchina.

Li, puo succedere che gli venga un’'idea e allora butta giu uno
schizzo sulla parte non scritta del giornale, meglio — se ne e
fornito — sopra un pezzo di carta bianca. E in quel modo,



inizia a prendere forma una delle sue numerose sculture in
ferro. Pu0 succedere che mentre sta disegnando uno dei suoi
capolavori, a un tavolino di un bar della citta che 1o ha
accolto molti anni fa, un curioso giapponese del tavolino
accanto gli chieda: «Designer?» e lui, pronto, si schermisca:
«No, metalmeccanico».

La sua mente fervida intuisce che pu0 propagandare in altro
modo le sue produzioni, cosi inventa le magliette che iniziano
a diffondersi fra i suoi amici milanesi: accanto al ritratto
di una sua sedia ad altezza normale spicca la scritta: “Design
metalmeccanico”, un marchio doc. Ritorna a casa e lavora fino
a mezzogiorno ai suol progetti. Interrompe per il pranzo, si
fa un'altra camminata nel paese e nel pomeriggio riprende a
ingegnarsi fino all’ora di cena.

Nel giardinetto prospiciente l’'ingresso di casa le sedie da
lui ideate, ad altezza normale, fanno bella mostra di sé e
pubblicita al loro inventore. Anche a Ripa Candida, Donato —
analizzatore industrioso dei problemi che affliggono la
cittadina — si e impegnato a elaborare un progetto risolutivo
per migliorare la qualita della vita nel centro storico. Gli e
complice fattiva, la sorella che si e incaricata di buttar giu
gli schizzi necessari a sostegno della proposta.

Dando un’occhiata al numero di “Poliscritture on-1line”, ho
scorto la fotografia di una piccola sedia che a colori fa
persino piu scena. Avevo cognizione che fosse sua e ne ho
chiesto conferma a Ennio Abate, il responsabile della rivista.
Da Ennio che mi ha subito risposto, sono venuto a sapere che
Donato ha inventato anche una macchina in grado di raccogliere
1 sassi nei terreni agricoli, raccontandomi che: *“quando
lavoravo al Molinari, avevo sottoposto a un 1insegnante-
ingegnere 1l suo progetto che era stato valutato bene.
Purtroppo, il collega era “fuori dal giro”, come me (0 noi)
del resto e non se ne fece nulla”.

L'idea gli era venuta durante il prolungato corso di[x]



formazione, frutto dell’accordo sindacale per la
riconversione industriale, nella successione dalla Innocenti
alla Maserati. Donato, che prima o poi andro a trovare al suo
paese, non € come abbiamo visto, un superbo progettista una
tantum. Tutt'altro. Infatti, vista la mia considerazione per
le sue geniali idee nient’affatto balzane, mi portd a vedere
poco tempo dopo: “Pigia”, prototipo di macchina per la
riduzione dei contenitori di plastica e lattine, composta da
solo cinque pezzi principali, in grado di comprimere i vuoti,
riducendo il volume di circa il 70%.

Un manufatto facile a mettersi in produzione che potrebbe
essere un ausilio indispensabile per condomini, bar, ospedali
e tutti gli esercizi che per la loro attivita si vedono
costretti a maneggiare sacchi ingombranti di plastiche e
lattine. Utilissimo per 1la raccolta differenziata
permetterebbe un considerevole risparmio sui costi di
smaltimento e di trasporto del materiale riciclabile e, cosa
non secondaria, sulle tasse comunali per i rifiuti. Congegni
dalla medesima finalita, analoghi ma non uguali, credo siano
gia prodotti e commercializzati. Tuttavia, non mi sembra che i
caseggiati e i condomini ne siano forniti come si dovrebbe.

Pur essendo privo di adeguati titoli di studio, avendo fatto
tesoro di una lunga pratica che, non di rado, vale come e piu
della grammatica, Donato — senza averne cognizione — € un
seqguace di Edward De Bono, teorico del pensiero laterale, il
quale afferma che se si affronta un problema con il metodo
razionale del pensiero, si ottengono risultati corretti ma
limitati dalla rigidita dei modelli logici. Quando si richiede
una soluzione davvero diversa e innovativa si deve stravolgere
il ragionamento, partire dal punto piu lontano possibile,
ribaltare i dati, mescolare le ipotesi, negare certe sicurezze
e addirittura affidarsi ad associazioni di idee del tutto
casuali.

Nascono in questo modo i progetti di Donato che sono seri,
affidabili e belli: percio mi sono convinto che occorre



smetterla di interrogarsi su chi puo dargli credito o meno e
che bisognerebbe invece uscire dalla rassegnazione che obbliga
anche noi — suoi autentici amici — all’inattivita colpevole
per verificare se non sia fattibile trovare chi si
appassioni ai progetti di questo versatile inventore e
designer operaio. Per iniziare, ho voluto scrivere questo
apologo: un modo come un altro per esprimere a Donato la mia
stima e la mia rinnovata amicizia e per comprovare che le
realizzazioni sono sue senza ombra di dubbio.

Cio che ho scritto vale a raccogliere suggerimenti, idee,
soluzioni operative, proposte per fare in modo che
l’'ostinatezza di Donato venga infine premiata.

Mi piacerebbe che per 1’azione congiunta di pochi o tanti, non
importa, la narrazione sapplia mettere in moto forze
sufficienti per vincere le grandi forze degli intrallazzi e
degli ammanicamenti e che il sogno tenace di Donato possa
trasformarsi in realta.




