
Designer ? No, metalmeccanico
– di Rino Riva
Donato Lamorte l’ho conosciuto, una domenica mattina del 1973,
dalle parti del campo Giuriati dietro Città Studi. Eravamo un
certo numero di “militanti” lì radunati per “fare fiato”.

Già, perché dopo una settimana di turni di lavoro, di
riunioni sindacali e di partito e magari di cortei qualcuno

aveva escogitato che era nostro precipuo desiderio occupare
dell’altro residuo tempo libero. La maggioranza dei convenuti
avevano un incarico nella “struttura”, il cosiddetto servizio
d’ordine

Non ricordo bene perché fossimo un misto della zona Lambrate e
della zona S.Siro. Avevo qualche chilo da perdere e mi sono
aggregato. Dopo qualche giro ai bordi dell’ipotetico campetto
e qualche esercizio a corpo libero, la cosa che d’acchito
viene in mente a tutti é organizzare una partitella di calcio,
così si univa l’utile al dilettevole. Donato era un caciarone,
la sua voce rumorosa e la sua risata accattivante, la cadenza
tipica di uomo del Sud, le frasi un po’ provocatorie non lo
rendevano inosservato.
Me lo rese subito simpatico un suo gesto: si sdraiò sul prato,
mentre noi correvamo, subissandoci di sfottò.

Lavorava  all’Innocenti  dove  agiva  una  bella  squadra  di
compagni.  Incominciammo  a  salutarci  da  lontano,  lui  forse
sapeva di me e del mio ruolo. Di sicuro era al corrente che di
me ci si poteva fidare.

Nato nel 1945, era arrivato al nord nel 1962 e aveva trovato
lavoro in una piccola fabbrica di carpenterie metalliche, la
Panigalli di Cologno Monzese dove credo abitasse. Nel 1970 lo
raggiunse  il  fratello  più  giovane,  immigrato  come  lui.
Trovarono casa comune a Vimodrone fin quando il fratello nel
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1982 si sposò. Il titolo di studio che aveva venendo dal sud
era la licenza elementare. A Milano si iscrisse a una scuola
serale, frequentò per 3 anni e conseguì la licenza media.
Appresso,  volle  iscriversi  a  un  istituto  per  Periti  ma
abbandonò al termine del primo anno.

Nel  frattempo,  c’era  stato  l’incontro  esaltante  con  la
politica  e  siamo  già  all’inizio  degli  anni  Settanta.  In
qualsiasi realtà produttiva si sia venuto a trovare, so che ha
cercato di fare tesoro di ogni esperienza, di apprendere i
rudimenti  della  professione  dal  lavoratore  più  esperto.
Riflessivo ammiratore di accorgimenti che rendono provetto un
operaio, a cominciare da una postazione di lavoro, ordinata
secondo criteri scrupolosi: ogni attrezzo rimesso nella sede
precisa per meglio svolgere la mansione a cui si è preposti.
Non  c’era  nessuna  cortigianeria  in  lui  né  smania  da
“aristocrazia operaia” bensì un’etica del lavoro che sapeva
ben distinguere i ruoli fra lavoratori e padroni, ben scindere
la necessità e i momenti della lotta dal saper fare operaio.

Attento e curioso di tutte le novità tecnologiche, rivolte al
miglioramento  dell’ambiente  –  anche  a  seguito  dall’ultima
attività lavorativa all’Amsa dopo la chiusura dell’Innocenti –
si  informa  e  conosce  ogni  tipo  di  macchinario  per  il
trattamento dei rifiuti. Acquista ogni giovedì il Sole 24 ore
– scandalo! – per il solo inserto sulle nuove tecnologie, una
vera sua passione. Il suo è un autodidattismo vorace e, molti
anni dopo, scoprirò una sua peculiare genialità.

Iniziai a frequentarlo dal 1977 in poi, il percorso suo e mio
fu  il  medesimo  dopo  l’uscita  da  Avanguardia  Operaia.  Ci
incontravamo alla F.I.O.M., così cominciammo a parlare fra di
noi e a conoscerci a vicenda. Era un uomo dal piglio generoso,
un compagnone, ma la sua vita mi è apparsa, come in fondo è
rimasta,  quella  di  un  solitario.  Siamo  diventati  amici,
nondimeno abbiamo continuato a vederci poco: capita spesso,
per ragioni indecifrabili, e non rinuncio a pensare che sia un
vero  peccato.  Finché  non  è  andato  in  pensione,  Donato  è



rimasto a Milano. Ma le uniche volte in cui avevamo occasione
di rivederci, da allora in poi, erano i grandi appuntamenti
delle manifestazioni del 25 aprile e del 1° maggio. Era sempre
molto bello quando scoprivamo di esserci entrambi e di stare
nonostante i mugugni sempre dalla stessa parte. Gli ridevano
gli occhi mentre ci abbracciavamo.

A un certo punto venni a sapere da amici comuni che, dopo la
scomparsa dell’anziana madre, era tornato al suo paese il cui
nome ha molto a che vedere con il suo carattere e la sua
condotta: Ripa Candida, vicina a Rionero in Vulture (Potenza,
Lucania). Sapevo che vi ritornava ogni anno, in determinati
periodi, quando era ancora viva sua madre e dove, sebbene non
nello stesso comune, vivevano altri suoi parenti, una sorella,
i nipoti. Ci siamo del tutto persi di vista e temevo che avrei
fatto fatica a rincontrarlo. La cosa mi dispiaceva poiché davo
importanza a un rapporto con lui, perfino a incrementarne la
confidenza. Il caso me l’avrebbe fatto incontrare comunque. Il
caso me l’ha fatto incontrare prima.

Mi trovavo a Pisa, ospite di un comune amico dove questi si
era trasferito con la propria famiglia una volta raggiunta
l’età  pensionabile.  Nella  sua  abitazione,  sulle  mensole  
sovraccariche di libri da far paura, mi cade l’occhio su due
curiosi soprammobili: sono due minuscole sedie in stile Art
Decò, con una struttura in ferro il cui design è variato su
modelli differenti (senza giunture saldate, valevole per gambe
e schienale) e il sedile in legno.

Amo moltissimo gli oggetti in miniatura, perciò ho chiesto ai
miei ospiti dove li avessero trovati. La risposta mi lasciò di
sale: “Le ha costruite Donato, sono opera sua”.
Donato… magnifiche, che bravo, pensai. urono i miei ospiti a
darmi i suoi numeri di telefono, anzi lo chiamarono e mi
fecero parlare a sorpresa con lui.

A posteriori rifletto sul dono che Donato ha voluto fare ai
suoi amici, dando di sé il meglio faticoso della sua genialità



e del suo saper fare operaio. Le sue “sedie” fanno bella
mostra – mi chiedo con quanta consapevolezza dei riceventi

– su scaffali e arredi in molte case di militanti, spesso
ancora in attività, della sinistra estrema milanese.
Se solo una minima parte avesse inteso il suo messaggio, la
sua richiesta di aiuto, e si fosse prestato a trovarvi rimedio
magari oggi le sue sedie sarebbero un prodotto commerciale e
non un sogno da realizzare.

Recuperai  così  un  rapporto  che  é  fatto  di  periodiche
telefonate, di fugaci incontri quando viene a Milano dove
ancora possiede un monolocale dalle parti di viale Monza sulla
Martesana.  Sugli  scaffali  della  mia  libreria  più  che
ridondanti di libri, oggettistica varia e, ahimé, di polvere
c’è ora una minuscola sedia, costruita apposta per me, a fare
la sua bella figura.

Mi spiegò che ogni seggiola dallo specifico design era parte
di  un  progetto  che  mi  illustrò  facendomi  notare  che  ogni
modello di sedia avrebbe potuto con facilità essere costruita,
per  mezzo  di  una  piegatrice  ben  attrezzata.  Di  sedie  sue
adesso  ne  ho  due  e,  insieme,  un  cd  in  cui  sono  state
immagazzinate,  dopo  averle  fotografate:  i  modelli  da  lui
progettati sono all’incirca una settantina, una più una meno!

Trovo che le sue sedie i cui schienali mi fanno venire in
mente degli abbracci equivalgano a minuscole sculture, frutto
di una intelligenza e perspicacia operaia invero notevoli e
ricordano nelle loro sagome le figure del grande Henry Moore.
Donato, nel seminterrato di Ripa Candida, ha un’officina e la
sua giornata ha i tempi contingentati. La mattina, dopo aver
fatto la colazione, esce di casa, acquista il giornale e, se
il tempo è benevolo, va a leggerselo in piazza sopra una
panchina.

Lì, può succedere che gli venga un’idea e allora butta giù uno
schizzo sulla parte non scritta del giornale, meglio – se ne è
fornito – sopra un pezzo di carta bianca. E in quel modo,



inizia a prendere forma una delle sue numerose sculture in
ferro. Può succedere che mentre sta disegnando uno dei suoi
capolavori, a un  tavolino di un bar della città che lo ha
accolto molti anni fa, un curioso giapponese del tavolino
accanto gli chieda: «Designer?» e lui, pronto, si schermisca:
«No, metalmeccanico».

La sua mente fervida intuisce che può propagandare in altro
modo le sue produzioni, così inventa le magliette che iniziano
a diffondersi fra i suoi amici milanesi: accanto al ritratto
di una sua sedia ad altezza normale spicca la scritta: “Design
metalmeccanico”, un marchio doc. Ritorna a casa e lavora fino
a mezzogiorno ai suoi progetti. Interrompe per il pranzo, si
fa un’altra camminata nel paese e nel pomeriggio riprende a
ingegnarsi fino all’ora di cena.

Nel giardinetto prospiciente l’ingresso di casa le sedie da
lui ideate, ad altezza normale, fanno bella mostra di sé e
pubblicità al loro inventore. Anche a Ripa Candida, Donato –
analizzatore  industrioso  dei  problemi  che  affliggono  la
cittadina – si è impegnato a elaborare un progetto risolutivo 
per migliorare la qualità della vita nel centro storico. Gli è
complice fattiva, la sorella che si è incaricata di buttar giù
gli schizzi necessari a sostegno della proposta.

Dando un’occhiata al numero di “Poliscritture on-line”, ho
scorto  la fotografia di una piccola sedia che a colori fa
persino più scena. Avevo cognizione che fosse sua e ne ho
chiesto conferma a Ennio Abate, il responsabile della rivista.
Da Ennio che mi ha subito risposto, sono venuto a sapere che
Donato ha inventato anche una macchina in grado di raccogliere
i  sassi  nei  terreni  agricoli,  raccontandomi  che:  “quando
lavoravo  al  Molinari,  avevo  sottoposto  a  un  insegnante-
ingegnere  il  suo  progetto  che  era  stato  valutato  bene.
Purtroppo, il collega era “fuori dal giro”, come me (o noi)
del resto e non se ne fece nulla”.

L’idea  gli  era  venuta  durante  il  prolungato  corso  di



formazione,  frutto  dell’accordo  sindacale  per  la
riconversione industriale, nella successione dalla Innocenti
alla Maserati. Donato, che prima o poi andrò a trovare al suo
paese, non é come abbiamo visto, un superbo progettista una
tantum. Tutt’altro. Infatti, vista la mia considerazione per
le sue geniali idee nient’affatto balzane, mi portò a vedere
poco  tempo  dopo:  “Pigia”,  prototipo  di  macchina  per  la
riduzione dei contenitori di plastica e lattine,  composta da
solo cinque pezzi principali, in grado di comprimere i vuoti,
riducendo il volume di circa il 70%.

Un manufatto facile a mettersi in produzione che potrebbe
essere un  ausilio indispensabile per condomini, bar, ospedali
e  tutti  gli  esercizi  che  per  la  loro  attività  si  vedono
costretti  a  maneggiare  sacchi  ingombranti  di  plastiche  e
lattine.  Utilissimo  per  la  raccolta  differenziata
permetterebbe  un  considerevole  risparmio  sui  costi  di
smaltimento e di trasporto del materiale riciclabile e, cosa
non secondaria, sulle tasse comunali per i rifiuti. Congegni
dalla medesima finalità, analoghi ma non uguali, credo siano
già prodotti e commercializzati. Tuttavia, non mi sembra che i
caseggiati e i condomini ne siano forniti come si dovrebbe.

Pur essendo privo di adeguati titoli di studio, avendo fatto
tesoro di una lunga pratica che, non di rado, vale come e più
della grammatica, Donato – senza averne cognizione – è un
seguace di Edward De Bono, teorico del pensiero laterale, il
quale afferma che se si affronta un problema con il metodo
razionale del pensiero, si ottengono risultati corretti ma
limitati dalla rigidità dei modelli logici. Quando si richiede
una soluzione davvero diversa e innovativa si deve stravolgere
il  ragionamento,  partire  dal  punto  più  lontano  possibile,
ribaltare i dati, mescolare le ipotesi, negare certe sicurezze
e addirittura affidarsi ad associazioni di idee del tutto
casuali.

Nascono in questo modo i progetti di Donato che sono seri,
affidabili  e  belli:  perciò  mi  sono  convinto  che  occorre



smetterla di interrogarsi su chi può dargli credito o meno e
che bisognerebbe invece uscire dalla rassegnazione che obbliga
anche noi – suoi autentici amici – all’inattività colpevole
per   verificare  se  non  sia  fattibile  trovare  chi  si  
appassioni  ai  progetti  di  questo  versatile  inventore  e
designer  operaio.  Per  iniziare,  ho  voluto  scrivere  questo
apologo: un modo come un altro per esprimere a Donato la mia
stima e la mia rinnovata amicizia e per comprovare che le
realizzazioni sono sue senza ombra di dubbio.

Ciò che ho scritto vale a raccogliere suggerimenti, idee,
soluzioni  operative,  proposte  per  fare  in  modo  che
l’ostinatezza  di  Donato  venga  infine  premiata.
Mi piacerebbe che per l’azione congiunta di pochi o tanti, non
importa,  la  narrazione  sappia  mettere  in  moto  forze
sufficienti per vincere le grandi forze degli intrallazzi e
degli ammanicamenti e che il sogno tenace di Donato possa
trasformarsi in realtà.

 


