toccata e fuga al Manifesto -
di Lorenzo Baldi

Dopo la dimissione in massa dal Quotidiano dei Lavoratori mi
trovai cosi, di punto in bianco, trasferito a Roma, in via
Tomacelli, nella redazione de Il Manifesto, insieme ad una
pattuglia di redattori del quotidiano.

Una nuova avventura nella capitale della politica (Milano,[x]
si diceva allora, era la capitale morale), in una scuola di
giornalismo dove 1 compagni di banco si chiamavano (anche)
Lucia Annunziata e Gianni Riotta, per citare quelli che hanno
avuto la carriera piu visibile. E Stefano Bonilli che, piu o
meno 10 anni dopo, fondera il Gambero Rosso, prima supplemento
del “Manifesto” e poli testata autonoma e all’origine del
movimento slow food.

Ero a Roma da pochi giorni, quando Luciano Lama fu contestato
all’Universita La Sapienza, dando il via nell’inverno del
1977, al movimento che da quell’anno prese nome. La vicenda
produsse grande impressione e discussioni accese, in una
redazione che stava a cavallo tra il mondo della sinistra
riformista e quello dei movimenti. Quell'’episodio mi rafforzo
nell’idea che l’esperienza della sinistra rivoluzionaria si
fosse esaurita e che bisognasse approdare ad una prospettiva
esplicitamente democratica e riformista. Era stata la politica
a spingermi verso il giornalismo, non il contrario, e nella
nuova sinistra — cosi la chiamavano a “Il Manifesto” — non mi
sentivo piu a casa.

A Roma, noi ex del Quotidiano non abbiamo fatto gruppo a
parte, penso per integrarci piu facilmente con i nuovi
colleghi. Abbiamo cominciato subito a scrivere e a firmare gli
articoli e non ricordo particolari problemi di adattamento.
Sono stato ospite di Lidia Menapace e Rina Gagliardi: Mi
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offrirono una stanza nel loro appartamento, in attesa di una
sistemazione definitiva e le ricordo con affetto. Di Rina
Gagliardi, qualche mese prima che se ne andasse troppo presto
(2010) ho letto un articolo dlO0 anni prima: raccontava dei
primi giorni di raccolta differenziata a Roma e della
differenza tra il teorizzarla, come aveva sempre fatto, e
praticarla ogni giorno. Mi ritrovai in ogni dettaglio.

Ho partecipato alle dolcezze della vita capitolina, niente
cappotto d’inverno, un invito a cena su un terrazzino sopra
piazza Navona e scampagnate ai Castelli, la domenica. 0Ogni
tanto, mi concedevo un pranzo da Cesaretto o, Fiaschetteria
Beltramme, 1la trattoria, frequentata da artisti e
intellettuali, che aveva quasi adottato gli squattrinati
giovani redattori del “Manifesto". Nel 1980 rischio di
chiudere e per salvarla si mobilito 1’intellettualita
italiana, con in testa Mario Soldati.

I1 taxi era obbligatorio la sera, perché i mezzi pubblici si
fermavano quando i romani non avevano ancora cenato ma, alla
mattina, andavo in redazione con l’'autobus ed era meno
affollato di quelli milanesi. Ai miei occhi di giargiana, come
direbbe il Milanese imbruttito (abitante della citta
metropolitana che risiede fuori dalla circonvallazione),
svizzero per parte di madre, recentemente cresciuto alla
scuola di un fisico brianzolo, il metodo di lavoro appariva un
po’ strano: la riunione di redazione era un dibattito sulla
grande politica, piu che sul giornale di oggi, poi si scendeva
al bar per un caffe: 11 Valentino Parlato organizzava il
lavoro. Fino a meta pomeriggio, nessuno scriveva una riga,
finché il caporedattore non dichiarava lo stato di emergenza.
E qualche collega, assai promettente, scriveva e ragionava
benissimo, ma si paralizzava davanti al compito di estrarre
dall’Ansa una “breve”.

Anche “il Manifesto” era all’avanguardia della tecnologia, piu
del Qdl. Si impiegavano tecnologie di riconoscimento ottico
dei caratteri, per trasferire 1 dattiloscritti nella



fotocomposizione (non sempre funzionava a puntino, ma era vero
high tech, a quel tempo), le lastre venivano create quasi
contemporaneamente a Roma e a Milano, con un processo di
teletrasmissione delle patinate (un fax ante-litteram, di
grandi dimensioni).

x] In questo modo il giornale poteva “chiudere” piu tardi e i

percorsi stradali dei fattorini addetti alla distribuzione
erano piu corti. I giornali dell’estrema sinistra furono
all’avanguardia delle tecnologie, forse perché era piu facile
investire una grossa donazione che sostenerne le spese giorno
per giorno; e anche perché non avevano problemi sindacali in
redazione e pochi in tipografia.

A “Il Manifesto”, per la prima volta, toccai con mano cosa
fosse la politica parlamentare, con l’infaticabile Luciana
Castellina che, quando non viaggiava, andava avanti e indietro
dalla Camera dei deputati alla redazione per tenerci al
corrente. Si dedicava anche a smussare gli spigoli tra le
forti personalita del gruppo dei fondatori, soprattutto tra
Lucio Magri e Rossana Rossanda. Quest’ultima impersonava bene
la differenza tra intellettuali che avevano traversato un bel
pezzo di storia del movimento comunista e il nostro tentativo
impossibile di ricostruire da zero attraverso un ritorno alle
origini. Lucio Magri, invece, in quel momento, era abbastanza
lontano dal quotidiano, impegnato sul fronte del Pdup.

Ricavai anche 1’'impressione che, umanamente, i fondatori del
“Manifesto” avessero lasciato organizzativamente il Pci ma,
anche per ragioni generazionali, umanamente appartenessero
ancora al mondo dei militanti comunisti piu che alla “nuova
sinistra”.

A differenza del Quotidiano dei Lavoratori, “Il Manifesto”
faceva parte dell’establishment giornalistico romano e aveva
dei doveri di cortesia istituzionale, anche su argomenti del
tutto irrilevanti dal punto di vista politico-culturale: non
si poteva mancare, per esempio, alla presentazione di una



nuova moneta coniata dalla Zecca di Stato per il mercato
collezionistico.

Mi colpirono molto, nel mio spirito un po’ puritano, anche 1
salotti romani che rappresentavano bene il concetto di ceto
politico, da “Il Manifesto” fino all’estremo opposto dell’
“arco costituzionale”; e uno stile mondano simile a ci0 che
Tom Wolfe, gia da qualche anno, chiamava radical-chic. Una
percezione che, non molti anni dopo e in tutt’altro contesto,
comincera a circolare nel discorso politico.

Insomma, con la testa gia nel Pci e la pancia che faticava ad
ambientarsi, dopo un mese circa, presi il treno e tornai a
Saronno. Dove mi attesero due genitori disorientati dal mio
percorso a zig-zag e l’ostracismo dei vecchi compagni di AO:
circolava in citta un documento scritto, di molte cartelle,
che mi attribuiva, in perfetto stile emme-elle (un vizio dal
quale AO era, generalmente, immune), deviazioni piccolo
borghesi contratte fin da piccolo e la pretesa di occuparmi in
modo intellettualistico (ohibo!) di troppi argomenti diversi.
In modo piu fastidioso, molti, per anni, traversarono la
strada per non incontrarmi. Ormai, ci siamo perdonati
reciprocamente e c’erano quasi tutti quando, un anno fa, gli
amici saronnesi hanno organizzato, loro invitando noi, la
festa per il mio matrimonio con la stessa compagna di allora.

Scrissi ancora qualcosa su “Il Manifesto”, da Milano, dove la
redazione era coordinata da Michelangelo Notarianni e 1
redattori erano Tiziana Majolo, Lidia Campagnano, Ida Fare,
Sandro Ruotolo e Mario Gamba. Mario, dopo aver lasciato “Il
Manifesto” nell’82, si occupera professionalmente di critica
musicale e, dal '95, lavorera poi al Tg3. Ma, per me, era
ormai venuto il momento di chiamare il capogruppo del Pci
saronnese e proporgli la mia domanda di adesione, di assolvere
il servizio militare e inventarmi un altro lavoro, fuori dal
giornalismo e dalla politica professionale. E questa e
un'altra storia che, in parte, vi ho gia raccontato.
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