
toccata e fuga al Manifesto –
di Lorenzo Baldi
Dopo la dimissione in massa dal Quotidiano dei Lavoratori mi
trovai così, di punto in bianco, trasferito a Roma, in via
Tomacelli, nella redazione de Il Manifesto, insieme ad una
pattuglia di redattori del quotidiano.

Una nuova avventura nella capitale della politica (Milano,
si diceva allora, era la capitale morale), in una scuola di
giornalismo dove i compagni di banco si chiamavano (anche)
Lucia Annunziata e Gianni Riotta, per citare quelli che hanno
avuto la carriera più visibile. E Stefano Bonilli che, più o
meno 10 anni dopo, fonderà il Gambero Rosso, prima supplemento
del  “Manifesto”  e  poi  testata  autonoma  e  all’origine  del
movimento slow food.

Ero a Roma da pochi giorni, quando Luciano Lama fu contestato
all’Università  La  Sapienza,  dando  il  via  nell’inverno  del
1977, al movimento che da quell’anno prese nome. La vicenda
produsse  grande  impressione  e  discussioni  accese,  in  una
redazione che stava a cavallo tra il mondo della sinistra
riformista e quello dei movimenti. Quell’episodio mi rafforzò
nell’idea che l’esperienza della sinistra rivoluzionaria si
fosse esaurita e che bisognasse approdare ad una prospettiva
esplicitamente democratica e riformista. Era stata la politica
a spingermi verso il giornalismo, non il contrario, e nella
nuova sinistra – così la chiamavano a “Il Manifesto” – non mi
sentivo più a casa.

A Roma, noi ex del Quotidiano non abbiamo fatto gruppo a
parte,  penso  per  integrarci  più  facilmente  con  i  nuovi
colleghi. Abbiamo cominciato subito a scrivere e a firmare gli
articoli e non ricordo particolari problemi di adattamento.
Sono  stato  ospite  di  Lidia  Menapace  e  Rina  Gagliardi:  Mi
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offrirono una stanza nel loro appartamento, in attesa di una
sistemazione definitiva e le ricordo con affetto. Di Rina
Gagliardi, qualche mese prima che  se ne andasse troppo presto
(2010) ho letto un articolo d10 anni prima: raccontava dei
primi  giorni  di  raccolta  differenziata  a  Roma  e  della
differenza tra il teorizzarla, come aveva sempre fatto, e
praticarla ogni giorno. Mi ritrovai in ogni dettaglio.

Ho partecipato alle dolcezze della vita capitolina, niente
cappotto d’inverno, un invito a cena su un terrazzino sopra
piazza Navona e scampagnate ai Castelli, la domenica. Ogni
tanto, mi concedevo un pranzo da Cesaretto o, Fiaschetteria
Beltramme,  la  trattoria,  frequentata  da  artisti  e
intellettuali,  che  aveva  quasi  adottato  gli  squattrinati
giovani  redattori  del  “Manifesto".  Nel  1980  rischiò  di
chiudere  e  per  salvarla  si  mobilitò  l’intellettualità
italiana,  con  in  testa  Mario  Soldati.

Il taxi era obbligatorio la sera, perché i mezzi pubblici si
fermavano quando i romani non avevano ancora cenato ma, alla
mattina,  andavo  in  redazione  con  l’autobus  ed  era  meno
affollato di quelli milanesi. Ai miei occhi di giargiana, come
direbbe  il  Milanese  imbruttito  (abitante  della  città
metropolitana  che  risiede  fuori  dalla  circonvallazione),
svizzero  per  parte  di  madre,  recentemente  cresciuto  alla
scuola di un fisico brianzolo, il metodo di lavoro appariva un
po’ strano: la riunione di redazione era un dibattito sulla
grande politica, più che sul giornale di oggi, poi si scendeva
al  bar  per  un  caffè:  lì  Valentino  Parlato  organizzava  il
lavoro. Fino a metà pomeriggio, nessuno scriveva una riga,
finché il caporedattore non dichiarava lo stato di emergenza.
E qualche collega, assai promettente, scriveva e ragionava
benissimo, ma si paralizzava davanti al compito di estrarre
dall’Ansa una “breve”.

Anche “il Manifesto” era all’avanguardia della tecnologia, più
del Qdl. Si impiegavano tecnologie di riconoscimento ottico
dei  caratteri,  per  trasferire  i  dattiloscritti  nella



fotocomposizione (non sempre funzionava a puntino, ma era vero
high tech, a quel tempo), le lastre venivano create quasi
contemporaneamente  a  Roma  e  a  Milano,  con  un  processo  di
teletrasmissione  delle  patinate  (un  fax  ante-litteram,  di
grandi dimensioni).

In questo modo il giornale poteva “chiudere” più tardi e i
percorsi stradali dei fattorini addetti alla distribuzione

erano  più  corti.  I  giornali  dell’estrema  sinistra  furono
all’avanguardia delle tecnologie, forse perché era più facile
investire una grossa donazione che sostenerne le spese giorno
per giorno; e anche perché non avevano problemi sindacali in
redazione e pochi in tipografia.

A “Il Manifesto”, per la prima volta, toccai con mano cosa
fosse  la  politica  parlamentare,  con  l’infaticabile  Luciana
Castellina che, quando non viaggiava, andava avanti e indietro
dalla  Camera  dei  deputati  alla  redazione  per  tenerci  al
corrente. Si dedicava anche a smussare gli spigoli tra le
forti personalità del gruppo dei fondatori, soprattutto tra
Lucio Magri e Rossana Rossanda. Quest’ultima impersonava bene
la differenza tra intellettuali che avevano traversato un bel
pezzo di storia del movimento comunista e il nostro tentativo
impossibile di ricostruire da zero attraverso un ritorno alle
origini. Lucio Magri, invece, in quel momento, era abbastanza
lontano dal quotidiano, impegnato sul fronte del Pdup.

Ricavai anche l’impressione che, umanamente, i fondatori del
“Manifesto” avessero lasciato organizzativamente il Pci ma,
anche  per  ragioni  generazionali,  umanamente  appartenessero
ancora al mondo dei militanti comunisti più che alla “nuova
sinistra”.

A differenza del Quotidiano dei Lavoratori, “Il Manifesto”
faceva parte dell’establishment giornalistico romano e aveva
dei doveri di cortesia istituzionale, anche su argomenti del
tutto irrilevanti dal punto di vista politico-culturale: non
si poteva mancare, per esempio, alla presentazione di una



nuova  moneta  coniata  dalla  Zecca  di  Stato  per  il  mercato
collezionistico.

Mi colpirono molto, nel mio spirito un po’ puritano, anche i
salotti romani che rappresentavano bene il concetto di ceto
politico, da “Il Manifesto” fino all’estremo opposto dell’
“arco costituzionale”; e uno stile mondano simile a ciò che
Tom Wolfe, già da qualche anno, chiamava radical-chic. Una
percezione che, non molti anni dopo e in tutt’altro contesto,
comincerà a circolare nel discorso politico.

Insomma, con la testa già nel Pci e la pancia che faticava ad
ambientarsi, dopo un mese circa, presi il treno e tornai a
Saronno. Dove mi attesero due genitori disorientati dal mio
percorso a zig-zag e l’ostracismo dei vecchi compagni di AO:
circolava in città un documento scritto, di molte cartelle,
che mi attribuiva, in perfetto stile emme-elle (un vizio dal
quale  AO  era,  generalmente,  immune),  deviazioni  piccolo
borghesi contratte fin da piccolo e la pretesa di occuparmi in
modo intellettualistico (ohibò!) di troppi argomenti diversi.
In  modo  più  fastidioso,  molti,  per  anni,  traversarono  la
strada  per  non  incontrarmi.  Ormai,  ci  siamo  perdonati
reciprocamente e c’erano quasi tutti quando, un anno fa, gli
amici  saronnesi  hanno  organizzato,  loro  invitando  noi,  la
festa per il mio matrimonio con la stessa compagna di allora.

Scrissi ancora qualcosa su “Il Manifesto”, da Milano, dove la
redazione  era  coordinata  da  Michelangelo  Notarianni  e  i
redattori erano Tiziana Majolo, Lidia Campagnano, Ida Farè,
Sandro Ruotolo e Mario Gamba. Mario, dopo aver lasciato “Il
Manifesto” nell’82, si occuperà professionalmente di critica
musicale e, dal ’95, lavorerà poi al Tg3. Ma, per me, era
ormai venuto il momento di chiamare il capogruppo del Pci
saronnese e proporgli la mia domanda di adesione, di assolvere
il servizio militare e inventarmi un altro lavoro, fuori dal
giornalismo  e  dalla  politica  professionale.  E  questa  è
un’altra storia che, in parte, vi ho già raccontato.



Questo articolo è il seguito di: da Avanguardia Operaia al
Quotidiano dei Lavoratori – di Lorenzo Baldi
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