
da  Avanguardia  Operaia  al
Quotidiano  dei  Lavoratori  –
di Lorenzo Baldi
In  Avanguardia  Operaia  sono  arrivato  nel  1971,  con  la
confluenza del Collettivo lavoratori studenti di Saronno.
Fu importante la presenza di alcuni studenti del Movimento di
Scienze milanese, in particolare Alfredo Ponzini e Giampiero
Banfi,  divenuto  professore  di  Fisica  a  Pavia,  purtroppo
scomparso nel 2002 a soli 56 anni e, affiancati da altri
studenti  universitari,  molti  dei  quali  di  formazione
cattolica.

Giampiero era tanto alto che ti doleva il collo a guardarlo
negli occhi e le sue doti intellettuali erano nella stessa
scala. Nella sua città natale si pensava che avesse la testa
nelle nuvole e, curiosamente, sceglieva sempre, proprio lui,
ragazze di statura sotto la media. Ci aiutò ad avviare i
contatti con l’organizzazione e subito dopo si trasferì a
Pavia, dove insegnava all’Università.

Avevo degli amici in quella provincia, riuscii a reclutarli e
gli diedi così una mano a costruire l’organizzazione nella
roccaforte lombarda di Lotta continua. Una sera d’inverno ero
a casa sua a Pavia e persi l’autobus per Milano. Con la sua
500 Fiat che lo conteneva a malapena, inseguimmo il torpedone
nella nebbia, quella che oggi non c’è più.  Di rado ho trovato
qualcuno che andasse forte in macchina anche più di me, ma il
pullman lo presi alla Certosa!

Ci  introdusse  ai  rituali  dell’organizzazione  Attilio
Mangano, una bella testa che ci insegnò come i bolscevichi

si dessero del lei, tanto per misurare un punto di partenza un
po’ distante dalla gioia di vivere che Silverio Corvisieri
voleva abbinare alla lotta di classe. Insieme ad un gruppo di
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compagni,  l’anno  prima,  avevo  fatto  crescere  il  movimento
degli studenti medi e portavamo in eredità una realtà di massa
piuttosto rilevante, destinata a crescere ancora. C’era un
lavoro consolidato nelle fabbriche e un’attività di quartiere
e nei piccoli centri limitrofi. Numericamente, dopo Monza,
eravamo la seconda realtà più importante di AO in Lombardia, a
parte Milano città.

Partecipavo  alla  Commissione  regionale  scuola,  prima  con
Roberto Biorcio, poi con Alberto Garlandini, e cominciavo ad
occuparmi  di  far  crescere  l’adesione  ai  Comitati  di  base
studenteschi in tutta la provincia di Varese. Sotto la spinta
decisa degli organismi regionali e nazionali, cercavamo di
espandere la nostra influenza in tutta la provincia e, avendo
già iniziato il lavoro con gli studenti, mi trovai ad essere
l’uomo giusto al posto giusto.

Sostituii l’amatissima, ma troppo borghese, Moto Guzzi V7 con
una capiente Dyane 6 e, sotto l’ala protettrice di Roberto
Ceresoli, cominciai a girare la provincia giorno e notte, con
uno stipendio part time. Roberto aveva parecchi anni più di
noi, un fisico imponente, coltivato in gioventù praticando
pugilato e culturismo, e divideva il mondo in provinciali e
parigini,  ispirandosi  forse  al  cosmopolitismo  di  Massimo
Gorla. Aveva un grande spirito pratico e interessi vastissimi,
in cima ai quali stavano la politica e le ragazze. Tenne a
battesimo il Centro Sociale Santa Marta e le sue giovani star,
Jo Squillo (che ne ha fatta, di strada fino alla moda) e
Roberto Camerini. Più tardi, quando iniziò il “riflusso” fu un
pioniere del turismo politico-ricreativo verso Cuba.

Tornando alla provincia di Varese, tenevo collegati i gruppi
che stavano crescendo a Busto Arsizio, Sesto Calende, Varese,
nei comuni del lago. Cresceva l’intervento nelle scuole e
nelle fabbriche; roba grossa, come Montedison, SIAI Marchetti,
Agusta, dove Roberto Lovison costruì un Cub e un intervento
nel sindacato di prima grandezza, prima di diventare uno dei
più grandi esperti nella manutenzione degli elicotteri civili.



Si distribuiva il settimanale, si tenevano molte riunioni e si
partecipava alle manifestazioni a Varese città, cercando di
contrastare lo strapotere locale del Gruppo Gramsci, che tanta
parte  (poco  conosciuta)  ha  avuto  nel  sorgere  dell’
“autonomia”, dal ’77 in poi. Per qesto si cammellava su Varese
da tutta la provincia, ciò che imponeva un grande contributo
di risorse organizzative ai compagni di Saronno, capitanati da
Giuseppe Uboldi, un ex seminarista, professore di filosofia,
ma fin troppo concreto in politica. Si creò un conflitto molto
aspro  tra  il  localismo  saronnese  e  la  spinta  a  coprire
l’intero  territorio  ed  essere  presenti  nel  capoluogo,  un
conflitto tra “apertura” e “chiusura” come se ne vedono tanti
anche oggi. Il regionale tagliò il nodo di Gordio, separando
l’organizzazione saronnese dal resto della provincia, della
quale continuai ad occuparmi.

Quando mi fu proposto di andare al Quotidiano, la federazione
– si chiamava così, ormai si ragionava da piccolo partito – di
Varese (meno Saronno) era cresciuta da 20 a 80 militanti in
poco più di un anno. Avevo, di fatto, rinunciato agli studi
universitari  ed  ero  stato  eletto  nel  comitato  centrale.
Inoltre collaboravo a Politica Comunista con articoli sulla
scuola e, con Roberto Ceresoli e Vincenzo Vita, alla neonata
commissione cultura. Mi è rimasto il dubbio che la chiamata al
Quotidiano avesse a che fare coll’ecclesiastico promoveatur ut
amoveatur, per allentare le tensioni in provincia di Varese.

il Quotidiano dei Lavoratori
Arrivai in via Ruggero Bonghi nell’autunno del 1975, un po’
frastornato dagli impegni e dai cambiamenti degli ultimi
anni, e mi adoperai, con Mario Pucci, a far decollare la
pagina milanese-lombarda del Quotidiano, una virata verso la
cronaca piuttosto inusuale nel panorama della stampa della
sinistra rivoluzionaria su cui aveva insistito il vice, ma
direttore di fatto, Claudio Cereda.

Il mio compagno di banco sapeva unire, come non sempre accade,



capacità professionali e relazioni umane. Aveva una bambina
molto piccolo che dormiva poco e portava in giro per Milano in
macchina  la  notte,  per  farlo  addormentare.  Perciò,  gli
pesavano particolarmente le visite notturne in tipografia (a
Ponte Sesto di Rozzano): la nostra pagina si stampava solo per
l’edizione milanese e chiudeva più tardi; a noi due toccava, a
turno, anche il compito di controllarla e modificarla, se non
avevamo rispettato a puntino gli spazi attribuiti dai grafici.

La tipografia del quotidiano era attrezzata con un sistema di
fotocomposizione che stampava le colonne di testo e i titoli
su strisce di carta speciale che venivano incollate con la
cera su un menabò con la gabbia grafica del giornale. I testi
erano inseriti in un terminale computerizzato e si potevano
regolare  corpo  e  spaziatura  dei  caratteri  per  rispettare
meglio l’impaginazione prevista dai grafici. Era un sistema
molto avanzato per allora e lo era ancora di più per una
tipografia delle dimensioni della nostra. Questa esperienza mi
è  stata  molto  utile  più  tardi,  nella  mia  carriera
professionale  fuori  dalla  politica.

Contemporaneamente al lavoro in cronaca variavo un po’ con
recensioni di libri e film. Era un obbligo sociale recensire
Porci con le ali e mi impegnai in una colta polemica con
Vincenzo Vita, mettendo a paragone Novecento di Bertolucci
(che piaceva a me) e La Recita di Angelopoulos (del quale
Vincenzo era un fan).

Claudio Cereda, che assorbiva più di tutti le tensioni che
nascevano  nel  gruppo  dirigente  di  AO,  e  tra  questo  e  la
redazione del Quotidiano, soffriva un po’ di stomaco e ci era
grato quando gli facevamo compagnia nei suoi pasti frugali in
latteria, con partita a carte obbligatoria (le latterie “di
una volta” ora si citano molto ma quella era un po’ triste e
non mi fa nostalgia).

Mario Gamba, con la testa nella redazione esteri ed il
cuore  nella  musica,  ha  avuto  un  ruolo  importante



nell’introdurmi  al  jazz  contemporaneo,  che  ho  ripreso  ad
ascoltare  con  attenzione  proprio  in  questi  ultimi  anni.
Severino Cesari aveva appeso dietro la scrivania una formula
matematica  che  aveva  a  che  fare  con  l’entropia  e  i  suoi
discorsi erano sempre tanto interessanti quanto complicati.

Arriviamo all’estate del 1976. Dopo 8 anni di battaglie, la
sinistra rivoluzionaria si presenta (più o meno) unita alle
elezioni politiche  e ottiene l’1,52%, 1/22 del risultato del
Pci, 1/30 tondo dei voti presi dall’intera sinistra. Passiamo
luglio e agosto in redazione, occupandoci molto del disastro
della  diossina,  a  Seveso.  Ida  Farè,  sempre  proiettata  al
futuro, dopo il femminismo si era lanciata nell’ambientalismo
ed era la nostra inviata speciale sui luoghi del disastro
ambientale. Franco Vernice (un altro che ci ha lasciato troppo
presto dopo aver passato una intera vita a La Repubblica)
scrisse  un  articolo  difendendo  il  diritto  del  carcerato
all’evasione (con destrezza) e ne uscì una bella discussione
sul garantismo, un tema sempre a doppio taglio nella sinistra
comunista. Cominciammo anche a riflettere sul senso politico
della  batosta  elettorale,  degli  errori  commessi,  sulla
debolezza degli apparati teorici che utilizzavamo.

Il contrasto sulla direzione da intraprendere si aggiunse ai
temi  di  scontro  passati,  sul  femminismo,  sulla  condizione
giovanile e sugli eccessi imperdonabili del nostro servizio
d’ordine nel corso dell’anno passato, dei quali si intuiva
qualcosa e si parlava sottovoce, senza scendere in dettagli.

La  differenziazione,  in  redazione,  prese  anche  una  piega
antropologica: ci sembrava che la linea di frattura tra i
fautori  dell’unificazione  col  Pdup  e  quelli  di  un
rafforzamento identitario di Ao ne nascondesse un’altra, di
tipo culturale: da una parte, pensavamo, ci sono quelli come
noi, curiosi, aperti al nuovo, dall’altra parte, invece, si
guardava sempre vicino e si pensava in termini di identità e
organizzazione, rifiutando i cambiamenti.



Nel  mese  di  agosto  scorrazzammo  più  volte  in  una  Milano
deserta  per  raggiungere,  dalla  lontana  via  Bonghi,  il
ristorante  promosso  dal  Comune  al  Castello  Sforzesco,
un’iniziativa molto popolare della nuova giunta di sinistra
che aprì la stagione ininterrotta delle manifestazioni estive.
Pagare  il  conto  era  un  problema,  perché  di  stipendi,  al
quotidiano, in un anno e qualche mese ne avrò visti due o tre.
Si andava stringendo una solidarietà umana e politica tra noi
redattori, che avrebbe giocato un ruolo importante nei mesi
seguenti.

il fattaccio e la rottura
La  redazione  del  Quotidiano  ospitava  una  sala  riunioni
riservata  alla  Segreteria  nazionale;  i  suoi  componenti
transitavano spesso in via Bonghi. Nei primi tempi, quando le
tensioni  erano  meno  evidenti,  prevaleva  la  curiosità,  la
possibilità  di  farmi  un’idea  dei  tipi  umani,  cosa  quasi
impossibile durante riunioni e assemblee. Ma coll’evolversi
della  situazione,  una  parte  della  segreteria  cominciò  a
identificare la redazione come un contraltare pericoloso. Per
l’altra parte eravamo un vantaggio, una voce letta ogni giorno
dai  militanti;  ma  eravamo  anche  molto  radicali  e  poco
controllabili  giorno  per  giorno.

Di fatto, rispondevamo a due editori diversi: si sentiva
sempre più una presenza occhiuta, che non faceva del bene
alla qualità del lavoro e, come si vedrà tra poco, poteva
determinare incidenti imprevisti nei rapporti interni ad AO.

Quando Claudio Cereda manifestò pubblicamente il suo dissenso,
con  i  tre  articoli  Perché  ho  votato  contro  al  comitato
centrale fui incaricato di governare il traffico sulla pagina
che, da allora, quasi tutti i giorni il giornale dedicava al
dibattito  politico  interno.  Ricevevo  e  conservavo  i
dattiloscritti in un cassetto e, secondo un metodo da manuale
Cencelli, man mano li preparavo per la stampa e li titolavo.
Mi trovai quindi esposto, in uno snodo delicato del lavoro
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redazionale, ormai semi-commissariato da Vittorio Borrelli, ma
questo  non  mi  creò  mai  problemi.  Nel  frattempo  Cereda,
disgustato dalla piega presa dal gruppo dirigente, si era
dimesso dalla direzione e se ne era andato.

Il fattaccio accadde quasi per caso, quando a Milano ci fu una
manifestazione  dei  “Circoli  giovanili”  (presto  sarebbero
diventati gli “autonomi”) che contestava la politica culturale
della giunta e proponeva l’autoriduzione del biglietto dei
cinema. Emilio Molinari, storico dirigente di Ao e dei Cub,
consigliere comunale eletto nel 75, scrisse una lettera aperta
al  Sindaco  Tognoli,  criticando  la  programmazione
intellettualistica  delle  sale  di  proprietà  (edilizia,  non
gestionale) del Comune.

Sulla questione si erano dette molte cose che non condividevo,
da parte del Pci, del QdL (con l’articolo di un nuovo adepto,
Carlo Ceccon, imposto in redazione per contrastare, sui temi
giovanili, Giovanna Pajetta) e anche di Emilio. Era il 21
novembre  ’76  e  pubblicai,  a  mia  volta,  una  lettera  al
Quotidiano, proprio per non coinvolgere la redazione in un
parere personale. Paragonavo tra loro le tre posizioni che non
mi  piacevano  e  definivo  quella  di  Emilio  una  versione  di
sinistra della lotta al culturame di scelbiana memoria.

Ho  riletto  i  documenti  e  non  si  trattava  di  un  attacco
personale all’arma bianca, ma di un ragionamento articolato.
Forse, non avrei dovuto prendermela così duramente proprio con
Emilio Molinari che certo non era un campione di astiosità e
settarismo.  E  c’era  di  mezzo  anche  una  questione
generazionale. Per me, Mario Scelba stava nei libri, ma per
Emilio era storia di vita vissuta e manifestazioni operaie,
neppur così lontane. Perciò, anche se molto in ritardo, per
questo aspetto voglio chiedergli scusa.

L’episodio ebbe riscontro immediato nell’apertura di un
dibattito sul rapporto tra giornale e organizzazione e,

dopo un mese esatto trovò la sua conclusione. Il 18-19 gennaio



1977 il Comitato Centrale decise, senza dibattito, il mio
allontanamento dalla redazione. A un certo punto era accaduto
anche  che  il  servizio  d’ordine  accerchiasse  la  sede  del
giornale (quel giorno fui consigliato di starmene a casa).

Nei giorni precedenti si era instaurato un braccio di ferro
tra  la  quasi  totalità  della  redazione  e  la  segreteria
Nazionale.  In  un  incontro  con  l’Ufficio  Politico,  il
collettivo redazionale chiese di riconsiderare la decisione,
ma  il  21  dicembre  un  mio  articolo  venne  bloccato  in
tipografia. Così, 22 redattori e collaboratori del Quotidiano
rassegnarono le dimissioni. Dopo la conferenza stampa, tenuta
presso la libreria Sapere di piazza Vetra, della vicenda si
occupò anche il “Corrierone”. Ida Farè, che aveva contribuito
con gran parte dei suoi averi alla nascita del Qdl, fu tra le
più accese in mio sostegno, e quanto le sarà costato! La
solidarietà nei miei confronti fu corale e commovente.

“il  Manifesto”  offrì  ad  alcuni  di  noi  di  lavorare  nella
redazione romana, mentre la componente di Ao che propendeva
per unificarsi col Pdup accelerò i tempi. Trascorse un periodo
di contatti che si sovrappose ai tempi della lotta politica
interna ad AO. Così intorno alla fine di febbraio del 77
partirono  per  Roma,  oltre  a  me,  Pier  Luigi  Sullo,  Carlo
Parietti,  Severino  Cesari,  Astrit  Dakli,  Mario  Gamba,  e
Giovanna Pajetta mentre, della vecchia guardia rimasero al
giornale Grazia Longoni, Liliana Belletti (del sindacale) e i
fotografi.

Nel  prossimo  articolo  la  esperienza  di  Lorenzo  Baldi  al
Manifesto

Per la storia del Quotidiano dei lavoratori leggere anche (di
Claudio Cereda)



1974-1976: gli anni del Quotidiano (la grande avventura)

1974-1976: la Parabola di AO
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