da Avanguardia Operaia al
Quotidiano dei Lavoratori -
di Lorenzo Baldi

In Avanguardia Operaia sono arrivato nel 1971, con laJ
confluenza del Collettivo lavoratori studenti di Saronno.

Fu importante la presenza di alcuni studenti del Movimento di
Scienze milanese, in particolare Alfredo Ponzini e Giampiero
Banfi, divenuto professore di Fisica a Pavia, purtroppo
scomparso nel 2002 a soli 56 anni e, affiancati da altri
studenti wuniversitari, molti dei quali di formazione
cattolica.

Giampiero era tanto alto che ti doleva il collo a guardarlo
negli occhi e le sue doti intellettuali erano nella stessa
scala. Nella sua citta natale si pensava che avesse la testa
nelle nuvole e, curiosamente, sceglieva sempre, proprio luil,
ragazze di statura sotto la media. Ci aiuto ad avviare i
contatti con l'organizzazione e subito dopo si trasferi a
Pavia, dove insegnava all’Universita.

Avevo degli amici in quella provincia, riuscii a reclutarli e
gli diedi cosi una mano a costruire l'organizzazione nella
roccaforte lombarda di Lotta continua. Una sera d’inverno ero
a casa sua a Pavia e persi l’autobus per Milano. Con la sua
500 Fiat che lo conteneva a malapena, inseguimmo il torpedone
nella nebbia, quella che oggi non c’é piu. Di rado ho trovato
qualcuno che andasse forte in macchina anche piu di me, ma il
pullman lo presi alla Certosa!

x] Ci 1introdusse ai rituali dell’organizzazione Attilio

Mangano, una bella testa che ci insegno come i bolscevichi
si dessero del lei, tanto per misurare un punto di partenza un
po’ distante dalla gioia di vivere che Silverio Corvisieri
voleva abbinare alla lotta di classe. Insieme ad un gruppo di
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compagni, l’anno prima, avevo fatto crescere il movimento
degli studenti medi e portavamo in eredita una realta di massa
piuttosto rilevante, destinata a crescere ancora. C’'era un
lavoro consolidato nelle fabbriche e un’attivita di quartiere
e nei piccoli centri limitrofi. Numericamente, dopo Monza,
eravamo la seconda realta piu importante di AO in Lombardia, a
parte Milano citta.

Partecipavo alla Commissione regionale scuola, prima con
Roberto Biorcio, poi con Alberto Garlandini, e cominciavo ad
occuparmi di far crescere 1l'adesione ai Comitati di base
studenteschi in tutta la provincia di Varese. Sotto la spinta
decisa degli organismi regionali e nazionali, cercavamo di
espandere la nostra influenza in tutta la provincia e, avendo
gia iniziato il lavoro con gli studenti, mi trovai ad essere
l’uomo giusto al posto giusto.

Sostituii l’amatissima, ma troppo borghese, Moto Guzzi V7 con
una capiente Dyane 6 e, sotto l'’ala protettrice di Roberto
Ceresoli, cominciai a girare la provincia giorno e notte, con
uno stipendio part time. Roberto aveva parecchi anni piu di
noi, un fisico imponente, coltivato in gioventu praticando
pugilato e culturismo, e divideva il mondo in provinciali e
parigini, ispirandosi forse al cosmopolitismo di Massimo
Gorla. Aveva un grande spirito pratico e interessi vastissimi,
in cima ai quali stavano la politica e le ragazze. Tenne a
battesimo il Centro Sociale Santa Marta e le sue giovani star,
Jo Squillo (che ne ha fatta, di strada fino alla moda) e
Roberto Camerini. Piu tardi, quando inizio il “riflusso” fu un
pioniere del turismo politico-ricreativo verso Cuba.

Tornando alla provincia di Varese, tenevo collegati i gruppi
che stavano crescendo a Busto Arsizio, Sesto Calende, Varese,
nei comuni del lago. Cresceva l’intervento nelle scuole e
nelle fabbriche; roba grossa, come Montedison, SIAI Marchetti,
Agusta, dove Roberto Lovison costrul un Cub e un intervento
nel sindacato di prima grandezza, prima di diventare uno deil
piu grandi esperti nella manutenzione degli elicotteri civili.



Si distribuiva il settimanale, si tenevano molte riunioni e si
partecipava alle manifestazioni a Varese citta, cercando di
contrastare lo strapotere locale del Gruppo Gramsci, che tanta
parte (poco conosciuta) ha avuto nel sorgere dell’
“autonomia”, dal '77 in poi. Per gesto si cammellava su Varese
da tutta la provincia, cio che imponeva un grande contributo
di risorse organizzative ai compagni di Saronno, capitanati da
Giuseppe Uboldi, un ex seminarista, professore di filosofia,
ma fin troppo concreto in politica. Si creo un conflitto molto
aspro tra il localismo saronnese e la spinta a coprire
l'intero territorio ed essere presenti nel capoluogo, un
conflitto tra “apertura” e “chiusura” come se ne vedono tanti
anche oggi. I1 regionale taglio il nodo di Gordio, separando
l'organizzazione saronnese dal resto della provincia, della
quale continuai ad occuparmi.

Quando mi fu proposto di andare al Quotidiano, la federazione
— si chiamava cosi, ormai si ragionava da piccolo partito — di
Varese (meno Saronno) era cresciuta da 20 a 80 militanti in
poco piu di un anno. Avevo, di fatto, rinunciato agli studi
universitari ed ero stato eletto nel comitato centrale.
Inoltre collaboravo a Politica Comunista con articoli sulla
scuola e, con Roberto Ceresoli e Vincenzo Vita, alla neonata
commissione cultura. Mi e rimasto il dubbio che la chiamata al
Quotidiano avesse a che fare coll’ecclesiastico promoveatur ut
amoveatur, per allentare le tensioni in provincia di Varese.

il Quotidiano dei Lavoratori

Arrivai in via Ruggero Bonghi nell’autunno del 1975, un po’[#]
frastornato dagli impegni e dai cambiamenti degli ultimi
anni, e mi adoperai, con Mario Pucci, a far decollare la
pagina milanese-lombarda del Quotidiano, una virata verso la
cronaca piuttosto inusuale nel panorama della stampa della
sinistra rivoluzionaria su culi aveva insistito il vice, ma
direttore di fatto, Claudio Cereda.

Il mio compagno di banco sapeva unire, come non sempre accade,



capacita professionali e relazioni umane. Aveva una bambina
molto piccolo che dormiva poco e portava in giro per Milano in
macchina la notte, per farlo addormentare. Percio, gli
pesavano particolarmente le visite notturne in tipografia (a
Ponte Sesto di Rozzano): la nostra pagina si stampava solo per
l’edizione milanese e chiudeva piu tardi; a noi due toccava, a
turno, anche il compito di controllarla e modificarla, se non
avevamo rispettato a puntino gli spazi attribuiti dai grafici.

La tipografia del quotidiano era attrezzata con un sistema di
fotocomposizione che stampava le colonne di testo e i titoli
su strisce di carta speciale che venivano incollate con la
cera su un menabo con la gabbia grafica del giornale. I testi
erano inseriti in un terminale computerizzato e si potevano
regolare corpo e spaziatura dei caratteri per rispettare
meglio l’impaginazione prevista dai grafici. Era un sistema
molto avanzato per allora e lo era ancora di piu per una
tipografia delle dimensioni della nostra. Questa esperienza mi
e stata molto utile piu tardi, nella mia carriera
professionale fuori dalla politica.

Contemporaneamente al lavoro in cronaca variavo un po’ con
recensioni di libri e film. Era un obbligo sociale recensire
Porci con le ali e mi impegnai in una colta polemica con
Vincenzo Vita, mettendo a paragone Novecento di Bertolucci
(che piaceva a me) e La Recita di Angelopoulos (del quale
Vincenzo era un fan).

Claudio Cereda, che assorbiva piu di tutti le tensioni che
nascevano nel gruppo dirigente di AO, e tra questo e la
redazione del Quotidiano, soffriva un po’ di stomaco e ci era
grato quando gli facevamo compagnia nei suoi pasti frugali in
latteria, con partita a carte obbligatoria (le latterie “di
una volta” ora si citano molto ma quella era un po’ triste e
non mi fa nostalgia).

x| Mario Gamba, con la testa nella redazione esteri ed il
cuore nella musica, ha avuto un ruolo importante



nell’introdurmi al jazz contemporaneo, che ho ripreso ad
ascoltare con attenzione proprio in questi ultimi anni.
Severino Cesari aveva appeso dietro la scrivania una formula
matematica che aveva a che fare con l’entropia e i suoi
discorsi erano sempre tanto interessanti quanto complicati.

Arriviamo all’estate del 1976. Dopo 8 anni di battaglie, la
sinistra rivoluzionaria si presenta (piu o meno) unita alle
elezioni politiche e ottiene 1'1,52%, 1/22 del risultato del
Pci, 1/30 tondo dei voti presi dall’intera sinistra. Passiamo
luglio e agosto in redazione, occupandoci molto del disastro
della diossina, a Seveso. Ida Fare, sempre proiettata al
futuro, dopo il femminismo si era lanciata nell’ambientalismo
ed era la nostra inviata speciale sui luoghi del disastro
ambientale. Franco Vernice (un altro che ci ha lasciato troppo
presto dopo aver passato una intera vita a La Repubblica)
scrisse un articolo difendendo il diritto del carcerato
all’evasione (con destrezza) e ne uscl una bella discussione
sul garantismo, un tema sempre a doppio taglio nella sinistra
comunista. Cominciammo anche a riflettere sul senso politico
della batosta elettorale, degli errori commessi, sulla
debolezza degli apparati teorici che utilizzavamo.

Il contrasto sulla direzione da intraprendere si aggiunse ai
temi di scontro passati, sul femminismo, sulla condizione
giovanile e sugli eccessi imperdonabili del nostro servizio
d’ordine nel corso dell’anno passato, dei quali si intuiva
qualcosa e si parlava sottovoce, senza scendere in dettagli.

La differenziazione, in redazione, prese anche una piega
antropologica: ci sembrava che la linea di frattura tra 1
fautori dell’unificazione col Pdup e quelli di un
rafforzamento identitario di Ao ne nascondesse un’altra, di
tipo culturale: da una parte, pensavamo, ci sono quelli come
noi, curiosi, aperti al nuovo, dall’altra parte, 1invece, si
guardava sempre vicino e Ssi pensava in termini di identita e
organizzazione, rifiutando 1 cambiamenti.



Nel mese di agosto scorrazzammo piu volte in una Milano
deserta per raggiungere, dalla lontana via Bonghi, il
ristorante promosso dal Comune al Castello Sforzesco,
un’iniziativa molto popolare della nuova giunta di sinistra
che apri la stagione ininterrotta delle manifestazioni estive.
Pagare il conto era un problema, perché di stipendi, al
quotidiano, in un anno e qualche mese ne avro visti due o tre.
Si andava stringendo una solidarieta umana e politica tra noi
redattori, che avrebbe giocato un ruolo importante nei mesi
seguenti.

il fattaccio e la rottura

La redazione del Quotidiano ospitava una sala riunioni
riservata alla Segreteria nazionale; 1 suoi componenti
transitavano spesso in via Bonghi. Nei primi tempi, quando le
tensioni erano meno evidenti, prevaleva la curiosita, la
possibilita di farmi un’idea dei tipi umani, cosa quasi
impossibile durante riunioni e assemblee. Ma coll’evolversi
della situazione, una parte della segreteria comincio a
identificare la redazione come un contraltare pericoloso. Per
l’altra parte eravamo un vantaggio, una voce letta ogni giorno
dai militanti; ma eravamo anche molto radicali e poco
controllabili giorno per giorno.

Di fatto, rispondevamo a due editori diversi: si sentivalx
sempre piu una presenza occhiuta, che non faceva del bene
alla qualita del lavoro e, come si vedra tra poco, poteva
determinare incidenti imprevisti nei rapporti interni ad AO.

Quando Claudio Cereda manifesto pubblicamente il suo dissenso,
con i tre articoli Perché ho votato contro al comitato
centrale fui incaricato di governare il traffico sulla pagina
che, da allora, quasi tutti i giorni il giornale dedicava al
dibattito politico interno. Ricevevo e conservavo 1
dattiloscritti in un cassetto e, secondo un metodo da manuale
Cencelli, man mano li preparavo per la stampa e 1li titolavo.
Mi trovai quindi esposto, in uno snodo delicato del lavoro
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redazionale, ormai semi-commissariato da Vittorio Borrelli, ma
questo non mi creo mai problemi. Nel frattempo Cereda,
disgustato dalla piega presa dal gruppo dirigente, si era
dimesso dalla direzione e se ne era andato.

Il fattaccio accadde quasi per caso, quando a Milano ci fu una
manifestazione dei “Circoli giovanili” (presto sarebbero
diventati gli “autonomi”) che contestava la politica culturale
della giunta e proponeva l’autoriduzione del biglietto dei
cinema. Emilio Molinari, storico dirigente di Ao e dei Cub,
consigliere comunale eletto nel 75, scrisse una lettera aperta
al Sindaco Tognoli, <criticando 1la programmazione
intellettualistica delle sale di proprieta (edilizia, non
gestionale) del Comune.

Sulla questione si erano dette molte cose che non condividevo,
da parte del Pci, del QdL (con l’articolo di un nuovo adepto,
Carlo Ceccon, imposto in redazione per contrastare, sui temi
giovanili, Giovanna Pajetta) e anche di Emilio. Era il 21
novembre '76 e pubblicai, a mia volta, una lettera al
Quotidiano, proprio per non coinvolgere la redazione 1in un
parere personale. Paragonavo tra loro le tre posizioni che non
mi piacevano e definivo quella di Emilio una versione di
sinistra della lotta al culturame di scelbiana memoria.

Ho riletto i documenti e non si trattava di un attacco
personale all’arma bianca, ma di un ragionamento articolato.
Forse, non avrei dovuto prendermela cosi duramente proprio con
Emilio Molinari che certo non era un campione di astiosita e
settarismo. E c'era di mezzo anche una questione
generazionale. Per me, Mario Scelba stava nei libri, ma per
Emilio era storia di vita vissuta e manifestazioni operaie,
neppur cosi lontane. Percio, anche se molto in ritardo, per
questo aspetto voglio chiedergli scusa.

x] L'episodio ebbe riscontro immediato nell’apertura di un
dibattito sul rapporto tra giornale e organizzazione e,
dopo un mese esatto trovo la sua conclusione. Il 18-19 gennaio



1977 il Comitato Centrale decise, senza dibattito, il mio
allontanamento dalla redazione. A un certo punto era accaduto
anche che il servizio d’'ordine accerchiasse la sede del
giornale (quel giorno fui consigliato di starmene a casa).

Nei giorni precedenti si era instaurato un braccio di ferro
tra la quasi totalita della redazione e la segreteria
Nazionale. In un incontro con 1’'Ufficio Politico, 1l
collettivo redazionale chiese di riconsiderare la decisione,
ma il 21 dicembre un mio articolo venne bloccato 1in
tipografia. Cosi, 22 redattori e collaboratori del Quotidiano
rassegnarono le dimissioni. Dopo la conferenza stampa, tenuta
presso la libreria Sapere di piazza Vetra, della vicenda si
occupd anche il “Corrierone”. Ida Fare, che aveva contribuito
con gran parte dei suoi averi alla nascita del Qdl, fu tra le
piu accese in mio sostegno, e quanto le sara costato! La
solidarieta nei miei confronti fu corale e commovente.

“il Manifesto” offri ad alcuni di noi di lavorare nella
redazione romana, mentre la componente di Ao che propendeva
per unificarsi col Pdup accelerdo i tempi. Trascorse un periodo
di contatti che si sovrappose ai tempi della lotta politica
interna ad AO. Cosi intorno alla fine di febbraio del 77
partirono per Roma, oltre a me, Pier Luigi Sullo, Carlo
Parietti, Severino Cesari, Astrit Dakli, Mario Gamba, e
Giovanna Pajetta mentre, della vecchia guardia rimasero al
giornale Grazia Longoni, Liliana Belletti (del sindacale) e 1
fotografi.

Nel prossimo articolo la esperienza di Lorenzo Baldi al
Manifesto

Per la storia del Quotidiano dei lavoratori leggere anche (di
Claudio Cereda)



1974-1976: gli anni del Quotidiano (la grande avventura)

1974-1976: la Parabola di AQ
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