
preistoria  della  grafica
computerizzata  raccontata  da
uno che la usava – di Lorenzo
Baldi

Daniele Marini fondò Pixel e io ne fui un appassionato
lettore, ma per me volava troppo alto…Ero passato dalla

comunicazione  cartacea  (il  Quotidiano  dei  Lavoratori,  il
Manifesto e, più tardi, alcune riviste di arte, architettura e
design) a quella audiovisiva, che stava diventando accessibile
al di fuori delle sale cinematografiche e della televisione e
si stava diffondendo anche nel mondo delle imprese e della
cultura a partire dalla seconda metà degli anni ’70.

Sapevo maneggiare gli strumenti della fotografia già dall’età
di 10 anni, grazie ad un padre fotoamatore, e l’idea aveva
cominciato a frullarmi per la testa già qualche anno prima
quando Augusto Ciuffini, produttore di Caroselli (ricordate
quello del tonno Arrigoni "io non compro a scatola chiusa") e
padre  della  valletta  di  Mike  (Sabina),  realizzò  degli
audiovisivi  per  la  campagna  di  Avanguardia  Operaia  in
occasione  del  referendum  del  1974.

Si trattava di diapositive  sincronizzate ad un’audiocassetta,
proiettate manualmente, oppure in dissolvenza, attraverso una
centralina elettronica, anche su più schermi (e, in questo
caso, la si chiamava multivisione).

Fu così, che con la mia compagna di allora e di oggi, Liliana,
realizzammo il nostro primo audiovisivo per il comune dove lei
lavorava. Coordinava le attività parascolastiche delle scuole
elementari  (un  doposcuola  intelligente  a  base  di
drammatizzazioni  teatrali  e  giganteschi  murales  sulla
resistenza) e lo documentammo con una mole impressionante di
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fotografie ed un testo pensoso, come usava al tempo. Era,
credo, il 1977.

Cinque  anni  dopo,  incontrai  un  artista  che  mi  propose  di
lavorare insieme sugli audioviosivi. Fu un inizio, ma lui
viveva di rendita e io avevo un disperato bisogno di creare un
lavoro economicamente credibile. Quando un amico illustratore
mi propose di realizzare una trasmissione televisiva per la
Televisione Svizzera, producendo audiovisivi da trasferire in
video e ottenendo così una specie di cartone animato a basso
costo, io e  Liliana aprimmo la partita I.V.A. e ci gettammo a
capofitto. Seguirono anni difficili, puntavamo a un mercato
nella  comunicazione  sociale  e  nella  cultura  che  non  era
maturo;  non  avevamo  rapporti  con  le  grandi  imprese  che
cominciavano a investire in comunicazione interna ed esterna.

Riuscimmo  comunque  a  realizzare  progetti  interessanti:  un
audiovisivo di promozione delle biblioteche lombarde (giravano
più  copie  pirata  che  copie  vendute),  una  campagna  di
informazione  della  Regione  Lombardia  sulla  legge  per
l’imprenditoria  giovanile  (partimmo  troppo  presto  per
approfittarne); realizzammo il nostro primo documentario video
sui “Monasteri Benedettini della provincia di Varese” che,
ancor oggi, qualcuno guarda su You Tube o Vimeo.

Alla fine degli anni ’80, entrammo in contatto con i servizi
di formazione e comunicazione interna di alcune aziende della
Grande  Distribuzione,  delle  quali  diventammo  consulenti  e
fornitori, partecipando all’inizio dei programmi di qualità
totale,  realizzando  videocorsi  di  formazione  –  tra  i  più
importanti  quelli  per  la  sicurezza  del  lavoro  dopo
l’approvazione della legge 626, quelli per il passaggio dalla
lira  all’euro  e  quelli  che  accompagnavano  i  progetti  di
azionariato  dei  collaboratori,  più  o  meno  fortunati,  di
aziende come i supermercati Auchan e Sma e i centri bricolage
Leroy Merlin.

Ma torniamo alla computer grafica e ai primissimi ’80. A quel



tempo, la realizzazione di diapositive con un semplice titolo
richiedeva l’utilizzo dei caratteri trasferibili, seguito da
più passaggi su pellicola fotomeccanica e fotografica. Per non
parlare di elaborazioni più complesse, con sovraimpressioni o
effetti  grafici,  che  potevano  richiedere  molte  ore  di
lavorazione,  con  fallimenti  e  tentativi  ripetuti.

L’interesse per la nascente computer grafica era quindi alto,
perché avrebbe ampliato le possibilità e facilitato molto il
lavoro.  Partecipai  così  alla  sua  nascita  dal  basso,  come
potenziale utente interessato a soluzioni non troppo costose e
con l’approccio da autodidatta che mi ha sempre accompagnato.

Erano i primissimi anni ’80 e, per cominciare a razzolare
con la grafica computerizzata, comprai un Atari 800, che
costava, più o meno, un milione di lire. Aveva un processore
6502 (come l’Apple II), 8 Kb (!) di memoria, una risoluzione
di 320 x 192 pixel  con 4 colori contemporanei (a scelta tra
128), poteva animare sullo schermo degli ogetti di 32 x 32
pixel e salvava i dati su un registratore esterno a cassetta.

Atari era leader nei videogiochi, quindi le caratteristiche
grafiche erano importanti per i suoi home computers, i cui
concorrenti diretti erano gli inglesi Sinclair e i più noti
Commodore. Come monitor, usava un normale televisore a colori.

Mi buttai ventre a terra nella programmazione in basic e,
imparati  i  primi  rudimenti,  programmai  un’applicazione  per
disegnare  col  joystick  sullo  schermo.  Non  c’erano,  o  non
sapevo dove trovarle, librerie per il disegno grafico, e mi
ingegnai  così  a  costruire  tutte  le  routine  per  disegnare
segmenti,  poligoni,  circonferenze  ecc.  e  per  eseguirne  il
riempimento.

Il  Basic  non  è  mai  stato  un  linguaggio  di  programmazione
elegante  e  temo  di  aver  aggravato  i  suoi  difetti,  ma
funzionava  e  l’interfaccia  utente  era  facile,  ci  hanno
disegnato anche dei bambini. Con l’Atari 800 si potevano fare



anche rudimentali animazioni 2D, caricando tutti i fotogrammi
in una zona della memoria e controllando un puntatore che li
riproduceva  a  turno  sullo  schermo.  Per  utilizzare  queste
funzioni  avanzate,  imparai  ad  accedere  direttamente
all’hardware  e  scrissi  qualche  rudimentale  routine  in
linguaggio  macchina  (l'Assembler).

Con la sezione del Pci organizzai anche una mostra, a Saronno,
mobilitando  i  primi  rivenditori  di  informatica,  i  bravi
insegnanti  che,  all’ITIS,  cominciavano  ad  usare  i  PC  e,
perfino,  il  tabaccaio  che  faceva  i  primi  sistemi  per  il
totocalcio con un Olivetti M20. Non si può dire che la nostra
sezione del PCI, in quegli anni, guardasse al passato.

Il secondo step di pionierismo dal basso venne alla fine
degli anni 80, con il Commodore Amiga 1000, poi 2000. Per

me non si limitò ad essere un’occasione di crescita personale,
ma ebbe un risvolto professionale e commerciale. Gli affari
della piccola società di cui vivevo non andavano granché bene
e quando mi imbattei in questo computer fui folgorato dalle
sue prestazioni, mentre visitavo il negozio il tempio del
computer (in Corso Vittorio Emanule, a Milano).

Amiga offriva la miglior grafica a colori a basso costo del
momento, parecchio prima di Apple e un sistema operativo già
basato  su  mouse  e  interfaccia  grafica.  Con  lo  stesso
processore Motorola 68000 dei primi Apple Macintosh e 256 Kb
di memoria, offriva una grafica a 16 colori con la stessa
risoluzione  delle  trasmissioni  televisive  o,  a  mezza
risoluzione,  4096  colori,  sufficienti  per  digitalizzare
decentemente una fotografia.

Non si trattava più di un giocattolo per nerd. In Italia, se
anche volevi, non trovavi un programma legale per Amiga e
c’era un gran commercio semiclandestino di dischetti con i
programmi  pirata,  provenienti  dagli  US.A.  e  rigorosamente
senza manuale.



Ci  investii  tre  milioni,  quasi  tutte  le  poche  riserve
disponibili (anch’io ricordo con terrore gli interessi vicini
al 20%, peraltro all’origine delle ossssioni anti-inflattive
della politica economica europea), e fu un affare, anche se la
leggendaria instabilità del sistema operativo mi costò molte
notti insonni e il frequente terrore di non consegnare in
tempo i lavori.

In quegli anni, ero passato dalle diapositive al video, con i
sistemi U-matic. Le titolatrici video costavano molto e, se a
colori, moltissimo. Con l’aiuto di uno scatolotto elettronico
australiano (che andava a 240 volt ed era sensibilissimo alla
tensione di rete per cui ci volle un trasformatore su misura
per  farlo  funzionare),  gli  Amiga  si  interfacciavano
perfettamente con i sistemi di montaggio video e producevano
titoli a colori, a livello di macchine specializzate, 10 o 20
volte più costose (e anche meglio).

Si potevano anche acquisire e modificare immagini con una
telecamera, realizzare animazioni 2D e 3D in tempo reale (ne
ricordo una per il Congresso delle ACLI a Milano, con un
flying logo che non si poteva vedere e una, invece, molto
carina, con i rimbalzi di una pallina che facevano da filo
conduttore ad un filmato sulla storia della Cgil). Vendevo
anche contributi grafici ad altri colleghi.

Quanto alle diapositive, che si usavano soprattutto nelle
convention  aziendali,  c’erano  dei  sistemi  con  software
proprietari  e  costosissimi  film-recorder,  con  i  quali  una
slide costava anche più di centomila lire.

A quel tempo, Power Point era agli albori e in bianco e nero e
la  videoproiezione  una  tecnica  ultracostosa.  Con  clienti,
anche importanti, ma renitenti a spendere svariati milioni di
lire per qualche diapositiva, mi creai un mercato, producendo
le diapositive con l’Amiga e riproducendole fotograficamente
dal monitor CRT più decente che potessi permettermi.



Non  erano  super-nitide  e  soffrivano  delle  deformazioni
geometriche del monitor, ma andarono bene per una convention
dei supermercati GS (ora Carrefour), alla presenza di Romano
Prodi che era maggiore azionista in qualità di Presidente
dell’I.R.I.

Poi, nel 1991, passai al Macintosh, che uso tuttora, e finì la
fase pionieristica. Photoshop 2 (oggi siamo alla versione n.
21) per elaborare le immagini, scheda Vista per digitalizzarle
e trasferirle nel montaggio video, le diapositive le stampava
un  service  (ma  quasi  mai  bene  al  primo  tentativo).
L’attenzione si era, ormai, spostata dal “poterlo fare” (a
costi sostenbili) al “saperlo fare”, utilizzando tecnologie
stabili e in continua crescita prestazionale.

Lo sviluppo e la crescente professionalizzazione dell’attività
di comunicazione audiovisiva per le aziende non mi ha poi
lasciato il tempo e la voglia di continuare a maneggiare gli
strumenti di programmazione (magari “strutturandomi”) e, di
questo,  provo  un  certo  rimpianto.  Ma,  nei  limiti  delle
possibilità economiche, non ho mai smesso di mantenermi sul
fronte  avanzato  delle  tecnologie.  E,  grazie  a  quelle
esperienze, ho sempre cercato di capire cosa succedesse sotto
il cofano, senza mai dover chiedere assistenza per uno dei
numerosi Mac e Pc che hanno lavorato sulle mie scrivanie.


