preistoria della grafica
computerizzata raccontata da
uno che la usava — di Lorenzo
Baldi

x] Daniele Marini fondo Pixel e io ne fui un appassionato

lettore, ma per me volava troppo alto..Ero passato dalla
comunicazione cartacea (il Quotidiano dei Lavoratori, il
Manifesto e, piu tardi, alcune riviste di arte, architettura e
design) a quella audiovisiva, che stava diventando accessibile
al di fuori delle sale cinematografiche e della televisione e
si stava diffondendo anche nel mondo delle imprese e della
cultura a partire dalla seconda meta degli anni ’70.

Sapevo maneggiare gli strumenti della fotografia gia dall’eta
di 10 anni, grazie ad un padre fotoamatore, e l’idea aveva
cominciato a frullarmi per la testa gia qualche anno prima
guando Augusto Ciuffini, produttore di Caroselli (ricordate
quello del tonno Arrigoni "io non compro a scatola chiusa") e
padre della valletta di Mike (Sabina), realizzo degli
audiovisivi per 1la campagna di Avanguardia Operaia 1in
occasione del referendum del 1974.

Si trattava di diapositive sincronizzate ad un’audiocassetta,
proiettate manualmente, oppure in dissolvenza, attraverso una
centralina elettronica, anche su piu schermi (e, in questo
caso, la si chiamava multivisione).

Fu cosi, che con la mia compagna di allora e di oggi, Liliana,
realizzammo il nostro primo audiovisivo per il comune dove leil
lavorava. Coordinava le attivita parascolastiche delle scuole
elementari (un doposcuola 1intelligente a base di
drammatizzazioni teatrali e giganteschi murales sulla
resistenza) e lo documentammo con una mole impressionante di
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fotografie ed un testo pensoso, come usava al tempo. Era,
credo, il 1977.

Cinque anni dopo, incontrai un artista che mi propose di
lavorare insieme sugli audioviosivi. Fu un inizio, ma luil
viveva di rendita e 1o avevo un disperato bisogno di creare un
lavoro economicamente credibile. Quando un amico illustratore
mi propose di realizzare una trasmissione televisiva per la
Televisione Svizzera, producendo audiovisivi da trasferire in
video e ottenendo cosl una specie di cartone animato a basso
costo, io e Liliana aprimmo la partita I.V.A. e ci gettammo a
capofitto. Seguirono anni difficili, puntavamo a un mercato
nella comunicazione sociale e nella cultura che non era
maturo; non avevamo rapporti con le grandi imprese che
cominciavano a investire in comunicazione interna ed esterna.

Riuscimmo comunque a realizzare progetti interessanti: un
audiovisivo di promozione delle biblioteche lombarde (giravano
piu copie pirata che copie vendute), una campagna di
informazione della Regione Lombardia sulla 1legge per
l’imprenditoria giovanile (partimmo troppo presto per
approfittarne); realizzammo il nostro primo documentario video
suli “Monasteri Benedettini della provincia di Varese” che,
ancor oggi, qualcuno guarda su You Tube o Vimeo.

Alla fine degli anni ’'80, entrammo in contatto con 1 servizi
di formazione e comunicazione interna di alcune aziende della
Grande Distribuzione, delle quali diventammo consulenti e
fornitori, partecipando all’inizio dei programmi di qualita
totale, realizzando videocorsi di formazione — tra i piu
importanti quelli per 1la sicurezza del 1lavoro dopo
l'approvazione della legge 626, quelli per il passaggio dalla
lira all’'euro e quelli che accompagnavano 1 progetti di
azionariato dei collaboratori, piu o meno fortunati, di
aziende come i supermercati Auchan e Sma e 1 centri bricolage
Leroy Merlin.

Ma torniamo alla computer grafica e ai primissimi ’'80. A quel



tempo, la realizzazione di diapositive con un semplice titolo
richiedeva l'utilizzo dei caratteri trasferibili, seguito da
piu passaggi su pellicola fotomeccanica e fotografica. Per non
parlare di elaborazioni piu complesse, con sovraimpressioni o
effetti grafici, che potevano richiedere molte ore di
lavorazione, con fallimenti e tentativi ripetuti.

L’interesse per la nascente computer grafica era quindi alto,
perché avrebbe ampliato le possibilita e facilitato molto il
lavoro. Partecipai cosl alla sua nascita dal basso, come
potenziale utente interessato a soluzioni non troppo costose e
con l’approccio da autodidatta che mi ha sempre accompagnato.

Erano 1 primissimi anni ’'80 e, per cominciare a razzolare[]
con la grafica computerizzata, comprai un Atari 800, che
costava, piu o meno, un milione di lire. Aveva un processore
6502 (come 1’Apple II), 8 Kb (!) di memoria, una risoluzione
di 320 x 192 pixel con 4 colori contemporanei (a scelta tra
128), poteva animare sullo schermo degli ogetti di 32 x 32
pixel e salvava i dati su un registratore esterno a cassetta.

Atari era leader nei videogiochi, quindi le caratteristiche
grafiche erano importanti per 1 suoi home computers, 1 cui
concorrenti diretti erano gli inglesi Sinclair e i piu noti
Commodore. Come monitor, usava un normale televisore a colori.

Mi buttai ventre a terra nella programmazione in basic e,
imparati i primi rudimenti, programmai un’applicazione per
disegnare col joystick sullo schermo. Non c’erano, 0 non
sapevo dove trovarle, librerie per il disegno grafico, e mi
ingegnai cosl a costruire tutte le routine per disegnare
segmenti, poligoni, circonferenze ecc. e per eseguirne 1l
riempimento.

Il Basic non e mai stato un linguaggio di programmazione
elegante e temo di aver aggravato 1 suoi difetti, ma
funzionava e 1l'interfaccia utente era facile, ci hanno
disegnato anche dei bambini. Con 1’Atari 800 si potevano fare



anche rudimentali animazioni 2D, caricando tutti i fotogrammi
in una zona della memoria e controllando un puntatore che 11
riproduceva a turno sullo schermo. Per utilizzare queste
funzioni avanzate, 1imparal ad accedere direttamente
all’hardware e scrissi qualche rudimentale routine 1in
linguaggio macchina (l'Assembler).

Con la sezione del Pci organizzai anche una mostra, a Saronno,
mobilitando i primi rivenditori di informatica, i bravi
insegnanti che, all’ITIS, cominciavano ad usare i PC e,
perfino, il tabaccaio che faceva 1 primi sistemi per il
totocalcio con un Olivetti M20. Non si pu0 dire che 1la nostra
sezione del PCI, in quegli anni, guardasse al passato.

x] Il secondo step di pionierismo dal basso venne alla fine

degli anni 80, con il Commodore Amiga 1000, poi 2000. Per
me non si 1imito ad essere un’occasione di crescita personale,
ma ebbe un risvolto professionale e commerciale. Gli affari
della piccola societa di cui vivevo non andavano granché bene
e quando mi imbattei in questo computer fui folgorato dalle
sue prestazioni, mentre visitavo il negozio il tempio del
computer (in Corso Vittorio Emanule, a Milano).

Amiga offriva la miglior grafica a colori a basso costo del
momento, parecchio prima di Apple e un sistema operativo gia
basato su mouse e interfaccia grafica. Con lo stesso
processore Motorola 68000 dei primi Apple Macintosh e 256 Kb
di memoria, offriva una grafica a 16 colori con la stessa
risoluzione delle trasmissioni televisive o0, a mezza
risoluzione, 4096 colori, sufficienti per digitalizzare
decentemente una fotografia.

Non si trattava piu di un giocattolo per nerd. In Italia, se
anche volevi, non trovavi un programma legale per Amiga e
c’era un gran commercio semiclandestino di dischetti con 1
programmi pirata, provenienti dagli US.A. e rigorosamente
senza manuale.



Ci investii tre milioni, quasi tutte le poche riserve
disponibili (anch’io ricordo con terrore gli interessi vicini
al 20%, peraltro all’origine delle ossssioni anti-inflattive
della politica economica europea), e fu un affare, anche se la
leggendaria instabilita del sistema operativo mi costo molte
notti insonni e il frequente terrore di non consegnare 1in
tempo i lavori.

In quegli anni, ero passato dalle diapositive al video, con i
sistemi U-matic. Le titolatrici video costavano molto e, se a
colori, moltissimo. Con l'aiuto di uno scatolotto elettronico
australiano (che andava a 240 volt ed era sensibilissimo alla
tensione di rete per cui ci volle un trasformatore su misura
per farlo funzionare), gli Amiga si interfacciavano
perfettamente con 1 sistemi di montaggio video e producevano
titoli a colori, a livello di macchine specializzate, 10 o 20
volte piu costose (e anche meglio).

Si potevano anche acquisire e modificare immagini con una
telecamera, realizzare animazioni 2D e 3D in tempo reale (ne
ricordo una per il Congresso delle ACLI a Milano, con un
flying logo che non si poteva vedere e una, invece, molto
carina, con i rimbalzi di una pallina che facevano da filo
conduttore ad un filmato sulla storia della Cgil). Vendevo
anche contributi grafici ad altri colleghi.

Quanto alle diapositive, che si usavano soprattutto nelle
convention aziendali, c'erano dei sistemi con software
proprietari e costosissimi film-recorder, con i quali una
slide costava anche piu di centomila lire.

A quel tempo, Power Point era agli albori e in bianco e nero e
la videoproiezione una tecnica ultracostosa. Con clienti,
anche importanti, ma renitenti a spendere svariati milioni di
lire per qualche diapositiva, mi creai un mercato, producendo
le diapositive con 1'Amiga e riproducendole fotograficamente
dal monitor CRT piu decente che potessi permettermi.



Non erano super-nitide e soffrivano delle deformazioni
geometriche del monitor, ma andarono bene per una convention
dei supermercati GS (ora Carrefour), alla presenza di Romano
Prodi che era maggiore azionista in qualita di Presidente
dell'I.R.I.

Poi, nel 1991, passai al Macintosh, che uso tuttora, e fini la
fase pionieristica. Photoshop 2 (oggi siamo alla versione n.
21) per elaborare le immagini, scheda Vista per digitalizzarle
e trasferirle nel montaggio video, le diapositive le stampava
un service (ma quasi mai bene al primo tentativo).
L’attenzione si era, ormai, spostata dal “poterlo fare” (a
costi sostenbili) al “saperlo fare”, utilizzando tecnologie
stabili e in continua crescita prestazionale.

Lo sviluppo e la crescente professionalizzazione dell’attivita
di comunicazione audiovisiva per le aziende non mi ha poi
lasciato il tempo e la voglia di continuare a maneggiare gli
strumenti di programmazione (magari “strutturandomi”) e, di
questo, provo un certo rimpianto. Ma, nei limiti delle
possibilita economiche, non ho mai smesso di mantenermi sul
fronte avanzato delle tecnologie. E, grazie a quelle
esperienze, ho sempre cercato di capire cosa succedesse sotto
il cofano, senza mai dover chiedere assistenza per uno dei
numerosi Mac e Pc che hanno lavorato sulle mie scrivanie.



