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x] Congiunzioni astrali. Come Claudio Cereda, anch’io negli

anni ‘80 ho avuto 1l'esigenza di uscire dall'Universita
scegliendo di lavorare part-time. Un po’ per necessita
economiche, e un po’ per 1insoddisfazione, mi sentivo
prigioniero.

Avevo visitato per la prima volta gli Stati Uniti e mi ero
reso conto di come la nostra accademia forse ferma. Anche la
mia carriera era ferma, dopo essere diventato contrattista nel
1975 il governo stava disattendendo completamente gli impegni
di indire concorsi ogni due anni e nel 1980 ancora nessun
concorso era stato indetto. In quel periodo mi stavo
interessando di grafica col computer e gia da 3 o 4 anni
collaboravo con uno studio di Architettura.

Altri colleghi del Politecnico stavano introducendo il CAD
(Computer Aided Design — progettazione assistita dal computer)
tra le discipline. Ricordo in particolare Umberto Cugini,
Alessandro Polistina, Claudio Luini. Con Polistina e Luini
fondammo una rivista divulgativa — Pixel — e una associazione
— Aicographics che cercava di portare in Italia le conferenze
SIGGRAPH, che univano temi di ricerca avanzatissima nella
sezione delle conferenze, con la promozione commerciale delle
nuove tecnologie nella sezione della mostra. In seguito
chiamali eidomatica questo nuovo campo delle discipline
informatiche. SIGGRAPH sta per Special Interest Group on
GRAPHics and Interactive Techniques ed € la conferenza sulla
grafica computerizzata (CG) organizzata annualmente negli
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Stati Uniti dall'ACM SIGGRAPH organization.

Nel 1981 avevo fatto un lavoro che venne esposto alla[H
Sacrestia Nuova di Santa Maria delle Grazie ed ebbe un
grandissimo successo: la ricostruzione a computer della scena
dell’Ultima Cena di Leonardo. Avevo utilizzato un mini
computer progettato specificamente per la grafica prodotto da
una azienda di Boston, Computervision, e che veniva offerto al
mercato della progettazione ingegneristica. Proprio per
presentare quel lavoro a una conferenza di grafica a Harvard
andai a Boston nell’81 e incontrai l'Amministratore Delegato
della Computervision che mi offri di lavorare con loro.
Rifiutai, all’epoca ero estremamente insicuro delle mie
capacita.

Un compagno di studi che avevo perso di vista, Gianni Della
Rossa, venne a parlare con Degli Antoni perché voleva avviare
una attivita di animazione a computer. Si occupava gia di
cinema e gestiva una iniziativa di film in lingua originale.
Andava e veniva dalla California (Los Angels, San Francisco,
San Diego, la Silicon Valley). Degli Antoni 1o mise 1in
contatto con me e ci trovammo subito in sintonia nel
considerare quello il momento giusto per lanciare una
iniziativa nostra. Poco dopo usci TRON, il primo film con
scene elaborate interamente con il computer. Un altro film
pietra miliare fu L’Ira di Khan della serie Star Trek, in cul
una famosa scena di fecondazione di un pianeta era stata
generata con la simulazione grafica dei frattali.

I tempi sembravano maturi ma mancavano le capacita, le persone
in grado di lavorare con noi. Fondammo una cooperativa, Eidos,
che avvio un programma di formazione trans-disciplinare:
tecnologie informatiche e design. Finanziati dal Fondo Sociale
Europeo, avviamo un primo corso in cui, con 1l’aiuto di
colleghi informatici, offrivo la formazione tecnica, e con
l'aiuto di Giovanni Anceschi impostammo il filone della
formazione di design, coinvolgendo docenti come Bruno Munari e
Tomas Maldonado. Negli anni successivi organizzammo altre due



edizione e anche un corso per la produzione di videodischi,
1’ultima novita tecnologica.

Il campo di azione che avevamo scelto era estremamente costoso
perché di frontiera, e la grafica richiede enormi capacita di
calcolo. Avevamo quindi l’esigenza di ottenere finanziamenti
cospicui. Il mio socio, Gianni, in questo abilissimo, riuscl a
coinvolgere STET, IMI con una nuova propria societa per
finanziare quelle che oggi chiamiamo una start-up, Vencapital,
e Olivetti. Con il loro finanziamento creammo una societa per
azioni.

x] Se non ricordo male era il 1984, proprio l’anno del lancio
del primo MacIntosh. Noi dovevamo programmare mini computer
sempre piu potenti e avevamo acquistato un Data General
MV/8000. I nostri clienti si stavano affacciando da poco ai
personal computer, i PC IBM. Quindi i nostri programmatori
lavoravano in questi due ambienti ta loro molto diversi.

Per la grafica piu avanzata usavamo un terminale
Evans&Sutherland — quello usato nei simulatori di volo
professionali. La sviluppo del nostro progetto software
avveniva sulle prime workstation Apollo. Avevamo anche
lanciato lo sviluppo di un software per grafica 2d ispirato a
guella del Macintosh e che racchiudeva in nuce tutte le
funzione che vennero poi sviluppate da Adobe in Photoshop.

Qui devo fare una parentesi. non mi sto vantando, sto solo
descrivendo come vivevo il clima in questo settore dovuto ai
continui sviluppi e ricerche che seguivo con grande
attenzione. Ad esempio Adobe venne fondata da uno dei
ricercatori che avevano condotto gli studi piu avanzati sul
problema della eliminazione delle superfici e delle linee
invisibili, perché nascoste, nella grafica 3D. Erano ricerche
che conoscevo, come conoscevo l’'uso dei linguaggi di markup su
cui si basavano le prime versioni di Adobe e che portarono al
formato pdf.



Era per me quindi naturale trarre da quelle ricerche idee per
lo sviluppo di nuovi programmi. Ancora prima, lavorando su un
P6060 Olivetti e programmando in 1linguaggio BASIC, avevo
creato due applicazioni: la prima basata su tecniche di mark-
up per stampare e impaginare una relazione (non c’erano ancora
word e simili) e la seconda una sorta di foglio elettronico
per trattare dati statistici organizzati in tabelle. Visicalc
e poli Lotus vennero fuori solo un anno dopo, ma non riuscii a
convincere Olivetti ad sviluppare il mio foglio elettronico e
farne un prodotto: all’epoca erano convinti che i soldi si
facessero con 1l’hardware!

Tornando alla storia della mia start-up, avevamo successo ed
eravamo impegnati a sviluppare un nostro software, che io
stavo progettando con l’aiuto di alcuni miei laureandi e di un
paio di giovani americani che avevano creduto alla nostra
offerta quando visitammo la Brown University.

Vale la pena di raccontare meglio questo episodio: ogni anno e
spesso anche due volte all’anno, andavamo in USA o per
partecipare alla famosa conferenza SIGGRAPH o per visitare
aziende ed Universita all’avanguardia delle tecnologie della
grafica. Un anno chiedemmo al prof. Van Dam della Brown
University di visitare 1 suoi laboratori e di poter presentare
la nostra azienda ai suoi studenti. In quella occasione ho
capito come doveva agire un professore universitario serio: fu
felice di presentarci; cosi io e il mio socio spiegammo i
nostri progetti. Dopo qualche mese due di questi studenti
decisero di venire a lavorare da noi. Sono ancora in contatto
con loro.

Avevamo successo, ma la situazione economica del paese erafx]
disastrosa: solo per poter avere un anticipo sulle fatture
emesse pagavamo alle banche tassi dell’ordine del 20%!
L’impegno nello sviluppo del nostro software richiedeva nuovi
capitali per passare dalla fase di prototipo alla fase di
ingegnerizzazione. Volevamo creare un personal computer
dedicato alla grafica animata, basato su una architettura



parallela adottando i nuovissimi processori Transputer della
INMOS.

Facemmo qualche prototipo, poi alla fine del 1987 arrivo il
lunedi nero con il crollo di Wall Street. La lira era
agganciata al Sistema Monetario Europeo, SME, alcune aziende
italiane avevano fatto operazioni arrischiate sui cambi e
perdettero una montagna di quattrini. La Olivetti era gia in
crisi per la concorrenza sui personal computer e decise di
ritirarsi dall’azienda. la Eidos chiuse e io tornai a fare il
docente full time.

Una nota di gratificazione: pochi mesi dopo, nel 1988, mi
venne chiesto da una piccola azienda, anch’essa partecipata da
Olivetti, di svolgere una consulenza visitando alcune aziende
USA per capire come si stava sviluppando la tecnologia del
calcolo parallelo e del calcolo grafico. Da una delle aziende,
Wavefront di San Francisco, che venne poi rilevata dalla major
che oggi producono filmi di animazione a computer, arrivo la
risposta che accoglievano volentieri il consulente purché non
avesse nulla a che fare con la societa italiana Eidos, che
consideravano il loro maggiore concorrente.

Come Claudio Cereda anch’io mi sentivo estraneo al modo
tradizionale di essere imprenditore. Le relazioni finanziarie
e gran parte delle relazioni commerciali le intratteneva il
mio socio Gianni, io preferivo dedicarmi alla direzione
tecnica e di sviluppo, in qualche modo tutelato dal dover
venire a patti con atteggiamenti corruttivi. Ma dovevo
comunque venire a patti con la realta di una azienda:
commisurare lo sviluppo tecnico alla maturita del mercato pur
cercando sempre di portarsi avanti. Una cosa per cui pero ho
sofferto e ho deciso quindi di non intraprendere piu la strada
dell’impresa, e stato il dover licenziare i collaboratori
quando arriva la crisi. Ricordo che la notte ero preda di
incubi degni di scenari da Barbab'lu.

E’ stata in ogni caso una esperienza straordinaria, che mi ha



fatto capire meglio cosa vuol dire formare giovani ricercatori
o tecnici, e che ho cercato di riversare nei molti progetti di
ricerca che in seguito o lanciato e diretto all’Universita



