
1965-1970:  volevamo  cambiare
il mondo

III edizione – giugno 2024
Alla  fine  del  65  ho  iniziato  l’Università  e,
contemporaneamente, ho interrotto i rapporti con la Fgsi, pur
avendo ripreso la tessera del 66 funzionale a ingrossare le
fila del neonato Movimento Socialista Autonomo (poi confluito
nella Sinistra Indipendente).

Non  mi  convincevano  la  prospettata  unificazione  con  i
socialdemocratici  e  la  impronta  poco  coraggiosa  che  aveva
preso il centro sinistra. C’era poi aperta la ferita della
guerra con il Vietnam. In quegli anni la politica ed i suoi
riferimenti erano ancora un elemento di contorno rispetto ai
mille altri interessi: più che militare ci si documentava.

prima del 68
Il mio riferimento politico culturale, piano piano, divenne il
PCI,  un  rapporto  mediato  dalla  lettura  sistematica  di
Rinascita  che,  per  almeno  7  anni,  sarebbe  stato  il  mio
strumento di riflessione e crescita politica.

le riviste
Non ebbi mai rapporti diretti con il partito nè a Villasanta
nè a Monza e mi limitai a farmi recapitare, all’indirizzo di
Federico Ripamonti, il capo storico del PCI di Villasanta, ma
anche amico di papà, l’abbonamento al settimanale.

Passavo da casa sua a ritirarlo la domenica mattina. Era la
applicazione delle tecniche non conflittuali da adottare in
famiglia; noltre l’abbonamento per gli studenti era davvero
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conveniente in termini di costo. Un anno vinsi pure una bici
Bottecchia sport rossa che utilizzai poi per parecchio tempo e
alla fine l’ho regalata ad un immigrato che ne aveva bisogno.

Tramite  la  versione  on  line  sono
finalmente  riuscito  a  recuperare  una
breve lettera, che ricordavo di avere
mandato, e che con titolo Checchè ne
dica Ottaviani venne pubblicata; è nel
numero  30  del  23  luglio  del  66.  ll
cardinale  Alfredo  Ottaviani,  prefetto
del  Sant’Uffizio,  che  amava
autodefinirsi  il  carabiniere
dell’Ortodossia, era il nemico giurato
di  ogni  rinnovamento  all’interno  del
mondo cattolico.

A Monza ci si vedeva e si dialogava intorno alla Biblioteca
Civica e, per un certo periodo, insieme a Maurizio Antonietti,
che ne prospettava il rinnovamento e lo spostamento in senso
progressista,  aderii  e  mi  diedi  da  fare  per  la  FUCI  (la
federazione  degli  universitari  cattolici)  mentre  a  Milano
avevo aderito alla Intesa Universitaria (la associazione dei
cattolici progressisti).

alcune delle riviste e dei



periodici che hanno segnato
la mia evoluzione politica:
cattolici  del  dissenso,
sinistra  socialista,  PCI

Tra il 66 e il 67 ci fu un fiorire di riviste e settimanali
facenti capo al mondo cattolico progressista: Questitalia del
veneziano  Vladimiro  Dorigo  democristiano,  ma  molto  di
sinistra, Testimonianze del gruppo fiorentino raccolto intorno
a  padre  Ernesto  Balducci,  Settegiorni  un  settimanale
sponsorizzato da Carlo Donat Cattin e diretto da Ruggero Orfei
e Piero Pratesi. Il mio spostamento a sinistra andava di pari
passo ad una sofferta battaglia per il rinnovamento della
religione  e  per  aperture  culturali  tra  mondo  cattolico  e
movimento  operaio;  iniziai  a  leggere  anche  l’Astrolabio
diretto da Ferruccio Parri e Problemi del socialismo di Lelio
Basso (uno dei padri costituenti, socialista di sinistra, poi
psiuppino che pensava ad una sinistra non comunista di tipo
luxemburghiano).

gli angeli del fango
Nel novembre 1966, in occasione della alluvione di Firenze,
partimmo in un buon gruppo per partecipare al progetto di
estrazione  dalla  fanghiglia  dei  libri  della  Biblioteca
Nazionale. Organizzavano Ugi e Intesa di Matematica e Fisica e
fu così che incominciammo a conoscerci e a fare gruppo.

Mi ricordo una loggia, tipo quello di piazza Signoria (ma più
piccola), e noi pieni di fango (un fango liquido tra l’ocra e
il verdastro) che ci riposiamo un po’. Il fango era dovunque e
ce  n’era  tantissimo  nei  sotterranei  della  Biblioteca
Nazionale. Sento il sapore di un panino con il pane senza sale
con il salame toscano, quello con il grasso non macinato e
inserito a pezzi grandi, che vedevo per la prima volta.

Forse abbiamo fatto più scena che sostanza; ogni tanto ci
penso. Ma siamo andati subito e ci era chiaro che bisognava



andare.

hanno fatto un deserto …
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ocazione, con il teschio, la
bandiera  americana  e  la
citazione  di  Tacito

Passò qualche mese e l’UGI raccolse un appello internazionale,
mi pare  partito dagli studenti americani, per manifestare a
fianco del Vietnam.

Hanno fatto un deserto e lo hanno chiamato pace, diceva una
frase di Tacito stampata su una bandiera americana con il
teschio. E’ stata la mia prima manifestazione.

Ci sono andato in pulman con Flavio Crippa e i suoi amici
della Fgci di Lecco; tanti giovani, tante bandiere vietnamite,
un  po’  di  bandiere  rosse.  Non  mi  piaceva  la  guerra  del
Vietnam; ma quelli come me ci tenevano a sottolineare che non



eravamo antiamericani, eravamo contro quello che gli americani
stavano facendo. C’era stato in Grecia il golpe dei colonnelli
e il clima si stava surriscaldando.

Dopo quello di Lelio Basso, che rappresentava il tribunale
Russel, ci fu il tentato comizio di Giorgio La Pira sindaco di
Firenze. Per me, allora, La Pira era un un mito, come lo erano
padre Balducci, don Milani o la comunità dell’Isolotto; erano
l’esempio che si poteva essere cattolici ed essere in prima
linea nella lotta contro l’ingiustizia.

Quella sera ebbi il primo incontro con quelle che avremmo poi
chiamato le contraddizioni in seno al popolo. La Pira aveva
appena iniziato a parlare con il suo stile profetico che lo
portava a fare il Sindaco delle città della pace, a viaggiare
tra Mosca e Washington per fare l’ambasciatore dei diritti del
Vietnam. Dopo poche parole fu subito subissato dai fischi dei
marxisti leninisti. E poi, a manifestazione finita, ci fu lo
scontro con la polizia accuratamente ricercato da alcuni. Che
paura; città sconosciuta; botti dei lacrimogeni; cercammo di
arrivare  al  pullman;  ma  perché  i  fischi,  ma  perché  gli
scontri? Non eravamo venuti per la pace?

convegno dell’Intesa a Castelveccana
Estate 1967 Castelveccana: convegno estivo dell’Intesa in un
convento  di  suore  sul  Lago  Maggiore.  Si  discute  della
imminente lotta alla Cattolica contro l’aumento delle tasse.
Ci sono anche due dei tre che più tardi saranno espulsi, Pero
e  Spada  (ma  non  c’è  Capanna).  L’Intesa  per  noi  giovani
cattolici  impegnati  a  sinistra  è  lo  sbocco  naturale:
progressismo,  incontro  con  la  sinistra  laica  dell’Ugi.

C’è anche il segretario nazionale Pierluigi Covatta, che ha 3
o 4 anni più di noi, è cresciuto nelle file del movimento
giovanile  democristiano  e  ha  guidato  l’organizzazione
all’incontro con i comunisti. Brillante, ironico; ricordo un
piccolo aneddoto sulla ignoranza nel mondo democristiano. Era



ad una riunione di deputati DC e fu presentato come presidente
nazionale  dell’UNURI  (l’organismo  nazionale  delle
rappresentante studentesche). Venne avvicinato da un deputato
che  gli  fece  i  complimenti:  lei  così  giovane  e  già  così
esperto di cavalli. Il deputato aveva confuso l’UNURI con
l’UNIRE  (unione  nazionale  per  l’incremento  delle  razze
equine).

Ha diretto MondoOperaio, la rivista teorica del PSI dopo aver
fatto il maitre a penser del PSI nel primo progetto riformista
di Craxi.  Covatta è morto nel 2021.

il terzo mondo
Acccanto a Rinascita la mia formazione politica sta avvenendo
con la lettura di libri di taglio terzomondista (non si diceva
ancora antimperialista). Il giorno precedente quello dei miei
21 anni, che allora era la maggiore età, arrivò la notizia
della morte di Che Guevara. Era il 7 ottobre 1967.
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i  Che  Guevara  mostrato  in
pubblico dai suoi assassini.

Quelle foto di Che Guevara massacrato di botte prima di essere
riempito di pallottole lasciarono il segno. Sembrava il Cristo
morto  del  Mantegna  e  quella  foto  avrebbe  inciso  nelle



coscienze  di  molti  giovani.

Il  mondialismo  era  quello  che  ci  sentivamo  dentro.  Non
dicevamo  lotta  all’imperialismo  o  internazionalismo
proletario; mondialismo mi pare più attinente alle pulsioni
della mia generazione. Era qualcosa che aveva a che fare con
una sorta di senso di colpa del ricco Occidente nei confronti
del resto del mondo.

Gli anni ‘60 sono stati gli anni del disfacimento degli ex
imperi coloniali, della conquista dell’indipendenza da parte

di  molti  stati  di  Asia  e  Africa,
mentre in America Latina si guardava
all’esempio  di  Cuba,  alla
Trilaterale,  al  movimento  dei  non
allineati. Non ci sorreggevano grandi
analisi su ciò che accadeva o sulle
nuovi classi dirigenti di quei paesi,
ci bastava l’idea che forse qualcosa
stesse  cambiando  e  che  si  potesse
andare verso un ordine internazionale
più giusto.

Si navigava a vista, accanto a qualche libro di Pierre Jalée
come “il saccheggio del terzo mondo”, che ci introduceva ai
problemi del mercato mondiale e a quello delle materie prime,
ricordo un articolo di Rinascita in cui, per la prima volta,
scoprii  che,  invece  di  parlare  di  primo,  secondo  e  terzo
mondo, meglio sarebbe stato parlare di paesi sottosviluppati e
paesi sottosviluppanti, con le ovvie conseguenze del caso in
termini di responsabilità.



il 1968, la prima occupazione, le
mie prime elezioni

antefatto
I movimenti hanno sempre una causa immediata di tipo casuale
e, nel caso di fisica, tutto partì dalla reazione esagerata
del direttore di istituto, professor Caldirola ad un problema
banale: una assemblea non terminata nell’orario previsto. La
presiedeva Roberto Biorcio, più vecchio di noi di un paio
d’anni. Biorcio era il presidente del parlamentino studentesco
di tutta la Statale.

Il professor Caldirola non voleva che l’assemblea continuasse
nella sua ora e non mi ricordo proprio perché la volessimo
fare. Biorcio lo incalzava e si muoveva secondo i moduli della
non  violenza;  me  lo  ricordo  a  braccia  alzate  che  resiste
davanti alla lavagna mentre Caldirola tenta di buttarlo fuori.

Alla fine, per poter continuare, ci prestò l’aula il professor
Loinger,  fisico  teorico,  uno  dei  decani  di  Fisica.  Tanta
voglia di fare qualcosa, ma cosa? Si dice che l’appetito vien
mangiando. Iniziò un lungo dibattito durato giorni; si fece
strada,  pian  piano,  l’idea  di  occupare  l’Università  (come
stava accadendo in giro per l’Italia).

una ciliegia tira l’altra …



assemblea generale di scienze in aula A – si riconoscono tra
gli altri Giorgio De Michelis, Sergio Bianchini, Bruno Manelli
e Daniele Marini – dietro di lui il mitico Robuschi, detto
Robuschiele  per  il  tono  profetico  dei  suoi  intrventi
(Ezechiele)

Si trattava di una assemblea vera; noi con tanta voglia di
essere; gli altri, i nostri compagni di corso, perplessi e
incuriositi;  alcuni  ci  accusarono  di  essere  pagati  dai
comunisti con le semplificazioni che la destra qualunquista ha
sempre avuto e che aveva anche allora. Ma si discuteva, tutti
avevano  diritto  di  parola  e  si  replicava  cercando  di
convincere

Si  andava  affermando  la  democrazia  assembleare;  alla  fine
venne il momento di decidere sul da farsi; ci fu una votazione
per appello nominale di coloro che nei giorni precedenti,
libretto alla mano, si erano iscritti al voto; una votazione
durata ore ed ore.

Le aule B e C furono collegate via audio con l’aula A (grazie
ai prodigi di Flavio Crippa, fin da allora eccezionale addetto
alla  logistica).  Si  veniva  chiamati  e  ci  si  dichiarava
favorevoli  o  contrari;  quando  il  numero  dei  favorevoli



raggiunse il quorum, a chiamata ancora in corso, scoppiò un
applauso liberatorio; quel quorum significava OCCUPAZIONE.

Era il 28 febbraio 1968 e il documento per la occupazione
diceva tra l’altro:

Nella  lezione,  il  professore  impartisce  nozioni  che  gli
studenti sono tenuti ad apprendere con lo studio individuale.
I  contenuti  dell’insegnamento  sono  proposti  in  forma
frammentaria  senza  che  sia  mai  richiesta  una  sintesi  a
livello di critica della scienza e una chiarificazione dei
nessi  tra  attività  universitarie,  professioni,  sviluppo
sociale ed economico.

Durante  l’esame  il  professore  controlla,  in  modo  spesso
arbitrario,  l’apprendimento  nozionistico.  L’imposizione  di
questo sterile nozionismo porta lo studente a uno studio
mnemonico che limita o impedisce lo sviluppo critico e la
maturazione della sua personalità.

Una volta laureato, lo studente si troverà di fronte a una
società che non conosce e che non sa criticare, nella quale
dovrà  inserirsi  per  vivere  diventando  inconsciamente  lo
strumento  che  garantisce  la  stabilità  di  questo  ordine
sociale. Questa situazione della didattica si perpetua grazie
alle  condizioni  di  totale  passività  degli  studenti,
assuefatti ormai ai metodi autoritari presenti a tutti i
livelli  scolastici.  Si  presenta  quindi  l’importanza
dell’obiettivo  della  contestazione  dell’autoritarismo
accademico mediante l’introduzione del dibattito a tutti i
livelli delle attività universitarie e della affermazione
delle esigenze di cui gli studenti sono portatori.



in aula A durante la assermblea di occupazione

Su Pensieri in Libertà c’è una pagina di documentazione con la
mozione integrale, il regolamento di assemblea, il regolamento
per la affissione dei manifesti, …

Eravamo in una facoltà scientifica e dunque, ci siamo detti, 
dobbiamo essere seri:  a dormire i ragazzi da una parte le
ragazze da un’altra. Bisogna rimettere bene in ordine tutto la
mattina. Ciascuno contrattò con la famiglia il diritto di
dormire  nella  facoltà  occupata:  fortunati  quelli  con  la
famiglia di sinistra che non avevano problemi.

Il movimento raggruppava tutti i corsi di laurea di scienze,
con la eccezione di chimica, che confluirà nel 68/69.

la contestazione
Abbiamo scoperto che il mondo dei formalismi, delle persone
per  bene,  non  ci  stava  più  bene  che,  per  noi,  volevamo
decidere noi. Volevamo dare un taglio alle cose più assurde,
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in una parola volevamo la democrazia diretta. Quando ce la
siamo presa, ci siamo accorti quasi subito di essere finiti in
un mondo magico da cui non volevamo più uscire, perché dentro
quel  mondo  non  valevano  più  le  regole  assurde  dell’altro
mondo.

Poiché  non  si  poteva  vivere  solo  in  assemblea,  abbiamo
incominciato  ad  inventare  altre  forme  di  organizzazione:
strutture decentrate come le commissioni a tema, i gruppi di
lavoro, i gruppi di intervento; obiettivi di lotta contro la
selezione  e  contro  la  scuola  di  classe,  che  avevano  come
strumento  primario  quello  di  controllare  i  ritmi  di
insegnamento in modo che non andassero in contrasto con quelli
di apprendimento.

un po’ di colore
Una foto mostra le ragazze che fanno le pulizie la mattina
perché noi di scienze della prima ora siamo molto moralisti e
ci teniamo a smentire quello che dicono certi giornali sulla
università trasformata in un bordello. Deve essere tutto in
ordine; peccato che a pulire siano le ragazze.

sullo  sfondo  Alberto
Bertoni



Come  siamo  diversi:  Basilio  (Rizzo)  è  un  mito:  non  è
battezzato ed è di famiglia comunista, ma gioca alle carte
come gli altri, anzi di più, a briscola con suo nonno.

Ci sono i cattolici compresi quelli che tra breve daranno vita
a Comunione e Liberazione sulle ceneri della implosione di
Gioventù studentesca, i cattolici di sinistra già toccati da
Fuci e Intesa, gli studenti di sinistra, quelli di sinistra ma
che forse sono ancora più a sinistra, quelli dello Psiup, gli
anarchici, gli hippies, i situazionisti, qualche operaista in
gestazione.

I bidelli di fisica sono con noi (quante partite a tressette e
al due con Gino e Giancarlo).

la organizzazione
Si mette in piedi il Comitato di Agitazione nella ex sala
della facoltà (di fronte alla biblioteca) dove si facevano le
sedute di laurea e dove un tavolo gigantesco ci permetterà di
fare riunioni ordinate. Il Comitato di Agitazione è una sorta
di ufficio di direzione che serve a dare continuità al lavoro.

Incominciamo a fare i tatse bao (i giornali murali ripresi
dalla  rivoluzione  culturale  cinese)  usando  i  fondi  delle
bobine di carta da quotidiano procurati da Flavio. I nostri
tatse bao hanno il titolo rigorosamente a pennello con vernice
ad acqua di colore rosso e sono inconfondibili nella storia
del movimento milanese. I titoli dei gruppi in cui si articola
l’assemblea li vedete nella foto: didattica di massa, ricerca
di massa, preparazione all’insegnamento, scuola – società –
ristrutturazione, diritto allo studio, sbocchi professionali.



non  chiedetemi  perché  quel
giorno  fossi  in  giacca  e
cravatta  –  non  mi  ricordo

Poi il grande lavoro su Lettera ad una professoressa che viene
ristampata in migliaia di copie e che leggeremo e discuteremo
pagina per pagina nei gruppi di studio. Me la sono riletta un
paio d’anni fa e direi che c’era del buono e del meno buono
(si veda l’articolo rileggendo Lettera ad una professoressa).

L’occupazione  è  finita.  Non  ricordo  cosa  abbiamo  ottenuto
perché i ricordi si sovrappongono tra le mie tre occupazioni
(68,69 e 70).

Ci fu un tentativo di controllo dei ritmi di insegnamento e di
quelli di apprendimento (una esigenza giusta con un obiettivo
improponibile e irrealizzabile se assunto senza mediazioni) e
comunque dopo quella occupazione e la successiva portammo a
casa: i semestri, i corsi serali, le dispense oltre ad alcun
piccole liberalizzazioni sui piani di studio.

le elezioni della primavera 1968 e
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lo PSIUP
In quella primavera si tennero le elezioni politiche e io
votavo per la prima volta (solo alla Camera). Politicamente mi
stavo avvicinando allo PSIUP che avevo iniziato a frequentare
in quel di Monza con due amici (Mao Soardi e Lino Di Martino)
che poi fecero i professori a Matematica.

Votai PSIUP e in quei mesi lessi e rilessi un  libro per me
importante  “Il  socialismo  difficile”  di  Andrè  Gorz
condirettore  (con  Sartre)  di  Les  Temps  Modernes.  Si
incominciava a cercare una nuova teoria; eravamo curiosi di
marxismo;  si  trattava  di  un’opera  a  più  mani  cui  avevano
collaborato esponenti del movimento operaio italiano come Foa,
Garavini e Trentin. Si esponeva un modello di lotta per il
socialismo  che  passava  attraverso  profonde  riforme  di
struttura  e  ci  si  respirava  aria  di  libertà.  Erano  i
cosiddetti  riformisti  rivoluzionari,  una  definizione  che
trovavo consona alle mie idee.

Nel corso dell’estate 1968 accaddero due eventi importanti per
la mia evoluzione politica: la invasione della Cecoslovacchia
da  parte  dei  carri  armati  sovietici  e  il  convegno  del
movimento di scienze a Fontanella presso l’abbazia di padre
Turoldo.

Mi ero iscritto allo Psiup da meno di 15 giorni e mi ritrovai
immediatamente alla opposizione vista la presa di posizione
ambigua di quel partito sui carri armati russi a Praga. Così,
fatta eccezione per il lavoro politico a Monza in occasione
della lotta della Candy con la fondazione del CUB, il mio
frapporto con lo PSIUP finì prima ancora di incominciare.

A Monza la  sede dello PSIUP era in via Anita Garibaldi, sulla
destra del Tribunale ed era annessa ad un circolo socialista
in riva al Lambro (oggi ci sono solo condomini signorili). Più
che  per  far  politica  andavamo  ad  ascoltare  i  racconti
dell’avvocato Giovanbattista Stucchi, uno dei comandanti del



CLN Alta Italia, uno di quelli che si vedono sfilare con Longo
e  Mattei  nella  famosa  foto  della  liberazione  di  Milano
(rappresentava le brigate Matteotti).

Estate 1968 convegno del movimento
a Fontanella
Fontanella è una frazione di Sotto il Monte, il paese di
Giovanni  XXIII  e  a  Fontanella  padre  David  Maria  Turoldo
(intellettuale, poeta, predicatore, organizzatore) aveva messo
in piedi intorno ad una abbazia medioevale un centro studi dei
Servi di Maria l’ordine religioso di cui faceva parte.

A Fontanella abbiamo fatto il convegno residenziale estivo del
movimento.  Pochi  giorni  di  nuovo  insieme  (eravamo  una
cinquantina)  per  discutere  cosa  fare  nel  68/69.  Abbiamo
lavorato e a me è rimasto in mente la pace di quel posto.
Turoldo ci lasciò discutere per giorni senza mai interferire e
poi prese la parola l’ultimo giorno; riprese qualche elemento
della  sua  ricca  storia  personale  che  copriva  tutto  il
dopoguerra  e  ci  rivolse  un  invito  esplicito  a  non  farci
strumentalizzare. Ricordo ancora la replica irata di Sergio
Bianchini che si stava avvicinando ai marxisti leninisti.

A Fontanella ho anche conosciuto Oskian (Aurelio Campi) che
nel primo anno di movimento si era mosso nell’ombra (anche
perché allora era un greco-armeno apolide) e che durante il
convegno  esercitò  una  netta  leadership  conquistando  alla
neonata  Avanguardia  Operaia  una  buona  fetta  del  gruppo
dirigente.

Con lui ebbi modo di approfondire le cose che avevo appreso
dal libro di Gorz. Era leninista e me le smontò una per una,
ma  senza  strafare.  Era  iniziato  il  mio  percorso  verso
Avanguardia  Operaia.  Paradossalmente,  quando  nel  1975,  da
segretario generale di Avanguardia Operaia si trovo a dover
definire la nostra strategia di medio periodo, egli parlò



di lotta rivoluzionaria per le riforme.  Gorz aveva ragione?

la religione e il cristianesimo
La rottura con la religione è stata graduale e, come detto, è
avvenuta prima con la Chiesa e poi con Dio. Il mio processo di
contestazione-rinnovamento  è  iniziato  all’inizio  degli  anni
‘60 con l’adesione a Gioventù Studentesca: ricerca di rapporti
umani  autentici  e  rapporto  con  il  Divino  mediato  da  una
comunità: il contrario del formalismo e della disumanità della
Chiesa brianzola di paese fatta di riti, organizzazione e
mancanza di discussione.

Da GS me ne sono andato quando l’integralismo è diventato
dominante e gli spazi per un nuovo umanesimo sono diventati
solo quelli interni al cattolicesimo. Lasciata GS, non ho
lasciato  il  cattolicesimo  (che  ormai  preferivo  chiamare
cristianesimo):  attenzione  al  rinnovamento  post  conciliare,
lettura  delle  riviste  del  rinnovamento,  frequentazione  di
sacerdoti e comunità eterodosse, delusione per la figura di
Papa Montini sul piano umano (troppo pastina) e sul piano
intellettuale e teologico con i passi indietro rispetto a Papa
Giovanni il Papa Buono.

abbazia  di  Sant’Egidio  a
Fontanella  nei  pressi  di
Sotto  il  Monte



E’ stata una trasformazione lenta che ha avuto il suo strappo
decisivo proprio a cavallo del ‘68-‘69, quando mi presi alcuni
giorni di riflessione presso la comunità di Padre Turoldo. Lì
ho trovato gente molto in gamba disposta a concepire percorsi
personali e un po’ eretici dentro la Chiesa (teologi puri,
teologi della liberazione).

Oltre  a  padre  Turoldo,  fuori  classifica  sul  piano  della
personalità e della esperienza umana, ebbi modo di conoscere
alcuni altri Servi di Maria (intellettuali a tutto tondo e
anche frati latino-americani con simpatie per la rivoluzione).
In Uruguay era il tempo dei Tupamaros. Scrissi anche un saggio
per la loro rivista trimestrale (Servitium). Ma c’erano di
mezzo le assurdità del mondo cattolico con i suoi riti, la sua
etica reazionaria, il principio di autorità; avevo 22 anni e
avevo incominciato a fare sesso con Bruna.

Da Turoldo e dai suoi teologi venni invitato a considerarmi
una pecorella con diritto alla autonomia di pensiero, ma dopo
alcuni dolorosi ripensamenti, decisi che la cosa non aveva
senso e finì così, naturalmente in maniera graduale, prima il
mio  rapporto  con  la  religione  e  poi  quello  con  la
trascendenza.

intermezzo lavorativo
Come  campavo,  visto  che  nel  ’65,  con  i  miei  avevo  preso
l’impegno di cavarmela da solo? Nei primi due anni ero molto
preso dallo studio e così mi limitai a qualche lezione privata
e a partire dal 67 le mie entrate diventarono più regolari:

Docente  nelle  scuole  serali  di  tipo  professionale;  ho
insegnato sia ad Arcore, sia a Macherio per tre anni; si
trattava  di  fornire  rudimenti  di  matematica  in  corsi  che
venivano organizzati in accordo con i comuni entro strutture
scolastiche.

Lezioni private; qualche cosa tra Villasanta e Monza, con



preferenza  a  lavori  di  tipo  continuativo  (assistenza  per
l’intero anno scolastico a figli di famiglie facoltose) e poi
a Milano; sempre per alunni di liceo.

Ho  anche  lasciato  un  credito  di  almeno  centomila  lire  di
allora ad una famiglia di corso Magenta. Palazzo signorile,
famiglia con maggiordomo in livrea; capofamiglia un primario
dell’ospedale di Vimercate. Il rampollo faceva il Gonzaga (uno
dei licei privati prestigiosi di Milano).

Venivo ricevuto dal maggiordomo che mi faceva accomodare e
aggiungeva “un momento che le chiamo il signorino“; la cosa mi
metteva molto a disagio. Aggiungo che in un paio di occasioni
mi  fu  detto  “mi  spiace,  il  signorino  non  c’è  e  si  è
dimenticato di avvertirla“. Da Città Studi, per andare in
corso Magenta ci mettevo almeno tre quarti d’ora e la cosa del
signorino, che avrei preso a calci nel culo, mi seccava. Al
terzo  episodio  non  mi  hanno  più  visto  nè  sentito.  Una
questione di dignità e la scelta di non richiedere quanto mi
spettava fu un punto di orgoglio.

Redazione di testi per le enciclopedie: la De Agostini, o
altri editori, si rivolgevano ad un docente universitario di
grido per la redazione di quelle enciclopedie a dispense e
liui subappaltava. Non si guadagnava molto ma in compenso non
c’erano tempi morti e problemi di viaggio.

Beppo Occhialini



Tecnico universitario: dal 1969 al luglio 70 ho lavorato come
tecnico universitario part time (in prova e su fondi CNR)
presso  il  gruppo  di  Fisica  dello  Spazio  del  professor
Occhialini. Non si guadagnava molto ma ci pagavo le tasse, i
trasporti, la mensa e la cambiale di 23’600 lire mensili per
l’acquisto  della  500  comperata  a  inizio  ’68  firmando  29
cambiali.

Quel posto di lavoro mi avrebbe poi aperto la strada per la
carriera universitaria. Mentre ero a militare il posto fu
trasformato in quello di tecnico di ruolo, ed essendomi nel
frattempo laureato sarei diventato automaticamente ricercatore
universitario di ruolo. Quando tornai da militare il professor
Occhialini che mi stimava, stima reciproca, mi chiamò per
sapere  che  intenzioni  avevo.  Mi  guardò  negli  occhi  ed  io
risposi: la fisica mi piace, ma la politica viene prima. E
così  rinunciai  alla  carriera  universitaria  prima  di
cominciare.

il 1969 e l’impegno in AO
Lo scopo di questo capitolo è quello di parlare della mia
evoluzione politica e dunque vedremo come sono cambiate le mie
idee con la adesione al comunismo rivoluzionario e quello che
facevo in politica.

il rapporto con Oskian (Aurelio Campi)
Come  ho  già  detto  era  iniziato  un  rapporto  stretto  e
continuativo con Oskian del quale mi colpivano favorevolmente
la  chiarezza,  la  molteplicità  di  interessi  e  la  grande
cultura.

Quasi tutti i giorni mangiavamo o alla casa dello studente o
all’altra mensa di via Venezian e poi si passava a casa sua e
di Claudia Sorlini, la sua compagna, per le chiacchiere a
ruota libera, ed è da queste chiacchiere che è maturata la
adesione al progetto di AO.



Percepivo quanto il lavoro da fare fosse molto, difficile e da
svolgere con pazienza. Costruzione del consenso attraverso il
dialogo e tanto lavoro politico anche minuto. Su una parete
c’erano i 45 volumi delle opere di Lenin ed è a Lenin che
Oskian faceva continuamente riferimento come esempio da tenere
presente nel lavoro politico. Leggeva regolarmente Le Monde e
il  settimanale  filopadronale  “Mondo  Economico”.  Claudia
interveniva  ad  attenuare  certe  spigolosità  con  un  po’  di
saggio pragmatismo bresciano e femminile.

la prima cellula di AO
Metà del mio tempo lo dedicavo allo studio della storia, della
economia politica e a quello dei classici. Quelli li studiavo
bene cercando di approfondire il contesto, perché una delle
prime cose che mi capitò di fare fu il lavoro di docente in
gruppi di studio di formazione politica (a quei tempi, sui
giornali, ci chiamavano i professorini di AO).

C’era da mettere in piedi la cellula di AO di fisica, di cui
fui il primo segretario (era la prima delle Università, poi
Scienze, poi Città Studi dopo il coinvolgimento di Ingegneria,
Agraria e Medicina). Tra lavoro politico, lavoro materiale
come dipendente universitario part time e pendolarismo, quello
fu un anno in cui, scientemente, combinai piuttosto poco in
termini di crediti universitari. Avevo finito il III anno in
pari con gli esami e nel corso del IV anno non ne diedi
nemmeno uno dopo aver rinunciato a dare Elettronica applicata
che pure avevo studiato con impegno.

Il rapporto con Avanguardia Operaia nel corso del 1969 passò
attraverso la partecipazione ad assemblee di orientamento che
si tenevano la domenica mattina alla sede di via Bacchiglione
o il sabato pomeriggio in quella di via Giason del Maino.

com’era la AO che incontrai



i  primi  numeri  della
rivista  mensile  di  AO

La nascente Avanguardia Operaia, oltre che per il lavoro nei
confronti delle grandi fabbriche attraverso i Cub, lavoro in
cui non ero direttamente coinvolto, si caratterizzava per la
formazione  di  militanti  ideologicamente  e  politicamente
formati su alcuni capisaldi:

una tiepida adesione ai processi in atto in Cina, ma
senza strafare
un  riferimento  al  fallimento  della  rivoluzione
d’ottobre,  tradita  dallo  stalinismo  prima  e  dalla
burocrazia  poi,  ma  di  cui  si  salvava  l’impianto
leninista (con gli annessi e connessi della presa del
potere e della dittatura del proletariato)
una posizione di appoggio ai movimenti di liberazione in
tutto  il  mondo  che  strizzava  l’occhio  ai  trascorsi
trotskisti  di  alcuni  esponenti  del  gruppo  dirigente.
Massimo Gorla (che era stato nella segreteria della IV
internazionale)  con  numerosi  di  quei  movimenti
intrattenevano  rapporti  sistematici  anche  se  con  una
selezione degli interlocutori eccessivamente viziata da
criteri  di  tipo  ideologico.  Si  veda  per  esempio



l’appoggio al Fronte Democratico Popolare di Liberazione
della  Palestina,  che  era  DOC  dal  punto  di  vista
ideologico, ma contava molto poco rispetto ad Al Fatah
una visione del processo rivoluzionario in Italia come
processo di lungo periodo e la sottolineatura che ci
trovavamo nella fase di creazione delle condizioni per
la  formazione  del  partito  rivoluzionario  di  tipo
leninista (avanguardia del proletariato); di più non si
diceva  e  non  si  poteva  dire,  ma  era  una  bella
demarcazione da gruppi e partitini che si autoproclavano
partito rivoluzionario
un  giudizio  nei  confronti  del  Movimento  operaio
organizzato e in particolare del Partito Comunista come
di  partito  che  aveva  tradito,  dopo  la  parentesi
gramsciana, la lotta per il socialismo; su questo punto
c’erano grande intransigenza e contrapposizione aperta.
Nel numero uno di Avanguardia Operaia il PCI è definito
essere l’ala sinistra della borghesia  (una sciocchezza
che  non  ho  mai  digerito).  In  realtà  trovavo  che  il
giudizio sull’impianto teorico del PCI fosse parecchio
schematico  ma  non  me  la  sentivo  di  affrontare  la
questione, anche per denolezze teoriche e storiche mie.
nei  confronti  delle  altre  forze  della  sinistra
rivoluzionaria  i  giudizi  le  collocavano  nei  diversi
compartimenti  del  panorama  arlecchino  della  sinistra
rivoluzionaria: spontaneisti, economicisti, stalinisti,
filo revisionisti, …Questo modo di procedere era tipico
di  tutte  le  organizzazioni  allora  presenti  e  si
caratterizzava  per  un  alto  livello  di  concorrenza
competizione

In  sintesi:  difesa  del  leninismo  con  critica  della
degenerazione staliniana, lotta per il socialismo senza la
pretesa di essere i migliori del mondo, rottura molto netta
con PCI e sindacati, sulle questioni centrali del processo
rivoluzionario in Italia … si vedrà.



la formazione politico-ideologica
Avanguardia operaia sin dal 1969 prestò grande attenzione alla
formazione politica ideologica dei suoi militanti e quindi, da
subito, realizzò una rivista bimestrale, poi divenuta mensile,
in cui si alternavano saggi di orientamento storico-politico,
relazioni  relative  al  lavoro  di  massa  e  informative  sui
rapporti con gli altri gruppi in giro per l’Italia
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Per quanto mi riguarda continuavo ad utilizzare la lettura



attenta di Rinascita come strumento di orientamento relativo
alle  problematiche  del  nostro  paese,  visto  che  trovavo
eccessivamente  schematici  e  deduttivi  gli  editoriali  della
rivista.

Alla attenzione alla politica quotidiana affiancavo uno studio
sistematico del leninismo, in particolare con le opere che
consideravamo  fondamentali  per  la  sua  comprensione  e
assimilazione:

stato e rivoluzione per le questioni di orientamento
generale sul comunismo
che fare? sulle problematiche del partito rivoluzionario
e della sua costruzione
l’imperialismo  fase  suprema  del  capitalismo  per
l’analisi del panorama mondiale
l’estremismo  malattia  infantile  del  comunismo  per
comprendere la storia del bolscevismo
la rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky sulle
problematiche di demarcazione tra socialisti e comunisti

Prima  di  affrontare  Lenin  avevo  studiato  il  Trattato  di
Economia marxista di Ernest Mandel, un’opera in due volumi che
costituisce  una  ottima  introduzione  non  solo  alle
problematiche della economia politica ma anche al materialismo
storico.

Leggiucchiavo qualcosa di Trotsky, che mi piaceva dal punto di
vista stilistico e comunicativo, mentre nella prima fase, con
la  eccezione  del  Manifesto  del  Partito  Comunista  e  della
concezione  materialistica  della  storia  non  lessi  nulla  di
Marx, rinviando ad altri momenti la lettura del primo libro
del capitale.

idealismo e materialismo
A proposito della concezione materialista della storia (un
estratto della Ideologia Tedesca) ho un ricordo kafkiano di un



gruppo di studio alla cellula di Fisica sul tema classe in sè
e  classe  per  sè.  Questioni  che  rinviavano  all’idealismo
hegeliano, argomento che mi era del tutto sconosciuto e a cui
cercavamo di sopperire leggendo le note del curatore.

Con il senno di poi mi viene da dire, a proposito dell’impegno
editoriale degli Editori Riuniti nella diffusione delle opere
di Marx e di Lenin, quanto fossero masochisti questi esponenti
dell’ala  sinistra  della  borghesia.  Confesso,  per  quanto
riguarda gli odiati revisionisti, di essermi sempre rifatto
alle  fonti  dirette  leggendo  La  storia  del  PCI   di  Paolo
Spriano che nel 69 era giunta al secondo dei cinque volumi
(che continuai poi a leggere negli anni successivi).

Paolo Spriano per me era un mito dopo che mi capitò di leggere
un  suo  corsivo  su  Rinascita  in  cui  si  ironizzava  sul
giornalismo  alla  Panorama  proposto  dal  fondatore  Lamberto
Sechi  che  con  la  scusa  dei  fatti  separati  dalle  opinioni
sfornava articoli facili da leggere ma di una superficialità
assoluta e simili a chiacchiere da cortile. Spriano sosteneva,
in contrapposizione, che sognava un settimanale in cui gli
articoli iniziassero dicendo io la penso così e seguivano le
argomentazioni.

cosa è mancato al movimento? Le mie
colpe
Con l’inizio dell’anno accademico 69/70 ho preso atto che
avevo  trascorso  un  intero  anno  senza  dare  esami  e  che
bisognava rimediare. Ho continuato il lavoro part-time alla
cattedra di Fisica dello Spazio, ma mi sono impegnato per
finire l’Università. In pochi mesi recuperai il tempo perduto:
4 esami e tesi di laurea e così alla fine di luglio del 70 mi
ritrovai ad essere dottore in fisica e pronto per andare a
militare.

Quello che sono ora non è certamente ciò che ero allora, ma



nei diversi incontri fatti per il 40° e il 50° del nostro
movimento  di  Scienze  mi  sono  interrogato  sul  se  e  quanto
avremmo potuto lavorare diversamente, se e quanto la mancanza
di  una  battaglia  di  natura  culturale  fosse  stata
responsabilità  nostra.

In quegli anni utilizzammo una impostazione vertenziale con
obiettivi  strutturati  che  riguardavano  essenzialmente  il
diritto  allo  studio,  il  miglioramento  delle  condizioni
materiali  per  gli  studenti,  il  diritto  di  organizzazione
politico culturale, la attivazione dei corsi pomeridiani e
serali per i lavoratori studenti, la proposta dei semestri e
il controllo sui ritmi di insegnamento e di apprendimento. I
corsi  serali  nei  primi  anni  ebbero  un  grande  successo  e
consentirono  a  molti  tecnici  delle  aziende  milanesi  di
laurearsi.

Nella scelta degli obiettivi c’era un limite genetico, legato
alla  scelta  di  non  mischiarci  con  il  dibattito  politico
ideologico, come si faceva alle facoltà umanistiche. Con il
linguaggio di allora parlerei di un vizio di economicismo. Non
volevamo aprire la discussione sulla cultura scientifica, sul
neopositivismo, sul materialismo dialettico, sul ruolo della
ricerca scientifica e al più ci limitavamo ad affermare il
carattere non neutrale  della scienza, ma in realtà non ne
sapevamo molto.

Eravamo pieni buona volontà, desiderosi di fare meglio, ma
anche  estremamente  ignoranti  (nel  senso  etimologico  del
termine) e dunque, mentre altrove si tentavano i contro-corsi,
noi  ci  dedicammo  a  far  funzionare  meglio  (sul  piano  dei
risultati) la macchina universitaria. D’altra parte, con poche
eccezioni, non ci aiutarono i docenti, a loro volta piuttosto
impreparati e sconcertati nel sentirsi rivolgere domande sui
fondamenti o sul senso di ciò che ci proponevano: studenti
critici, desiderosi di capire, interessati a fare domande e,
dall’altra parte, docenti sconcertati che al più rigiravano la
domanda, ma non sapevano cosa rispondere.



Nell’estate del 1969, anziché occuparsi di queste cose il
Comitato di Agitazione sfornò un documento, pubblicato con
evidenza su uno dei primi numeri di Avanguardia Operaia, in
cui  il  tema  principale  al  termine  del  secondo  anno  di
movimento  sembrava  essere  la  discussione  metodologica  sul
rapporto tra movimento di massa e organizzazioni politiche e
sul  fatto  che  il  rapporto  con  la  classe  operaia  dovesse
passare  attraverso  la  mediazione  della  organizzazione
rivoluzionaria. Lo potete leggere qui l’ideologia prende il
sopravvento  (estate  1969)  ma  vi  anticipo  che  è  parecchio
noioso.

Mancando la riflessione sulla scienza il movimento moriva per
asfissia su obiettivi giusti ma limitati e su cui non si
poteva pretendere di campare per anni. Non a caso nell’anno
70/71 (mentre ero a militare) ci fu una grande lotta seguita
da una grande sconfitta, perché il movimento, mancando di una
strategia propositiva si infilò, senza capacità di mediazione,
nel cul de sac del controllo totale dei tempi di insegnamento
e apprendimento. Non seppe mediare e non portò a casa nulla.

Mi interrogo spesso sulle mie responsabilità, ma alla fine mi
assolvo. Ero un emerito ignorante; per fare la riflessione
critica sulla scienza serviva un bagaglio culturale che non
avevo e che avrei acquisito solo più tardi.

Questo articolo va letto insieme a 1965-1970 L’Università e la
scienza che riguarda lo stesso periodo ma è riferito in senso
stretto agli studi universitari.

La pagina con l’indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere  i  capitoli  da  leggere  e  vedere  una  sintesi  di
ciascuno
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