1965-1970: volevamo cambiare
il mondo

III edizione — giugno 2024

Alla fine del 65 ho iniziato 1'Universita e,
contemporaneamente, ho interrotto i rapporti con la Fgsi, pur
avendo ripreso la tessera del 66 funzionale a ingrossare le
fila del neonato Movimento Socialista Autonomo (poi confluito
nella Sinistra Indipendente).

Non mi convincevano la prospettata unificazione con i
socialdemocratici e la impronta poco coraggiosa che aveva
preso il centro sinistra. C’era poi aperta la ferita della
guerra con il Vietnam. In quegli anni la politica ed i suoil
riferimenti erano ancora un elemento di contorno rispetto ai
mille altri interessi: piu che militare ci si documentava.

prima del 68

Il mio riferimento politico culturale, piano piano, divenne il
PCI, un rapporto mediato dalla lettura sistematica di
Rinascita che, per almeno 7 anni, sarebbe stato il mio
strumento di riflessione e crescita politica.

le riviste

Non ebbi mai rapporti diretti con il partito né a Villasanta
ne a Monza e mi limitai a farmi recapitare, all’indirizzo di
Federico Ripamonti, il capo storico del PCI di Villasanta, ma
anche amico di papa, l’abbonamento al settimanale.

Passavo da casa sua a ritirarlo la domenica mattina. Era la
applicazione delle tecniche non conflittuali da adottare in
famiglia; noltre 1’abbonamento per gli studenti era davvero
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conveniente in termini di costo. Un anno vinsi pure una bici
Bottecchia sport rossa che utilizzai poi per parecchio tempo e
alla fine 1'ho regalata ad un immigrato che ne aveva bisogno.
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mondo cattolico.

A Monza ci si vedeva e si dialogava intorno alla Biblioteca
Civica e, per un certo periodo, insieme a Maurizio Antonietti,
che ne prospettava il rinnovamento e lo spostamento in senso
progressista, aderii e mi diedi da fare per la FUCI (la
federazione degli universitari cattolici) mentre a Milano
avevo aderito alla Intesa Universitaria (la associazione dei
cattolici progressisti).

alcune delle riviste e dei



periodici che hanno segnato
la mia evoluzione politica:
cattolici del dissenso,
sinistra socialista, PCI

Tra il 66 e il 67 ci fu un fiorire di riviste e settimanali
facenti capo al mondo cattolico progressista: Questitalia del
veneziano Vladimiro Dorigo democristiano, ma molto di
sinistra, Testimonianze del gruppo fiorentino raccolto intorno
a padre Ernesto Balducci, Settegiorni un settimanale
sponsorizzato da Carlo Donat Cattin e diretto da Ruggero Orfeil
e Piero Pratesi. Il mio spostamento a sinistra andava di pari
passo ad una sofferta battaglia per il rinnovamento della
religione e per aperture culturali tra mondo cattolico e
movimento operaio; 1iniziai a leggere anche 1'Astrolabio
diretto da Ferruccio Parri e Problemi del socialismo di Lelio
Basso (uno dei padri costituenti, socialista di sinistra, poi
psiuppino che pensava ad una sinistra non comunista di tipo
Lluxemburghiano).

gli angeli del fango

Nel novembre 1966, in occasione della alluvione di Firenze,
partimmo in un buon gruppo per partecipare al progetto di
estrazione dalla fanghiglia dei 1libri della Biblioteca
Nazionale. Organizzavano Ugi e Intesa di Matematica e Fisica e
fu cosl che incominciammo a conoscerci e a fare gruppo.

Mi ricordo una loggia, tipo quello di piazza Signoria (ma piu
piccola), e noi pieni di fango (un fango liquido tra l’ocra e
il verdastro) che ci riposiamo un po’. Il fango era dovunque e
ce n'era tantissimo nei sotterranei della Biblioteca
Nazionale. Sento il sapore di un panino con il pane senza sale
con il salame toscano, quello con il grasso non macinato e
inserito a pezzi grandi, che vedevo per la prima volta.

Forse abbiamo fatto piu scena che sostanza; ogni tanto ci
penso. Ma siamo andati subito e ci era chiaro che bisognava



andare.
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ocazione, con il teschio, la
bandiera americana e 1la
citazione di Tacito

Passo qualche mese e 1’'UGI raccolse un appello internazionale,
mi pare partito dagli studenti americani, per manifestare a
fianco del Vietnam.

Hanno fatto un deserto e lo hanno chiamato pace, diceva una
frase di Tacito stampata su una bandiera americana con il
teschio. E’ stata la mia prima manifestazione.

Ci sono andato in pulman con Flavio Crippa e i suoi amici
della Fgci di Lecco; tanti giovani, tante bandiere vietnamite,
un po’ di bandiere rosse. Non mi piaceva la guerra del
Vietnam; ma quelli come me ci tenevano a sottolineare che non



eravamo antiamericani, eravamo contro quello che gli americani
stavano facendo. C’'era stato in Grecia il golpe dei colonnelli
e il clima si stava surriscaldando.

Dopo quello di Lelio Basso, che rappresentava il tribunale
Russel, ci fu il tentato comizio di Giorgio La Pira sindaco di
Firenze. Per me, allora, La Pira era un un mito, come lo erano
padre Balducci, don Milani o la comunita dell’Isolotto; erano
l'esempio che si poteva essere cattolici ed essere in prima
linea nella lotta contro l’ingiustizia.

Quella sera ebbi il primo incontro con quelle che avremmo poi
chiamato le contraddizioni in seno al popolo. La Pira aveva
appena iniziato a parlare con il suo stile profetico che 1lo
portava a fare il Sindaco delle citta della pace, a viaggiare
tra Mosca e Washington per fare 1'ambasciatore dei diritti del
Vietnam. Dopo poche parole fu subito subissato dai fischi dei
marxisti leninisti. E poi, a manifestazione finita, ci fu lo
scontro con la polizia accuratamente ricercato da alcuni. Che
paura; citta sconosciuta; botti dei lacrimogeni; cercammo di
arrivare al pullman; ma perché i fischi, ma perché gli
scontri? Non eravamo venuti per la pace?

convegno dell’'Intesa a Castelveccana

Estate 1967 Castelveccana: convegno estivo dell’Intesa in un
convento di suore sul Lago Maggiore. Si discute della
imminente lotta alla Cattolica contro 1l’aumento delle tasse.
Ci sono anche due dei tre che piu tardi saranno espulsi, Pero
e Spada (ma non c’'e Capanna). L’'Intesa per noi giovani
cattolici impegnati a sinistra e 1lo sbocco naturale:
progressismo, incontro con la sinistra laica dell’Ugi.

C’e anche il segretario nazionale Pierluigi Covatta, che ha 3
o 4 anni piu di noi, e cresciuto nelle file del movimento
giovanile democristiano e ha guidato 1'organizzazione
all’incontro con i comunisti. Brillante, ironico; ricordo un
piccolo aneddoto sulla ignoranza nel mondo democristiano. Era



ad una riunione di deputati DC e fu presentato come presidente
nazionale dell’UNURI (l’'organismo nazionale delle
rappresentante studentesche). Venne avvicinato da un deputato
che gli fece i complimenti: lei cosi giovane e gia cosi
esperto di cavalli. Il deputato aveva confuso L’UNURI con
L’UNIRE (unione nazionale per 1l'incremento delle razze
equine).

Ha diretto MondoOperaio, la rivista teorica del PSI dopo aver
fatto il maitre a penser del PSI nel primo progetto riformista
di Craxi. Covatta & morto nel 2021.

il terzo mondo

Acccanto a Rinascita la mia formazione politica sta avvenendo
con la lettura di libri di taglio terzomondista (non si diceva
ancora antimperialista). Il giorno precedente quello dei miei
21 anni, che allora era la maggiore eta, arrivd la notizia
della morte di Che Guevara. Era il 7 ottobre 1967.

1 Che Guevara mostrato in
pubblico dai suoi assassini.

Quelle foto di Che Guevara massacrato di botte prima di essere
riempito di pallottole lasciarono il segno. Sembrava il Cristo
morto del Mantegna e quella foto avrebbe inciso nelle



coscienze di molti giovani.

Il mondialismo era quello che ci sentivamo dentro. Non
dicevamo lotta all’imperialismo o internazionalismo
proletario; mondialismo mi pare piu attinente alle pulsioni
della mia generazione. Era qualcosa che aveva a che fare con
una sorta di senso di colpa del ricco Occidente nei confronti
del resto del mondo.

Gli anni ‘60 sono stati gli anni del disfacimento degli ex
imperi coloniali, della conquista dell’indipendenza da parte
di molti stati di Asia e Africa,
mentre in America Latina si guardava
all’esempio di Cuba, alla
Trilaterale, al movimento dei non
allineati. Non ci sorreggevano grandi
analisi su cio che accadeva o sulle
nuovi classi dirigenti di quel paesi,
ci bastava l’'idea che forse qualcosa
stesse cambiando e che si potesse
andare verso un ordine internazionale
piu giusto.

Jetca bonk sagg

PIERRE JALE]
Il SACCHEGGIO DEL
TERZO MONDO

Si navigava a vista, accanto a qualche libro di Pierre Jalée
come “il saccheggio del terzo mondo”, che ci introduceva al
problemi del mercato mondiale e a quello delle materie prime,
ricordo un articolo di Rinascita in cui, per la prima volta,
scoprii che, invece di parlare di primo, secondo e terzo
mondo, meglio sarebbe stato parlare di paesi sottosviluppati e
paesi sottosviluppanti, con le ovvie conseguenze del caso in
termini di responsabilita.



il 1968, la prima occupazione, le
mie prime elezionil

antefatto

I movimenti hanno sempre una causa immediata di tipo casuale
e, nel caso di fisica, tutto parti dalla reazione esagerata
del direttore di istituto, professor Caldirola ad un problema
banale: una assemblea non terminata nell’orario previsto. La
presiedeva Roberto Biorcio, piu vecchio di noi di un paio
d’anni. Biorcio era il presidente del parlamentino studentesco
di tutta la Statale.

Il professor Caldirola non voleva che l'assemblea continuasse
nella sua ora e non mi ricordo proprio perché la volessimo
fare. Biorcio lo incalzava e si muoveva secondo i moduli della
non violenza; me 1o ricordo a braccia alzate che resiste
davanti alla lavagna mentre Caldirola tenta di buttarlo fuori.

Alla fine, per poter continuare, ci presto l’'aula il professor
Loinger, fisico teorico, uno dei decani di Fisica. Tanta
voglia di fare qualcosa, ma cosa? Si dice che l’appetito vien
mangiando. Inizio un lungo dibattito durato giorni; si fece
strada, pian piano, l’'idea di occupare 1l’Universita (come
stava accadendo in giro per l'Italia).

una ciliegia tira l’'altra ..
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assemblea generale di scienze in aula A — si riconoscono tra
gli altri Giorgio De Michelis, Sergio Bianchini, Bruno Manelli
e Daniele Marini — dietro di lui il mitico Robuschi, detto
Robuschiele per il tono profetico dei suoi intrventi
(Ezechiele)

Si trattava di una assemblea vera; noi con tanta voglia di
essere; gli altri, i nostri compagni di corso, perplessi e
incuriositi; alcuni ci accusarono di essere pagati dai
comunisti con le semplificazioni che la destra qualunquista ha
sempre avuto e che aveva anche allora. Ma si discuteva, tutti
avevano diritto di parola e si replicava cercando di
convincere

Si andava affermando la democrazia assembleare; alla fine
venne il momento di decidere sul da farsi; ci fu una votazione
per appello nominale di coloro che nei giorni precedenti,
libretto alla mano, si erano iscritti al voto; una votazione
durata ore ed ore.

Le aule B e C furono collegate via audio con l'aula A (grazie
ai prodigi di Flavio Crippa, fin da allora eccezionale addetto
alla logistica). Si veniva chiamati e ci si dichiarava
favorevoli o contrari; quando il numero dei favorevoli



raggiunse il quorum, a chiamata ancora in corso, scoppid un
applauso liberatorio; quel quorum significava OCCUPAZIONE.

Era il 28 febbraio 1968 e il documento per la occupazione
diceva tra l’'altro:

Nella lezione, il professore impartisce nozioni che gli
studenti sono tenuti ad apprendere con lo studio individuale.
I contenuti dell’insegnamento sono proposti 1in forma
frammentaria senza che sia mali richiesta una sintesi a
livello di critica della scienza e una chiarificazione dei
nessi tra attivita universitarie, professioni, sviluppo
sociale ed economico.

Durante l’esame 1l professore controlla, 1in modo spesso
arbitrario, l’apprendimento nozionistico. L’imposizione di
questo sterile nozionismo porta lo studente a uno studio
mnemonico che limita o impedisce lo sviluppo critico e la
maturazione della sua personalita.

Una volta laureato, lo studente si trovera di fronte a una
societa che non conosce e che non sa criticare, nella quale
dovra inserirsi per vivere diventando inconsciamente lo
strumento che garantisce la stabilita di questo ordine
sociale. Questa situazione della didattica si perpetua grazie
alle condizioni di totale passivita degli studenti,
assuefatti ormai ai metodi autoritari presenti a tutti 1
livelli scolastici. Si presenta quindi l’importanza
dell’obiettivo della contestazione dell’autoritarismo
accademico mediante l’introduzione del dibattito a tutti 1
livelli delle attivita universitarie e della affermazione
delle esigenze di cui gli studenti sono portatori.




in aula A durante la assermblea di occupazione

Su Pensieri in Liberta c’e una pagina di documentazione con la
mozione integrale, il regolamento di assemblea, il regolamento
per la affissione dei manifesti,

Eravamo in una facolta scientifica e dunque, ci siamo detti,
dobbiamo essere seri: a dormire i ragazzi da una parte le
ragazze da un’'altra. Bisogna rimettere bene in ordine tutto la
mattina. Ciascuno contratto con la famiglia il diritto di
dormire nella facolta occupata: fortunati quelli con 1a
famiglia di sinistra che non avevano problemi.

Il movimento raggruppava tutti i corsi di laurea di scienze,
con la eccezione di chimica, che confluira nel 68/69.

la contestazione

Abbiamo scoperto che il mondo dei formalismi, delle persone
per bene, non ci stava piu bene che, per noi, volevamo
decidere noi. Volevamo dare un taglio alle cose piu assurde,
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in una parola volevamo la democrazia diretta. Quando ce la
siamo presa, ci siamo accorti quasi subito di essere finiti 1in
un mondo magico da cui non volevamo piu uscire, perché dentro
quel mondo non valevano piu le regole assurde dell’altro
mondo.

Poiché non si poteva vivere solo in assemblea, abbiamo
incominciato ad inventare altre forme di organizzazione:
strutture decentrate come le commissioni a tema, 1 gruppi di
lavoro, 1 gruppi di intervento; obiettivi di lotta contro la
selezione e contro la scuola di classe, che avevano come
strumento primario quello di controllare 1 ritmi di
insegnamento in modo che non andassero in contrasto con quelli
di apprendimento.

un po’ di colore

Una foto mostra le ragazze che fanno le pulizie la mattina
perché noi di scienze della prima ora siamo molto moralisti e
ci teniamo a smentire quello che dicono certi giornali sulla
universita trasformata in un bordello. Deve essere tutto in
ordine; peccato che a pulire siano le ragazze.

sullo sfondo Alberto
Bertoni



Come siamo diversi: Basilio (Rizzo) €& un mito: non e
battezzato ed & di famiglia comunista, ma gioca alle carte
come gli altri, anzi di piu, a briscola con suo nonno.

Ci sono i cattolici compresi quelli che tra breve daranno vita
a Comunione e Liberazione sulle ceneri della implosione di
Gioventu studentesca, i cattolici di sinistra gia toccati da
Fuci e Intesa, gli studenti di sinistra, quelli di sinistra ma
che forse sono ancora piu a sinistra, quelli dello Psiup, gli
anarchici, gli hippies, i situazionisti, qualche operaista in
gestazione.

I bidelli di fisica sono con noi (quante partite a tressette e
al due con Gino e Giancarlo).

la organizzazione

Si mette in piedi il Comitato di Agitazione nella ex sala
della facolta (di fronte alla biblioteca) dove si facevano le
sedute di laurea e dove un tavolo gigantesco ci permettera di
fare riunioni ordinate. Il Comitato di Agitazione e una sorta
di ufficio di direzione che serve a dare continuita al lavoro.

Incominciamo a fare i tatse bao (i giornali murali ripresi
dalla rivoluzione culturale cinese) usando i fondi delle
bobine di carta da quotidiano procurati da Flavio. I nostri
tatse bao hanno il titolo rigorosamente a pennello con vernice
ad acqua di colore rosso e sono inconfondibili nella storia
del movimento milanese. I titoli dei gruppi in cui si articola
l’assemblea li vedete nella foto: didattica di massa, ricerca
di massa, preparazione all’insegnamento, scuola — societa —
ristrutturazione, diritto allo studio, sbocchi professionali.



non chiedetemi perché quel
giorno fossi 1in giacca e
cravatta — non mi ricordo

Poi il grande lavoro su Lettera ad una professoressa che viene
ristampata in migliaia di copie e che leggeremo e discuteremo
pagina per pagina nei gruppi di studio. Me la sono riletta un
paio d’anni fa e direi che c’era del buono e del meno buono
(si veda l’articolo rileggendo Lettera ad una professoressa).

L’occupazione e finita. Non ricordo cosa abbiamo ottenuto
perché i ricordi si sovrappongono tra le mie tre occupazioni
(68,69 e 70).

Ci fu un tentativo di controllo dei ritmi di insegnamento e di
quelli di apprendimento (una esigenza giusta con un obiettivo
improponibile e irrealizzabile se assunto senza mediazioni) e
comunque dopo quella occupazione e la successiva portammo a
casa: 1 semestri, i corsi serali, le dispense oltre ad alcun
piccole liberalizzazioni sui piani di studio.

le elezionli della primavera 1968 e
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lo PSIUP

In quella primavera si tennero le elezioni politiche e 1io
votavo per la prima volta (solo alla Camera). Politicamente mi
stavo avvicinando allo PSIUP che avevo iniziato a frequentare
in quel di Monza con due amici (Mao Soardi e Lino Di Martino)
che poi fecero i professori a Matematica.

Votai PSIUP e in quei mesi lessi e rilessi un libro per me
importante “Il socialismo difficile” di Andre Gorz
condirettore (con Sartre) di Les Temps Modernes. Si
incominciava a cercare una nuova teoria; eravamo curiosi di
marxismo; si trattava di un’opera a piu mani cui avevano
collaborato esponenti del movimento operaio italiano come Foa,
Garavini e Trentin. Si esponeva un modello di lotta per il
socialismo che passava attraverso profonde riforme di
struttura e ci si respirava aria di liberta. Erano 1
cosiddetti riformisti rivoluzionari, una definizione che
trovavo consona alle mie idee.

Nel corso dell’estate 1968 accaddero due eventi importanti per
la mia evoluzione politica: la invasione della Cecoslovacchia
da parte dei carri armati sovietici e il convegno del
movimento di scienze a Fontanella presso l’abbazia di padre
Turoldo.

Mi ero iscritto allo Psiup da meno di 15 giorni e mi ritrovai
immediatamente alla opposizione vista la presa di posizione
ambigua di quel partito sui carri armati russi a Praga. Cosi,
fatta eccezione per il lavoro politico a Monza in occasione
della lotta della Candy con la fondazione del CUB, il mio
frapporto con lo PSIUP fini prima ancora di incominciare.

A Monza la sede dello PSIUP era in via Anita Garibaldi, sulla
destra del Tribunale ed era annessa ad un circolo socialista
in riva al Lambro (oggi ci sono solo condomini signorili). Piu
che per far politica andavamo ad ascoltare 1 racconti
dell’avvocato Giovanbattista Stucchi, uno dei comandanti del



CLN Alta Italia, uno di quelli che si vedono sfilare con Longo
e Mattei nella famosa foto della liberazione di Milano
(rappresentava le brigate Matteotti).

Estate 1968 convegno del movimento
a Fontanella

Fontanella e una frazione di Sotto il Monte, il paese di
Giovanni XXIII e a Fontanella padre David Maria Turoldo
(intellettuale, poeta, predicatore, organizzatore) aveva messo
in piedi intorno ad una abbazia medioevale un centro studi dei
Servi di Maria l’ordine religioso di cui faceva parte.

A Fontanella abbiamo fatto il convegno residenziale estivo del
movimento. Pochi giorni di nuovo insieme (eravamo una
cinquantina) per discutere cosa fare nel 68/69. Abbiamo
lavorato e a me e rimasto in mente la pace di quel posto.
Turoldo ci lascio discutere per giorni senza mai interferire e
poi prese la parola l'ultimo giorno; riprese qualche elemento
della sua ricca storia personale che copriva tutto il
dopoguerra e ci rivolse un invito esplicito a non farci
strumentalizzare. Ricordo ancora la replica irata di Sergio
Bianchini che si stava avvicinando ai marxisti leninisti.

A Fontanella ho anche conosciuto Oskian (Aurelio Campi) che
nel primo anno di movimento si era mosso nell’ombra (anche
perché allora era un greco-armeno apolide) e che durante il
convegno esercito una netta leadership conquistando alla
neonata Avanguardia Operaia una buona fetta del gruppo
dirigente.

Con lui ebbi modo di approfondire le cose che avevo appreso
dal libro di Gorz. Era leninista e me le smonto una per una,
ma senza strafare. Era iniziato il mio percorso verso
Avanguardia Operaia. Paradossalmente, quando nel 1975, da
segretario generale di Avanguardia Operaia si trovo a dover
definire la nostra strategia di medio periodo, egli parlo



di lotta rivoluzionaria per le riforme. Gorz aveva ragione?

la religione e 1l cristianesimo

La rottura con la religione e stata graduale e, come detto, e
avvenuta prima con la Chiesa e poi con Dio. Il mio processo di
contestazione-rinnovamento € iniziato all’inizio degli anni
‘60 con l'adesione a Gioventu Studentesca: ricerca di rapporti
umani autentici e rapporto con il Divino mediato da una
comunita: il contrario del formalismo e della disumanita della
Chiesa brianzola di paese fatta di riti, organizzazione e
mancanza di discussione.

Da GS me ne sono andato quando 1l’'integralismo e diventato
dominante e gli spazi per un nuovo umanesimo sono diventati
solo quelli interni al cattolicesimo. Lasciata GS, non ho
lasciato il cattolicesimo (che ormai preferivo chiamare
cristianesimo): attenzione al rinnovamento post conciliare,
lettura delle riviste del rinnovamento, frequentazione di
sacerdoti e comunita eterodosse, delusione per la figura di
Papa Montini sul piano umano (troppo pastina) e sul piano
intellettuale e teologico con i passi indietro rispetto a Papa
Giovanni il Papa Buono.

abbazia di Sant’Egidio a
Fontanella nei pressi di
Sotto il Monte



E’' stata una trasformazione lenta che ha avuto il suo strappo
decisivo proprio a cavallo del ‘68-‘69, quando mi presi alcuni
giorni di riflessione presso la comunita di Padre Turoldo. Li
ho trovato gente molto in gamba disposta a concepire percorsi
personali e un po’ eretici dentro la Chiesa (teologi puri,
teologi della liberazione).

Oltre a padre Turoldo, fuori classifica sul piano della
personalita e della esperienza umana, ebbi modo di conoscere
alcuni altri Servi di Maria (intellettuali a tutto tondo e
anche frati latino-americani con simpatie per la rivoluzione).
In Uruguay era il tempo dei Tupamaros. Scrissi anche un saggio
per la loro rivista trimestrale (Servitium). Ma c’erano di
mezzo le assurdita del mondo cattolico con i suoi riti, la sua
etica reazionaria, il principio di autorita; avevo 22 anni e
avevo incominciato a fare sesso con Bruna.

Da Turoldo e dai suoi teologi venni invitato a considerarmi
una pecorella con diritto alla autonomia di pensiero, ma dopo
alcuni dolorosi ripensamenti, decisi che la cosa non aveva
senso e finl cosl, naturalmente in maniera graduale, prima il
mio rapporto con la religione e poi quello con la
trascendenza.

intermezzo lavorativo

Come campavo, visto che nel ’'65, con 1 miei avevo preso
L’'impegno di cavarmela da solo? Nei primi due anni ero molto
preso dallo studio e cosi mi limitai a qualche lezione privata
e a partire dal 67 le mie entrate diventarono piu regolari:

Docente nelle scuole serali di tipo professionale; ho
insegnato sia ad Arcore, sia a Macherio per tre anni; si
trattava di fornire rudimenti di matematica in corsi che
venivano organizzati in accordo con i comuni entro strutture
scolastiche.

Lezioni private; qualche cosa tra Villasanta e Monza, con



preferenza a lavori di tipo continuativo (assistenza per
1l'intero anno scolastico a figli di famiglie facoltose) e poi
a Milano; sempre per alunni di liceo.

Ho anche lasciato un credito di almeno centomila lire di
allora ad una famiglia di corso Magenta. Palazzo signorile,
famiglia con maggiordomo in livrea; capofamiglia un primario
dell’'ospedale di Vimercate. Il rampollo faceva il Gonzaga (uno
dei licei privati prestigiosi di Milano).

Venivo ricevuto dal maggiordomo che mi faceva accomodare e
aggiungeva “un momento che le chiamo il signorino“; la cosa mi
metteva molto a disagio. Aggiungo che in un paio di occasioni
mi fu detto “mi spiace, il signorino non c’ée e si e
dimenticato di avvertirla“. Da Citta Studi, per andare in
corso Magenta ci mettevo almeno tre quarti d’ora e la cosa del
signorino, che avrei preso a calci nel culo, mi seccava. Al
terzo episodio non mi hanno piu visto ne sentito. Una
questione di dignita e la scelta di non richiedere quanto mi
spettava fu un punto di orgoglio.

Redazione di testi per le enciclopedie: la De Agostini, o
altri editori, si rivolgevano ad un docente universitario di
grido per la redazione di quelle enciclopedie a dispense e
liui subappaltava. Non si guadagnava molto ma in compenso non
c’erano tempi morti e problemi di viaggio.

Beppo Occhialini



Tecnico universitario: dal 1969 al luglio 70 ho lavorato come
tecnico universitario part time (in prova e su fondi CNR)
presso il gruppo di Fisica dello Spazio del professor
Occhialini. Non si guadagnava molto ma ci pagavo le tasse, 1
trasporti, la mensa e la cambiale di 23’600 lire mensili per
l'acquisto della 500 comperata a inizio ’'68 firmando 29
cambiali.

Quel posto di lavoro mi avrebbe poi aperto la strada per la
carriera universitaria. Mentre ero a militare il posto fu
trasformato in quello di tecnico di ruolo, ed essendomi nel
frattempo laureato sarei diventato automaticamente ricercatore
universitario di ruolo. Quando tornai da militare il professor
Occhialini che mi stimava, stima reciproca, mi chiam0 per
sapere che intenzioni avevo. Mi guardo negli occhi ed 1io
risposi: la fisica mi piace, ma la politica viene prima. E
cosl rinunciai alla carriera wuniversitaria prima di
cominciare.

1l 1969 e 1’'impegno in AO

Lo scopo di questo capitolo e quello di parlare della mia
evoluzione politica e dunque vedremo come sono cambiate le mie
idee con la adesione al comunismo rivoluzionario e quello che
facevo in politica.

il rapporto con Oskian (Aurelio Campi)

Come ho gia detto era iniziato un rapporto stretto e
continuativo con Oskian del quale mi colpivano favorevolmente
la chiarezza, la molteplicita di interessi e la grande
cultura.

Quasi tutti i giorni mangiavamo o alla casa dello studente o
all’altra mensa di via Venezian e poi si passava a casa Ssua e
di Claudia Sorlini, la sua compagna, per le chiacchiere a
ruota libera, ed € da queste chiacchiere che e maturata la
adesione al progetto di AO.



Percepivo quanto il lavoro da fare fosse molto, difficile e da
svolgere con pazienza. Costruzione del consenso attraverso il
dialogo e tanto lavoro politico anche minuto. Su una parete
c’erano i 45 volumi delle opere di Lenin ed € a Lenin che
Oskian faceva continuamente riferimento come esempio da tenere
presente nel lavoro politico. Leggeva regolarmente Le Monde e
il settimanale filopadronale “Mondo Economico”. Claudia
interveniva ad attenuare certe spigolosita con un po’ di
saggio pragmatismo bresciano e femminile.

la prima cellula di A0

Meta del mio tempo lo dedicavo allo studio della storia, della
economia politica e a quello dei classici. Quelli 1i studiavo
bene cercando di approfondire il contesto, perché una delle
prime cose che mi capito di fare fu il lavoro di docente in
gruppi di studio di formazione politica (a quei tempi, sui
giornali, ci chiamavano 1 professorini di AOQ).

C'era da mettere in piedi la cellula di A0 di fisica, di cui
fui il primo segretario (era la prima delle Universita, poi
Scienze, poi Citta Studi dopo il coinvolgimento di Ingegneria,
Agraria e Medicina). Tra lavoro politico, lavoro materiale
come dipendente universitario part time e pendolarismo, quello
fu un anno in cui, scientemente, combinai piuttosto poco in
termini di crediti universitari. Avevo finito il III anno in
pari con gli esami e nel corso del IV anno non ne diedi
nemmeno uno dopo aver rinunciato a dare Elettronica applicata
che pure avevo studiato con impegno.

I1 rapporto con Avanguardia Operaia nel corso del 1969 passo
attraverso la partecipazione ad assemblee di orientamento che
si tenevano la domenica mattina alla sede di via Bacchiglione
o il sabato pomeriggio in quella di via Giason del Maino.

com’era la AO che incontrai



i primi numeri della
rivista mensile di AO

La nascente Avanguardia Operaia, oltre che per il lavoro nei
confronti delle grandi fabbriche attraverso i Cub, lavoro in
cul non ero direttamente coinvolto, si caratterizzava per la
formazione di militanti ideologicamente e politicamente
formati su alcuni capisaldi:

»una tiepida adesione ai processi in atto in Cina, ma
senza strafare

=un riferimento al fallimento della rivoluzione
d’ottobre, tradita dallo stalinismo prima e dalla
burocrazia poi, ma di cui si salvava Ll’'impianto
leninista (con gli annessi e connessi della presa del
potere e della dittatura del proletariato)

= una posizione di appoggio ai movimenti di liberazione in
tutto il mondo che strizzava 1'occhio ai trascorsi
trotskisti di alcuni esponenti del gruppo dirigente.
Massimo Gorla (che era stato nella segreteria della IV
internazionale) con numerosi di quei movimenti
intrattenevano rapporti sistematici anche se con una
selezione degli interlocutori eccessivamente viziata da
criteri di tipo ideologico. Si veda per esempio



1’appoggio al Fronte Democratico Popolare di Liberazione
della Palestina, che era DOC dal punto di vista
ideologico, ma contava molto poco rispetto ad Al Fatah

= una visione del processo rivoluzionario in Italia come
processo di lungo periodo e la sottolineatura che ci
trovavamo nella fase di creazione delle condizioni per
la formazione del partito rivoluzionario di tipo
leninista (avanguardia del proletariato); di piu non si
diceva e non si poteva dire, ma era una bella
demarcazione da gruppi e partitini che si autoproclavano
partito rivoluzionario

un giudizio nei confronti del Movimento operaio
organizzato e in particolare del Partito Comunista come
di partito che aveva tradito, dopo la parentesi
gramsciana, la lotta per il socialismo; su questo punto
c’erano grande intransigenza e contrapposizione aperta.
Nel numero uno di Avanguardia Operaia il PCI e definito
essere l’ala sinistra della borghesia (una sciocchezza
che non ho mai digerito). In realta trovavo che il
giudizio sull’impianto teorico del PCI fosse parecchio
schematico ma non me la sentivo di affrontare 1la
guestione, anche per denolezze teoriche e storiche mie.

nei confronti delle altre forze della sinistra
rivoluzionaria i giudizi le collocavano nei diversi
compartimenti del panorama arlecchino della sinistra
rivoluzionaria: spontaneisti, economicisti, stalinisti,
filo revisionisti, ..Questo modo di procedere era tipico
di tutte 1le organizzazioni allora presenti e si
caratterizzava per un alto livello di concorrenza
competizione

In sintesi: difesa del 1leninismo con critica della
degenerazione staliniana, lotta per il socialismo senza la
pretesa di essere i migliori del mondo, rottura molto netta
con PCI e sindacati, sulle questioni centrali del processo
rivoluzionario in Italia .. si vedra.



la formazione politico-ideologica

Avanguardia operaia sin dal 1969 presto grande attenzione alla
formazione politica ideologica dei suoi militanti e quindi, da
subito, realizzo una rivista bimestrale, poi divenuta mensile,
in cui si alternavano saggi di orientamento storico-politico,
relazioni relative al lavoro di massa e informative sui
rapporti con gli altri gruppi in giro per 1’Italia
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Per quanto mi riguarda continuavo ad utilizzare la lettura



attenta di Rinascita come strumento di orientamento relativo
alle problematiche del nostro paese, visto che trovavo
eccessivamente schematici e deduttivi gli editoriali della
rivista.

Alla attenzione alla politica quotidiana affiancavo uno studio
sistematico del leninismo, in particolare con le opere che
consideravamo fondamentali per la sua comprensione e
assimilazione:

»stato e rivoluzione per le questioni di orientamento
generale sul comunismo

» che fare? sulle problematiche del partito rivoluzionario
e della sua costruzione

= l"imperialismo fase suprema del capitalismo per
1’analisi del panorama mondiale

= l’estremismo malattia infantile del comunismo per
comprendere la storia del bolscevismo

» la rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky sulle
problematiche di demarcazione tra socialisti e comunisti

Prima di affrontare Lenin avevo studiato il Trattato di
Economia marxista di Ernest Mandel, un’opera in due volumi che
costituisce una ottima introduzione non solo alle
problematiche della economia politica ma anche al materialismo
storico.

Leggiucchiavo qualcosa di Trotsky, che mi piaceva dal punto di
vista stilistico e comunicativo, mentre nella prima fase, con
la eccezione del Manifesto del Partito Comunista e della
concezione materialistica della storia non lessi nulla di
Marx, rinviando ad altri momenti la lettura del primo libro
del capitale.

idealismo e materialismo

A proposito della concezione materialista della storia (un
estratto della Ideologia Tedesca) ho un ricordo kafkiano di un



gruppo di studio alla cellula di Fisica sul tema classe in se
e classe per sé. Questioni che rinviavano all'’idealismo
hegeliano, argomento che mi era del tutto sconosciuto e a cuil
cercavamo di sopperire leggendo le note del curatore.

Con il senno di poi mi viene da dire, a proposito dell’impegno
editoriale degli Editori Riuniti nella diffusione delle opere
di Marx e di Lenin, quanto fossero masochisti questi esponenti
dell’ala sinistra della borghesia. Confesso, per quanto
riguarda gli odiati revisionisti, di essermi sempre rifatto
alle fonti dirette leggendo La storia del PCI di Paolo
Spriano che nel 69 era giunta al secondo dei cinque volumi
(che continuai poi a leggere negli anni successivi).

Paolo Spriano per me era un mito dopo che mi capito di leggere
un suo corsivo su Rinascita in cuili si ironizzava sul
giornalismo alla Panorama proposto dal fondatore Lamberto
Sechi che con la scusa dei fatti separati dalle opinioni
sfornava articoli facili da leggere ma di una superficialita
assoluta e simili a chiacchiere da cortile. Spriano sosteneva,
in contrapposizione, che sognava un settimanale in cui gli
articoli iniziassero dicendo io la penso cosi e seguivano le
argomentazioni.

cosa e mancato al movimento? Le mie
colpe

Con 1'inizio dell’anno accademico 69/70 ho preso atto che
avevo trascorso un intero anno senza dare esami e che
bisognava rimediare. Ho continuato il lavoro part-time alla
cattedra di Fisica dello Spazio, ma mi sono impegnato per
finire 1’'Universita. In pochi mesi recuperai il tempo perduto:
4 esami e tesi di laurea e cosi alla fine di luglio del 70 mi
ritrovali ad essere dottore in fisica e pronto per andare a
militare.

Quello che sono ora non e certamente cido che ero allora, ma



nei diversi incontri fatti per il 40° e il 50° del nostro
movimento di Scienze mi sono interrogato sul se e quanto
avremmo potuto lavorare diversamente, se e quanto la mancanza
di una battaglia di natura culturale fosse stata
responsabilita nostra.

In quegli anni utilizzammo una impostazione vertenziale con
obiettivi strutturati che riguardavano essenzialmente il
diritto allo studio, il miglioramento delle condizioni
materiali per gli studenti, il diritto di organizzazione
politico culturale, la attivazione dei corsi pomeridiani e
serali per i lavoratori studenti, la proposta dei semestri e
il controllo sui ritmi di insegnamento e di apprendimento. I
corsi serali nei primi anni ebbero un grande successo e
consentirono a molti tecnici delle aziende milanesi di
laurearsi.

Nella scelta degli obiettivi c’era un limite genetico, legato
alla scelta di non mischiarci con 1l dibattito politico
ideologico, come si faceva alle facolta umanistiche. Con il
linguaggio di allora parlerei di un vizio di economicismo. Non
volevamo aprire la discussione sulla cultura scientifica, sul
neopositivismo, sul materialismo dialettico, sul ruolo della
ricerca scientifica e al piu ci limitavamo ad affermare il
carattere non neutrale della scienza, ma in realta non ne
sapevamo molto.

Eravamo pieni buona volonta, desiderosi di fare meglio, ma
anche estremamente 1ignoranti (nel senso etimologico del
termine) e dunque, mentre altrove si tentavano i contro-corsi,
noi ci dedicammo a far funzionare meglio (sul piano dei
risultati) la macchina universitaria. D’altra parte, con poche
eccezioni, non ci aiutarono i docenti, a loro volta piuttosto
impreparati e sconcertati nel sentirsi rivolgere domande sui
fondamenti o sul senso di cio che ci proponevano: studenti
critici, desiderosi di capire, interessati a fare domande e,
dall’altra parte, docenti sconcertati che al piu rigiravano la
domanda, ma non sapevano cosa rispondere.



Nell’'estate del 1969, anziché occuparsi di queste cose il
Comitato di Agitazione sforno un documento, pubblicato con
evidenza su uno dei primi numeri di Avanguardia Operaia, 1in
cui il tema principale al termine del secondo anno di
movimento sembrava essere la discussione metodologica sul
rapporto tra movimento di massa e organizzazioni politiche e
sul fatto che il rapporto con la classe operaia dovesse
passare attraverso la mediazione della organizzazione
rivoluzionaria. Lo potete leggere qui 1’ideologia prende il
sopravvento (estate 1969) ma vi anticipo che e parecchio
noioso.

Mancando la riflessione sulla scienza il movimento moriva per
asfissia su obiettivi giusti ma limitati e su cul non si
poteva pretendere di campare per anni. Non a caso nell’anno
70/71 (mentre ero a militare) ci fu una grande lotta sequita
da una grande sconfitta, perché il movimento, mancando di una
strategia propositiva si infilo, senza capacita di mediazione,
nel cul de sac del controllo totale dei tempi di insegnamento
e apprendimento. Non seppe mediare e non portd a casa nulla.

Mi interrogo spesso sulle mie responsabilita, ma alla fine mi
assolvo. Ero un emerito ignorante; per fare la riflessione
critica sulla scienza serviva un bagaglio culturale che non
avevo e che avrei acquisito solo piu tardi.

Questo articolo va letto insieme a 1965-1970 L’Universita e la
scienza che riguarda lo stesso periodo ma e riferito in senso
stretto agli studi universitari.

La pagina con_1l'indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere e vedere una sintesi di
ciascuno
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