poveri cittadini, nel senso
di abitatori delle citta - di
Roberto Ceriani

x] Lascio l’auto dal meccanico, ma 3 km sotto la pioggia sono

troppi per me. Cedo alla tentazione dell’autobus. Nessuno
alla fermata. Il bus arriva e frena di colpo. Forse l’autista
non si aspettava di trovare qualcuno che voleva salire.

I1T tesserino elettronico non funziona. Credito finito?
Obliteratrice guasta? Non lo so e viaggio a sbafo (a ufo, come
diciamo a Milano da 7 secoli). Non mi preoccupa il
controllore; sono altri i problemi che non mi lasciano
tranquillo.

L’autista e isolato da una catenella che impedisce di
avvicinarsi; la portiera vicino a lui e bloccata. Su molti
posti a sedere campeggia un adesivo che proibisce di sedersi
per mantenere le distanze. Sulla piattaforma sono disegnati
cerchi con la posizione per chi sta in piedi, in modo da stare
lontano dagli altri.

I pochissimi passeggeri sono tutti seduti, molto lontani
ognuno dall’altro. Nessuna coppia; tutti soli. Mi accorgo di
avere dimenticato 1 guanti di lattice e cerco di non toccare
nulla con le mani nude. Mi viene da starnutire, ma mi
trattengo per paura che blocchino 1’'autobus per scappare
tutti, settimana scorsa mi era gia successo quando avevo
starnutito durante la coda per la farmacia.

Nessuno chiede la fermata e 1’autobus viaggia cosli veloce che
neanche mi accorgo di essere gia arrivato, anche perché con la
mascherina sul naso mi si appannano gli occhiali e vedo poco.
Chiedo la fermata in ritardo e scendo alla successiva; 300
metri in piu sotto la pioggia.
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Sul marciapiedi abbasso la mascherina e finalmente gli
occhiali tornano trasparenti. Quando incrocio altri passanti e
ormai un rito: ognuno alza la mascherina e cammina lontano da
chi incontra. Una signora mi saluta con un cenno del capo.
Rispondo per educazione, ma con la mascherina non ho capito
chi sia; magari anche 1lei pensava di salutare un’altra
persona.

Arrivato a casa cedo per la seconda volta alla tentazione.
Invece di fare le scale a piedi prendo l’ascensore, brutto
luogo di contagio. Ormai lo prende solo una signora grassa del
secondo piano e una giovane madre con la carrozzina. Prima di
entrare faccio un gran respiro e spero di reggere 4 piani in
apnea. Arrivo al quarto piano con la testa gonfia, come quando
da ragazzino attraversavo due volte la piscina sott’acqua.

Sono tutto bagnato. Mi cambio sul pianerottolo e lascio fuori
le scarpe; ormai nella palazzina fanno cosl quasi tutti.
Entrato in casa mi precipito a lavare bene le mani, prima e
dopo la pipi. Poi bagno le labbra con il gel igienizzante e le
sciacquo senza toccarle.

Ormai ci sono quasi. Lavo ancora una volta le mani, spruzzo un
po’ di gel sulla tastiera e inizio a scrivere questo post. Era
da oltre due mesi che non prendevo un autobus. Aveva ragione
Lucio Dalla: Milano che fatica!



