
poveri  cittadini,  nel  senso
di abitatori delle città – di
Roberto Ceriani

Lascio l’auto dal meccanico, ma 3 km sotto la pioggia sono
troppi per me. Cedo alla tentazione dell’autobus. Nessuno

alla fermata. Il bus arriva e frena di colpo. Forse l’autista
non si aspettava di trovare qualcuno che voleva salire.

Il  tesserino  elettronico  non  funziona.  Credito  finito?
Obliteratrice guasta? Non lo so e viaggio a sbafo (a ufo, come
diciamo  a  Milano  da  7  secoli).  Non  mi  preoccupa  il
controllore;  sono  altri  i  problemi  che  non  mi  lasciano
tranquillo.

L’autista  è  isolato  da  una  catenella  che  impedisce  di
avvicinarsi; la portiera vicino a lui è bloccata. Su molti
posti a sedere campeggia un adesivo che proibisce di sedersi
per mantenere le distanze. Sulla piattaforma sono disegnati
cerchi con la posizione per chi sta in piedi, in modo da stare
lontano dagli altri.

I  pochissimi  passeggeri  sono  tutti  seduti,  molto  lontani
ognuno dall’altro. Nessuna coppia; tutti soli. Mi accorgo di
avere dimenticato i guanti di lattice e cerco di non toccare
nulla  con  le  mani  nude.  Mi  viene  da  starnutire,  ma  mi
trattengo  per  paura  che  blocchino  l’autobus  per  scappare
tutti,  settimana  scorsa  mi  era  già  successo  quando  avevo
starnutito durante la coda per la farmacia.

Nessuno chiede la fermata e l’autobus viaggia così veloce che
neanche mi accorgo di essere già arrivato, anche perché con la
mascherina sul naso mi si appannano gli occhiali e vedo poco.
Chiedo la fermata in ritardo e scendo alla successiva; 300
metri in più sotto la pioggia.
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Sul  marciapiedi  abbasso  la  mascherina  e  finalmente  gli
occhiali tornano trasparenti. Quando incrocio altri passanti è
ormai un rito: ognuno alza la mascherina e cammina lontano da
chi incontra. Una signora mi saluta con un cenno del capo.
Rispondo per educazione, ma con la mascherina non ho capito
chi  sia;  magari  anche  lei  pensava  di  salutare  un’altra
persona.

Arrivato a casa cedo per la seconda volta alla tentazione.
Invece di fare le scale a piedi prendo l’ascensore, brutto
luogo di contagio. Ormai lo prende solo una signora grassa del
secondo piano e una giovane madre con la carrozzina. Prima di
entrare faccio un gran respiro e spero di reggere 4 piani in
apnea. Arrivo al quarto piano con la testa gonfia, come quando
da ragazzino attraversavo due volte la piscina sott’acqua.

Sono tutto bagnato. Mi cambio sul pianerottolo e lascio fuori
le  scarpe;  ormai  nella  palazzina  fanno  così  quasi  tutti.
Entrato in casa mi precipito a lavare bene le mani, prima e
dopo la pipi. Poi bagno le labbra con il gel igienizzante e le
sciacquo senza toccarle.

Ormai ci sono quasi. Lavo ancora una volta le mani, spruzzo un
po’ di gel sulla tastiera e inizio a scrivere questo post. Era
da oltre due mesi che non prendevo un autobus. Aveva ragione
Lucio Dalla: Milano che fatica!


