
memoria di vita, di scuola e
di futuro

A sei anni mia madre scappava da scuola sotto le bombe e a
nove mia figlia cominciava a diventare mia figlia. Per

quanto mi riguarda, il fatto epocale che ha segnato la mia
infanzia è stato “solo” l’andare a scuola felice.

Mi capita di pensarci spesso in questi giorni, perché non c’è
confronto:  mi  sento  svantaggiata  rispetto  alle  esperienze
infantili epocali delle due donne che siedono comode nella mia
vita. Anche un bambino di oggi, grande domani, avrà memoria
del tempo ammalato e strano che stiamo vivendo: un giorno
potrà dire che c’è stato un anno in cui non ha fatto la festa
di compleanno, è stato a casa da scuola per mesi e che non
aveva  mai  visto  così  tanto  i  suoi  genitori.  Un  pezzo  da
novanta  nella  memoria  si  porterà  appresso  questo  bambino,
accidenti. Ma sto correndo troppo.

Io non lo so che cosa sia la memoria: ogni tanto mi chiedo se
ci appartenga o se siamo noi ad appartenerle, e perché. Se ci
cambia o si riconosce in noi, se attacca il nostro presente o
lo difende, se parteggia per la nostra adultità o la rallenta.
Se tormenta o consola la nostra vecchiaia.Se vale la pena o la
gioia tenersela stretta piuttosto che lasciarla andare.

Certo è che della memoria bisogna servirsene, cioè ricordare
che c’è, anche quando vorremmo rimuoverla. Quando da risanati
vogliamo dimenticare la sofferenza attraversata o usciti da un
dolore dichiariamo di averlo superato, è quello il momento in
cui la memoria accende la spia della sua necessità e inizia a
viverci dentro, ci piaccia o no.

E poi ci sono memorie e memorie, quelle private, fatte di
giochi & vestiti, amori & viaggi, malattie & lutti, e quelle
comuni, nate da guerre e attentati o da stragi e omicidi, che
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non possono essere sminuite o trasformate in altro da ciò che
sono. E quando questo accade è solo per ignoranza o dolo,
perché “tertium non datur”.

Ma che ne sarà della memoria della guerra, una volta che la
generazione di mia madre ci lascerà? Che ne sarà della sua
corsa spaventata mano nella mano di sua madre sotto le bombe,
quando  non  potremo  più  ascoltarlo?  In  quale  racconto
risuoneranno i suoi passi di bambina e la sua paura senza
parole? Che ne sarà della memoria dei sopravvissuti e dei
parenti delle vittime negli anni in cui l’unica strategia era
il terrore?

Dove finiranno i ricordi di chi è uscito vivo accanto ai morti
degli attentati? E la memoria dei testimoni degli omicidi
politici e mafiosi che perseguitano la storia dei popoli, sarà
ascoltata ancora? Con quale coraggio potremmo vivere nelle
nostre tiepide case sapendo di non avere sfamato di verità e
giustizia le storie – le memorie – che ci chiedono ospitalità?

Nel  dubbio,  meglio  evitare  che  pure  i  ricordi  diventino
vittime. Magari facciamo qualcosa, già da domani. Buon 25
aprile.


