memoria di vita, di scuola e
di futuro

x] A sei anni mia madre scappava da scuola sotto le bombe e a

nove mia figlia cominciava a diventare mia figlia. Per
quanto mi riguarda, il fatto epocale che ha segnato la mia
infanzia e stato “solo” l’'andare a scuola felice.

Mi capita di pensarci spesso in questi giorni, perché non c’e
confronto: mi sento svantaggiata rispetto alle esperienze
infantili epocali delle due donne che siedono comode nella mia
vita. Anche un bambino di oggi, grande domani, avra memoria
del tempo ammalato e strano che stiamo vivendo: un giorno
potra dire che c’e stato un anno in cui non ha fatto la festa
di compleanno, e stato a casa da scuola per mesi e che non
aveva mai visto cosli tanto i suoi genitori. Un pezzo da
novanta nella memoria si portera appresso questo bambino,
accidenti. Ma sto correndo troppo.

Io non lo so che cosa sia la memoria: ogni tanto mi chiedo se
ci appartenga o se siamo noi ad appartenerle, e perché. Se ci
cambia o si riconosce in noi, se attacca il nostro presente o
lo difende, se parteggia per la nostra adultita o la rallenta.
Se tormenta o consola la nostra vecchiaia.Se vale la pena o la
gioia tenersela stretta piuttosto che lasciarla andare.

Certo e che della memoria bisogna servirsene, cioeé ricordare
che c’e, anche quando vorremmo rimuoverla. Quando da risanati
vogliamo dimenticare la sofferenza attraversata o usciti da un
dolore dichiariamo di averlo superato, € quello il momento in
cui la memoria accende la spia della sua necessita e inizia a
viverci dentro, ci piaccia o no.

E poi ci sono memorie e memorie, quelle private, fatte di
giochi & vestiti, amori & viaggi, malattie & lutti, e quelle
comuni, nate da guerre e attentati o da stragi e omicidi, che
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non possono essere sminuite o trasformate in altro da cid che
sono. E quando questo accade e solo per ignoranza o dolo,
perché “tertium non datur”.

Ma che ne sara della memoria della guerra, una volta che la
generazione di mia madre ci lascera? Che ne sara della sua
corsa spaventata mano nella mano di sua madre sotto le bombe,
quando non potremo piu ascoltarlo? In quale racconto
risuoneranno i suoi passi di bambina e la sua paura senza
parole? Che ne sara della memoria dei sopravvissuti e dei
parenti delle vittime negli anni in cui l’unica strategia era
il terrore?

Dove finiranno i ricordi di chi e uscito vivo accanto ai morti
degli attentati? E 1la memoria dei testimoni degli omicidi
politici e mafiosi che perseguitano la storia dei popoli, sara
ascoltata ancora? Con quale coraggio potremmo vivere nelle
nostre tiepide case sapendo di non avere sfamato di verita e
giustizia le storie — le memorie — che ci chiedono ospitalita?

Nel dubbio, meglio evitare che pure i ricordi diventino
vittime. Magari facciamo qualcosa, gia da domani. Buon 25
aprile.



