
la  morte  di  papà  morto
mangiando
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la:  Giovanna  Cereda,  Enzo  Locati,
Maria Viganò, Elisa Viganò (nonna) con
Sandro, Alessandro Cereda (nonno) con
me, cugino del nonno, Linda Cereda –
in  seconda  fila  Anita  Malacrida
(mamma)  e  alla  sua  destra  Alfredo
Cereda  (papà)

Sono passati 25 anni dalla morte di mio padre e mi è venuta
l’idea di raccontare come andò. Nella estate del 94 uno dei
miei fratelli organizzò il pranzo al ristorante per gli 80
anni di papà e, anche se con qualche mese di ritardo, quello
per i 50 anni di matrimonio.

Era una domenica, il 14 agosto del 94 e andammo a mangiare in
un ristorante tra Montesiro e Villa Raverio. Papà e mamma
erano reduci da qualche giorno di vacanza in Alto Adige, 
stavano proprio bene, avevano anche un filo di abbronzatura e
portarlo al ristorante era il regalo più bello che gli si
potesse fare.
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Quando  era  più  giovane  e  più  indipendente  non  perdeva
un’occasione per andà a fa  una bela majada (l’associazione
amici di qualcosa, quelli del bar, quelli della assicurazione,
i coscritti, i compagni di collegio…). Poi erano venuti fuori
i  primi  segni  del  diabete  e  la  mamma  l’aveva  messo  a
stecchetto negandogli persino il secondo bicchiere di vino,
poco pane, niente dolci … una tristezza. E lui quando era
fuori casa cercava di trasgredire in tutti i modi.

Basta chiedere a mia figlia come e quanto si arruffianassero
di nascosto; lui le dava le mancine e lei gli comperava i
dolcetti. Mi ricordo che, pochi anni prima, lo trovammo in
garage con la portiera della Bianchina aperta. Aveva la gamba
sinistra giù e quella destra su. Si era addormentato mentre si
apprestava a ruotare per scendere dalla macchina.

Papà ci vedeva sempre di meno per questioni di glaucoma e
avrebbe avuto bisogno di fare il secondo intervento all’anca.
Il primo era stato fatto una decina di anni addietro ed era
andato  bene,  salvo  per  una  complicanza  tipica  del  nostro
sistema ospedaliero; gli ortopedici sanno tutto di ortopedia e
per il resto amen. Si accorsero che non urinava da più di 24
ore  dopo  l’intervento  perché  si  lamentava  per  un  dolore
addominale. Quando si decisero a mettere un catetere buttò
fuori quasi 3 litri di urina e per fortuna non ci furono danni
ai reni.
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La displasia dell’anca aveva un origine familiare visto che la
sua mamma, la nonna Elisa Viganò, morta nel 63, era una donna
piccola, molto grassa e con la displasia bilaterale che la
faceva  camminare  ondeggiando.  La  displasia  dell’anca  era
diffusissima nelle cascine-mulino lungo il Lambro e lei veniva
dalla Folletta (tra I Spaditt e il Taboga ma sulla sponda
destra del Lambro).

Mamma  dal  Taboga,  nonna  materna  dalla  Folletta  e  così  la
displasia dell’anca, il diabete (e anche una piccola vena di
follia) sono entrati a far parte del mio patrimonio genetico
avendo  avuto  modo  di  radicarsi  e  consolidarsi  attraverso
l’abitudine ai matrimoni tra parenti (primi e secondi cugini)
come si usava per non disperdere il piccolo patrimonio del
mulino e delle attività collaterali.

La nonna Elisa aveva il diabete e due o tre volte al giorno
veniva a casa una infermiera (Ginetta) a farle le iniezioni di
insulina. Bollitore di alluminio, siringhe di vetro blu. Mi
ricordo  di  questo  enorme  culo  che  veniva  scoperto  per



l’iniezione e che era in realtà il portato duplice del diabete
e della displasia dell’anca. Per me l’immagine di quel culo è
un ricordo simile a quello di Fellini con la Saraghina di
A’marcord.

Le patologie della nonna Elisa (inclusa la bassa statura) se
le è prese il mio papà e sono poi passate ai Cereda successivi
(incusa mia figlia che avendo una madre ospedaliera è stata
guardata controluce sin da piccola e si è fatta alcuni mesi
bendata  al  divaricatore  nel  primo  anno  di  vita  perché
prevenire  è  meglio  che  curare).

Ma torniamo a quel 14 agosto, ce ne tornammo a casa e poco
dopo, mentre papà cercava di andare in bagno, cadde in avanti
e la sua gamba destra che faceva corpo unico con il bacino
fece crack; si spezzò il femore a livello del trocantere. Io e
Bruna eravamo i più vicini e così fummo chiamati per primi per
tirarlo su. Sulla coscia si vedeva una cosa dura che spingeva
verso l’esterno, aveva un male boia e lo portammo al San
Gerardo  con  l’ambulanza.  Mi  ricordo  l’attraversamento  del
Parco  lungo  il  viale  Cavriga  con  il  fondo  abbastanza
dissestato e ad ogni buca o avvallamento un grido di dolore.
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Fatte le lastre fu subito chiaro che c’era da operare e così
fu  nei  giorni  successivi.  Al  secondo  o  terzo  giorno  di
ricovero saltò fuori un dolore lancinante al tallone e dopo
qualche giorno una bella piaga da decubito; probabilmente quel
dolore lancinante era frutto di una ischemia periferica.

Come per tutte le persone anziane l’esperienza dell’ospedale,
con  lo  straniamento  sommato  agli  effetti  della  anestesia
generale, fu devastante. Papà entrò in ospedale in grado di
intendere e di volere e ne uscì messo molto peggio: non più
autosufficiente, con un netto deficit cognitivo, peggioramento
della vista e impossibilità a camminare. Si dice che negli
anziani  le  anestesie  generali  finiscono  con  delle  mini
ischemie e così ai tessuti del cervello arriva sempre meno
sangue e i processi degenerativi accelerano.

Letto  ospedaliero  con  materasso  ad  acqua,  sollevatore  per
farlo salire e scendere dal letto, carrozzina, pannoloni e le
normali  operazioni  di  assistenza  che  si  fanno  con  i  non



autosufficienti.  La  più  sgradevole  è  il  lavaggio  con
successiva accurata asciugatura dopo la cacca. Sul corpo dei
genitori fai delle cose che non ti saresti mai sognato di
fare.

Ottenemmo un paio di interventi giornalieri di infermiere e
assistente sanitaria (tramite ASL e Comune) per dare una mano
a mia mamma la mattina e poi il pomeriggio e la sera si faceva
noi figli e nuore, a turno, con un ruolo speciale per la mia
famiglia, l’unica rimasta a Villasanta.

Visto  il  cambio  della  situazione  diedi  quasi  subito  le
dimissioni dal Consiglio Comunale; non riuscivo a guardare
avanti con serenità. Ho ancora un peso sullo stomaco che non è
mai sceso perché nessuno mi chiese mai scusa. In tempi di
polemiche politiche i miei vecchi compagni del PCI scrissero
su Il Punto che mi ero dimesso per questioni legate alla
politica comunale e alla crisi del Gruppo Riformista di cui
ero capogruppo.

Eravamo presi da due cose: far guarire la piaga da decubito,
evitare  il  peggioramento  dello  stato  fisico  anche  se  era
chiaro che non ce l’avrebbe più fatta a camminare, impedire il
peggioramento del deficit cognitivo. Ci andavo di pomeriggio a
leggergli  le  notizie  del  giornale,  a  fargli  le  domande
pretendendo che rispondesse. Anche con gli occhiali vedeva
ormai solo qualche macchia e gli scrivevo su grandi fogli
bianchi singole parole con il pennarello affinché si tenesse
in esercizio e ogni tanto, per via della sua fede politica mai
rinnegata, gli disegnavo la fiamma tricolore chiedendogli e
questo cos’è?

Della sua storia politica, o meglio del suo processo nel 1945
ho scritto un racconto dettagliato nella mia autobiografia
spiegando come io sia figlio di quel processo. Se non lo avete
mai letto fatelo perchè serve a capire chi fosse mio padre e
quale sia poi stato il mio rapporto con lui (1943-1945: mio
padre, il suo processo e qualche ricordo del poi).
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In questo modo è passato l’inverno, è venuta la primavera del
1995; la piaga sul tallone a furia di medicazioni, massaggi e
tanto Iruxol si era quasi chiusa e si incominciava a tentare
di metterlo in piedi.

Il 24 aprile era un lunedì; io allora insegnavo matematica e
fisica allo Zucchi e nella tarda mattinata venni chiamato in
segreteria. Mi venne detto: prof. ha chiamato sua moglie  e ha
detto di andare subito a casa che papà si è sentito male.
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primi anni 50 al ristorante
in Sardegna

Queste telefonate sono tutte uguali, dice che servono a non
allarmare;  il  paziente  è  morto  ma  non  te  lo  dicono.  E’
capitato così anche con mia madre morta di notte in terapia
intensiva qualche anno dopo. Non bisogna farsi prendere dal
panico; ti hanno detto in maniera soft che il papà è morto.
Scesi in piazza Trento, inforcai la mia bici che stava nel
parcheggio custodito di fianco al monumento e me ne andai a



casa loro. Arrivato fuori dal condominio incrociai il medico
di famiglia, un mio ex alunno; Claudio fai con calma perché è
morto.

Papà era sul suo letto ospedaliero ancora caldo e in posizione
rialzata. La mamma piangeva disperata con accanto mia moglie.
Si era convinta di averlo ucciso ingozzandolo con il risotto
giallo che, a suo dire lo aveva soffocato. Stava mangiando con
gli  occhi  semichiusi  e  lei  lo  imboccava.  Una  specie  di
singhiozzo e poi più nulla; il cuore si era fermato. Faticammo
a spiegarle che non era morto soffocato dal suo risotto, anzi
che era morto come aveva sempre sognato. Mangiando.

Lo stomaco venne svuotato dopo un’oretta dai necrofori; era
pieno di risotto giallo. Papà era morto felice. Era pure il 24
aprile  e  il  giorno  dopo  avremmo  festeggiato  il  50°  della
Liberazione. Mi venne da dire che aveva deciso di non dare
quella soddisfazione ai compagni morendo il giorno prima.

 

 


