la morte di papa morto
mangilando
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la: Giovanna Cereda, Enzo Locati,
Maria Vigano, Elisa Vigano (nonna) con
Sandro, Alessandro Cereda (nonno) con
me, cugino del nonno, Linda Cereda -
in seconda fila Anita Malacrida
(mamma) e alla sua destra Alfredo
Cereda (papa)

Sono passati 25 anni dalla morte di mio padre e mi e venuta
1’'idea di raccontare come ando. Nella estate del 94 uno dei
miei fratelli organizzo il pranzo al ristorante per gli 80
anni di papa e, anche se con qualche mese di ritardo, quello
per 1 50 anni di matrimonio.

Era una domenica, il 14 agosto del 94 e andammo a mangiare in
un ristorante tra Montesiro e Villa Raverio. Papa e mamma
erano reduci da qualche giorno di vacanza in Alto Adige,
stavano proprio bene, avevano anche un filo di abbronzatura e
portarlo al ristorante era il regalo piu bello che gli si
potesse fare.
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Quando era piu giovane e piu indipendente non perdeva
un'occasione per anda a fa una bela majada (l'associazione
amici di qualcosa, quelli del bar, quelli della assicurazione,
1 coscritti, 1 compagni di collegio..). Poi erano venuti fuori
i primi segni del diabete e la mamma 1’aveva messo a
stecchetto negandogli persino il secondo bicchiere di vino,
poco pane, niente dolci .. una tristezza. E lui quando era
fuori casa cercava di trasgredire in tutti i modi.

Basta chiedere a mia figlia come e quanto si arruffianassero
di nascosto; lui le dava le mancine e lei gli comperava 1
dolcetti. Mi ricordo che, pochi anni prima, lo trovammo in
garage con la portiera della Bianchina aperta. Aveva la gamba
sinistra giu e quella destra su. Si era addormentato mentre si
apprestava a ruotare per scendere dalla macchina.

Papa ci vedeva sempre di meno per questioni di glaucoma e
avrebbe avuto bisogno di fare il secondo intervento all’anca.
Il primo era stato fatto una decina di anni addietro ed era
andato bene, salvo per una complicanza tipica del nostro
sistema ospedaliero; gli ortopedici sanno tutto di ortopedia e
per il resto amen. Si accorsero che non urinava da piu di 24
ore dopo l'intervento perché si lamentava per un dolore
addominale. Quando si decisero a mettere un catetere butto
fuori quasi 3 litri di urina e per fortuna non ci furono danni
ai reni.
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da e Franco Locati

La displasia dell’anca aveva un origine familiare visto che la
sua mamma, la nonna Elisa Vigano, morta nel 63, era una donna
piccola, molto grassa e con la displasia bilaterale che la
faceva camminare ondeggiando. La displasia dell’anca era
diffusissima nelle cascine-mulino lungo il Lambro e lei veniva
dalla Folletta (tra I Spaditt e il Taboga ma sulla sponda
destra del Lambro).

Mamma dal Taboga, nonna materna dalla Folletta e cosi la
displasia dell’anca, il diabete (e anche una piccola vena di
follia) sono entrati a far parte del mio patrimonio genetico
avendo avuto modo di radicarsi e consolidarsi attraverso
1’abitudine ai matrimoni tra parenti (primi e secondi cugini)
come si usava per non disperdere il piccolo patrimonio del
mulino e delle attivita collaterali.

La nonna Elisa aveva il diabete e due o tre volte al giorno
veniva a casa una infermiera (Ginetta) a farle le iniezioni di
insulina. Bollitore di alluminio, siringhe di vetro blu. Mi
ricordo di questo enorme culo che veniva scoperto per



1’iniezione e che era in realta il portato duplice del diabete
e della displasia dell’anca. Per me 1’immagine di quel culo e
un ricordo simile a quello di Fellini con la Saraghina di
A’marcord.

Le patologie della nonna Elisa (inclusa la bassa statura) se
le e prese il mio papa e sono poi passate ai Cereda successivi
(incusa mia figlia che avendo una madre ospedaliera e stata
guardata controluce sin da piccola e si e fatta alcuni mesi
bendata al divaricatore nel primo anno di vita perché
prevenire é meglio che curare).

Ma torniamo a quel 14 agosto, ce ne tornammo a casa e pocoO
dopo, mentre papa cercava di andare in bagno, cadde in avanti
e la sua gamba destra che faceva corpo unico con il bacino
fece crack; si spezzo il femore a livello del trocantere. Io e
Bruna eravamo i piu vicini e cosli fummo chiamati per primi per
tirarlo su. Sulla coscia si vedeva una cosa dura che spingeva
verso l'esterno, aveva un male boia e lo portammo al San
Gerardo con 1l’'ambulanza. Mi ricordo l'’attraversamento del
Parco lungo il viale Cavriga con il fondo abbastanza
dissestato e ad ogni buca o avvallamento un grido di dolore.
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laudio e Sandro

Fatte le lastre fu subito chiaro che c’era da operare e cosi
fu nei giorni successivi. Al secondo o terzo giorno di
ricovero salto fuori un dolore lancinante al tallone e dopo
qualche giorno una bella piaga da decubito; probabilmente quel
dolore lancinante era frutto di una ischemia periferica.

Come per tutte le persone anziane l’'esperienza dell’ospedale,
con lo straniamento sommato agli effetti della anestesia
generale, fu devastante. Papa entro in ospedale in grado di
intendere e di volere e ne uscli messo molto peggio: non piu
autosufficiente, con un netto deficit cognitivo, peggioramento
della vista e impossibilita a camminare. Si dice che negli
anziani le anestesie generali finiscono con delle mini
ischemie e cosi ai tessuti del cervello arriva sempre meno
sangue e 1 processi degenerativi accelerano.

Letto ospedaliero con materasso ad acqua, sollevatore per
farlo salire e scendere dal letto, carrozzina, pannoloni e le
normali operazioni di assistenza che si fanno con i non



autosufficienti. La piu sgradevole e il 1lavaggio con
successiva accurata asciugatura dopo la cacca. Sul corpo dei
genitori fai delle cose che non ti saresti mai sognato di
fare.

Ottenemmo un paio di interventi giornalieri di infermiere e
assistente sanitaria (tramite ASL e Comune) per dare una mano
a mia mamma la mattina e poi il pomeriggio e la sera si faceva
noi figli e nuore, a turno, con un ruolo speciale per la mia
famiglia, l’unica rimasta a Villasanta.

Visto il cambio della situazione diedi quasi subito 1le
dimissioni dal Consiglio Comunale; non riuscivo a guardare
avanti con serenita. Ho ancora un peso sullo stomaco che non é
mai sceso perché nessuno mi chiese mai scusa. In tempi di
polemiche politiche i miei vecchi compagni del PCI scrissero
su Il Punto che mi ero dimesso per questioni legate alla
politica comunale e alla crisi del Gruppo Riformista di cui
ero capogruppo.

Eravamo presi da due cose: far guarire la piaga da decubito,
evitare il peggioramento dello stato fisico anche se era
chiaro che non ce 1’avrebbe piu fatta a camminare, impedire il
peggioramento del deficit cognitivo. Ci andavo di pomeriggio a
leggergli le notizie del giornale, a fargli le domande
pretendendo che rispondesse. Anche con gli occhiali vedeva
ormai solo qualche macchia e gli scrivevo su grandi fogli
bianchi singole parole con il pennarello affinché si tenesse
in esercizio e ogni tanto, per via della sua fede politica mail
rinnegata, gli disegnavo la fiamma tricolore chiedendogli e
questo cos’ée?

Della sua storia politica, o meglio del suo processo nel 1945
ho scritto un racconto dettagliato nella mia autobiografia
spiegando come io sia figlio di quel processo. Se non lo avete
mai letto fatelo perche serve a capire chi fosse mio padre e
quale sia poi stato il mio rapporto con lui (1943-1945: mio
padre, il suo processo e qualche ricordo del poi).



https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=5028
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=5028

In questo modo e passato l'inverno, €& venuta la primavera del
1995; 1la piaga sul tallone a furia di medicazioni, massaggi e
tanto Iruxol si era quasi chiusa e si incominciava a tentare
di metterlo in piedi.

I1 24 aprile era un lunedi; io allora insegnavo matematica e
fisica allo Zucchi e nella tarda mattinata venni chiamato in
segreteria. Mi venne detto: prof. ha chiamato sua moglie e ha
detto di andare subito a casa che papa si é sentito male.
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primi anni 50 al ristorante
in Sardegna

Queste telefonate sono tutte uguali, dice che servono a non
allarmare; il paziente é morto ma non te lo dicono. E’
capitato cosi anche con mia madre morta di notte in terapia
intensiva qualche anno dopo. Non bisogna farsi prendere dal
panico; ti hanno detto in maniera soft che il papa é morto.
Scesi in piazza Trento, inforcai la mia bici che stava nel
parcheggio custodito di fianco al monumento e me ne andai a



casa loro. Arrivato fuori dal condominio incrociai il medico
di famiglia, un mio ex alunno; Claudio fai con calma perché e
morto.

Papa era sul suo letto ospedaliero ancora caldo e in posizione
rialzata. La mamma piangeva disperata con accanto mia moglie.
Si era convinta di averlo ucciso ingozzandolo con il risotto
giallo che, a suo dire lo aveva soffocato. Stava mangiando con
gli occhi semichiusi e lei lo imboccava. Una specie di
singhiozzo e poi piu nulla; il cuore si era fermato. Faticammo
a spiegarle che non era morto soffocato dal suo risotto, anzi
che era morto come aveva sempre sognato. Mangiando.

Lo stomaco venne svuotato dopo un’'oretta dai necrofori; era
pieno di risotto giallo. Papa era morto felice. Era pure il 24
aprile e il giorno dopo avremmo festeggiato il 50° della
Liberazione. Mi venne da dire che aveva deciso di non dare
quella soddisfazione ai compagni morendo il giorno prima.



