dal fronte di Bergamo 2 -
lettera di un giornalista
bergamasco - di Cristiano
Gatti

] Un poco ci hanno giocato le tetre sfilate dei camion

militari con sopra le bare. Ma soprattutto ci stanno
giocando i numeri. Resta il fatto che negli ultimi giorni ho
ricevuto telefonate e messaggi affettuosi da tante persone
care sparse in giro per Ll1’'Italia. Anche da semplici
conoscenti. Tutti mi pongono con dolcezza la stessa domanda:
come va li a Bergamo?

Come va, come va. Io non sono Manzoni, che ha rappresentato in
modo cosi sublime la peste del 1630. Lui pero aveva due secoli
di distanza, cosi da poterci studiare e ragionare sopra a
mente fredda, con 1’occhio del saggio e dello storico. Noi qui
ci siamo dentro: dal vivo, in tempo reale. Con tutte le
emozioni e le concitazioni del caso.

Questa storia, in fondo, & nata poco piu di un mese fa. Una
sera, guardando i reportage dalla Cina, mia moglie disse a
tavola qualcosa del tipo ma santo Iddio, quella povera gente,
pensa come devono vivere, pensa la paura. E pensa se capitasse
a noi.

I1T 20 febbraio, il primo caso di Codogno. A molti, qui,
sembrava lontano. A me sembro subito in casa: cosa sono 50
chilometri per un virus. Difatti, poco tempo dopo, Alzano e
Nembro. A seguire, il resto della provincia.

Attorno, nei primi momenti, la cornice che ormai conosciamo
bene: da una parte i preoccupati (come me) definiti piu o meno
paranoici, ansiosi compulsivi, profeti di sventura, e sopra
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invece 1l coro possente degli ottimisti, guidati dai nostri
rappresentanti piu autorevoli. I1 sindaco di Alzano che non
vuole chiudere come a Codogno perché questa €& una zona
nevralgica per l’economia, come si fa a fermare le attivita
produttive, con lui autorita molto piu in alto, il governatore
Fontana per il quale via, questa in fondo e poco piu di
un’influenza, il sindaco Sala a Milano che suona la grancassa,
non possiamo ridurre Milano a wun mortorio, hashtag
#Milanononsiferma, a Bergamo il nostro Gori che non vuole
restare indietro e lancia con i commercianti il suo orgoglioso
hashtag #Bergamononsiferma.

E’' inutile girarci attorno: ci ha fregati la nostra virtu piu
nota e riconosciuta, l’operosita imprenditoriale. Quel fuoco
che abbiamo dentro da generazioni, che ci spinge a fare, a
fare, a fare, 1in ultima analisi per produrre, produrre,
produrre, per guadagnare, guadagnare, guadagnare. E’' un po’
forte dirlo, ma non bisogna temere la forza delle parole: la
nostra cultura volgarmente detta palancaia, qualcosa che ha a
che vedere con 1l'intraprendenza congenita, ma anche con
l'avidita, ci ha impedito di fermarci. Di tirare il freno
prima di andare a sbattere. E abbiamo sbattuto.

Come si fa a fermare la locomotiva d’'Italia? Come si fa a
fermare tutto? Come si fa: visto che non ce l'hanno mostrato i
sindaci, ce 1l’ha mostrato uno stupido virus, come si fa. Per
non chiudere qualche paese, adesso abbiamo chiuso il mondo.

Io abito appena sotto le Mura della Citta Alta. Ora apro la
finestra e dove vedevo tanta gente passeggiare con vista sulla
pianura adesso vedo deserto e desolazione. Anche qui fuori,
nella citta bassa, risuonano piu che altro sirene di ambulanze
e rombi di camion che spruzzano disinfettanti. Qualche padrone
di cane in giro col cane, qualcuno che va a fare la spesa,
qualche runner esaltato che proprio non capisce. In generale,
pero, tanta disciplina. E tanto, tanto, tantissimo senso del
dovere, che qualcuno sui media definisce eroismo, ma che qui &
semplicemente fare cid0 che si deve fare: 1 medici, gli



infermieri, i volontari, tutta una favolosa combriccola che
non crolla nemmeno sotto le mazzate del bisogno, della fatica,
della disperazione.

Di certo, non si puo dire che Bergamo sia la capitale dei
flash mob. Qui c’e un solo, corale, assordante flash mob del
silenzio. Partecipano tutti spontaneamente. E sta durando
ormai da giorni e giorni. Soltanto qualche disegno di bambino
ali terrazzi, “andra tutto bene”, com’é giusto far scrivere ai
bambini in questo tempo di buio e di angoscia.

D'altra parte, non é& cosi naturale andare sui balconi a
cantare Azzurro quando il lutto é entrato in casa. 0 1’'ha
lambita. Non c’e famiglia, si puo dire, che non sia toccata.
Solo come esempio: io ho salutato tre persone care in una
settimana. Non parenti stretti, ma persone care. Come tutte,
sono morte nel modo peggiore, supposto ci sia un modo
migliore: portate d’urgenza all’ospedale, la famiglia tenuta
lontana, la solitudine come compagnia. E da 11 la fine, senza
una mano familiare per l'ultima carezza, senza una voce per
L’ultima parola. I loro cari rivedranno soltanto un’urna,
quando sara possibile.

Ho salutato il pediatra che ha curato i miei figli, il grande
dottor Zavaritt, medico e tante altre cose, tra le quali
assessore repubblicano all’ambiente quando 1l’ambiente era
ancora tutto da scoprire, ma soprattutto persona di
intelligenza vera. E il dottor Lussana, che qui nel quartiere
ha speso tutta la vita al servizio degli altri, con umilta e
discrezione, sacerdote di una sola religione, la medicina. E
poi il signor Marino, amico di famiglia, banchiere con la
passione della campagna, che ogni tanto ci regalava 1 suoi
salami, altro che bio. Nomi che altrove non dicono niente, ma
storie preziose, uniche, vere, di una Spoon River che si sta
formando ora dopo ora. Si, avevano ottant’anni, ma se qualcuno
si avvicina a dirmelo col tono di questi tempi, dai, tutto
sommato muoiono solo gli ottantenni, giuro che sparo. Sara che
per me l’'importanza di una vita non si misura in anni.



La verita? La verita & che in questa terra e entrato di
prepotenza, senza contratto e senza permesso di soggiorno, un
immigrato odioso: la paura. Di fatto e il primo cittadino, piu
di qualunque sindaco. Nessuno l’ha eletto, ha preso il comando
con metodi stalinisti, e non ammette obiezioni. Domina 1in
tutte le case, s’e insinuato capillarmente ovunque, s’'e
infiltrato da tutte le fessure.

Faccio outing: uno dei miei figli soffre da sempre delle
allergie primaverili, da un paio di giorni ha cominciato a
starnutire, vogliamo credere che sia la solita seccatura. Ma
1’idea remota che sta seduta 1la in fondo, all’'ombra del
dubbio, quanto meno riesce a smuovere qualche brivido.

Eppure. Eppure Bergamo non cede. E’ in ginocchio, ha le sirene
nelle orecchie, ma non cede. Prima o poi il domani comincera.
Anche qui. Aspettando questo domani, da Bergamo non possiamo
non spedire lettere come questa, che servano al resto d’'Italia
da esempio e da monito. Vorrei che la leggessero in tanti, in
tantissimi, tutti: aiutatemi a divulgarla, anche se e lunga e
fa a cazzotti con le regole d’oro per chi scrive online, regno
della brevita e della superficialita. Ma non mi interessa. Non
e tempo per queste sciocchezze.

Piuttosto, dico a tutti: gquardateci. Pesate la nostra pena. E
considerate che avete una piccolissima fortuna, eppure
decisiva: proprio il caso Bergamo. Cioe qualche settimana di
vantaggio. Noi avevamo Codogno, ma Ll’'abbiamo ignorato,
spavaldi e incoscienti. Voi usatelo, questo vantaggio. Per
mettervi al riparo. Non commettete i nostri errori, non fate 1
faciloni, non pensate “come si fa a fermare tutto”. Meglio
fermarci subito e metterci in salvo, che fermarci dopo, per
forza, con tanti morti attorno. Purtroppo, abbiamo tutti
dentro un richiamo ancestrale vagamente suicida: siamo
convinti sempre che a noi non possa succedere. Andiamo anche
al funerali con questa inconscia certezza: succede agli altri,
a me no.



Da Bergamo, posso solo lanciare a tutta Italia questo accorato
messaggio: non €& nuovo, e antico come il mondo, anche se
puntualmente ignorato dagli uomini: non c’e niente, proprio
niente, che valga la vita. E’ adesso il momento di ricordarlo.



