
dal  fronte  di  Bergamo  2  –
lettera  di  un  giornalista
bergamasco  –  di  Cristiano
Gatti

Un  poco  ci  hanno  giocato  le  tetre  sfilate  dei  camion
militari  con  sopra  le  bare.  Ma  soprattutto  ci  stanno

giocando i numeri. Resta il fatto che negli ultimi giorni ho
ricevuto telefonate e messaggi affettuosi da tante persone
care  sparse  in  giro  per  l’Italia.  Anche  da  semplici
conoscenti. Tutti mi pongono con dolcezza la stessa domanda:
come va lì a Bergamo?

Come va, come va. Io non sono Manzoni, che ha rappresentato in
modo così sublime la peste del 1630. Lui però aveva due secoli
di distanza, così da poterci studiare e ragionare sopra a
mente fredda, con l’occhio del saggio e dello storico. Noi qui
ci  siamo  dentro:  dal  vivo,  in  tempo  reale.  Con  tutte  le
emozioni e le concitazioni del caso.

Questa storia, in fondo, è nata poco più di un mese fa. Una
sera, guardando i reportage dalla Cina, mia moglie disse a
tavola qualcosa del tipo ma santo Iddio, quella povera gente,
pensa come devono vivere, pensa la paura. E pensa se capitasse
a noi…

Il  20  febbraio,  il  primo  caso  di  Codogno.  A  molti,  qui,
sembrava lontano. A me sembrò subito in casa: cosa sono 50
chilometri per un virus. Difatti, poco tempo dopo, Alzano e
Nembro. A seguire, il resto della provincia.

Attorno, nei primi momenti, la cornice che ormai conosciamo
bene: da una parte i preoccupati (come me) definiti più o meno
paranoici, ansiosi compulsivi, profeti di sventura, e sopra

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=8656
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=8656
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=8656
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=8656


invece il coro possente degli ottimisti, guidati dai nostri
rappresentanti più autorevoli. Il sindaco di Alzano che non
vuole  chiudere  come  a  Codogno  perchè  questa  è  una  zona
nevralgica per l’economia, come si fa a fermare le attività
produttive, con lui autorità molto più in alto, il governatore
Fontana per il quale via, questa in fondo è poco più di
un’influenza, il sindaco Sala a Milano che suona la grancassa,
non  possiamo  ridurre  Milano  a  un  mortorio,  hashtag
#Milanononsiferma, a Bergamo il nostro Gori che non vuole
restare indietro e lancia con i commercianti il suo orgoglioso
hashtag #Bergamononsiferma.

E’ inutile girarci attorno: ci ha fregati la nostra virtù più
nota e riconosciuta, l’operosità imprenditoriale. Quel fuoco
che abbiamo dentro da generazioni, che ci spinge a fare, a
fare,  a  fare,  in  ultima  analisi  per  produrre,  produrre,
produrre, per guadagnare, guadagnare, guadagnare. E’ un po’
forte dirlo, ma non bisogna temere la forza delle parole: la
nostra cultura volgarmente detta palancaia, qualcosa che ha a
che  vedere  con  l’intraprendenza  congenita,  ma  anche  con
l’avidità, ci ha impedito di fermarci. Di tirare il freno
prima di andare a sbattere. E abbiamo sbattuto.

Come si fa a fermare la locomotiva d’Italia? Come si fa a
fermare tutto? Come si fa: visto che non ce l’hanno mostrato i
sindaci, ce l’ha mostrato uno stupido virus, come si fa. Per
non chiudere qualche paese, adesso abbiamo chiuso il mondo.

Io abito appena sotto le Mura della Città Alta. Ora apro la
finestra e dove vedevo tanta gente passeggiare con vista sulla
pianura adesso vedo deserto e desolazione. Anche qui fuori,
nella città bassa, risuonano più che altro sirene di ambulanze
e rombi di camion che spruzzano disinfettanti. Qualche padrone
di cane in giro col cane, qualcuno che va a fare la spesa,
qualche runner esaltato che proprio non capisce. In generale,
però, tanta disciplina. E tanto, tanto, tantissimo senso del
dovere, che qualcuno sui media definisce eroismo, ma che qui è
semplicemente  fare  ciò  che  si  deve  fare:  i  medici,  gli



infermieri, i volontari, tutta una favolosa combriccola che
non crolla nemmeno sotto le mazzate del bisogno, della fatica,
della disperazione.

Di certo, non si può dire che Bergamo sia la capitale dei
flash mob. Qui c’è un solo, corale, assordante flash mob del
silenzio.  Partecipano  tutti  spontaneamente.  E  sta  durando
ormai da giorni e giorni. Soltanto qualche disegno di bambino
ai terrazzi, “andrà tutto bene”, com’è giusto far scrivere ai
bambini in questo tempo di buio e di angoscia.

D’altra  parte,  non  è  così  naturale  andare  sui  balconi  a
cantare Azzurro quando il lutto è entrato in casa. O l’ha
lambita. Non c’è famiglia, si può dire, che non sia toccata.
Solo come esempio: io ho salutato tre persone care in una
settimana. Non parenti stretti, ma persone care. Come tutte,
sono  morte  nel  modo  peggiore,  supposto  ci  sia  un  modo
migliore: portate d’urgenza all’ospedale, la famiglia tenuta
lontana, la solitudine come compagnia. E da lì la fine, senza
una mano familiare per l’ultima carezza, senza una voce per
l’ultima  parola.  I  loro  cari  rivedranno  soltanto  un’urna,
quando sarà possibile.

Ho salutato il pediatra che ha curato i miei figli, il grande
dottor  Zavaritt,  medico  e  tante  altre  cose,  tra  le  quali
assessore  repubblicano  all’ambiente  quando  l’ambiente  era
ancora  tutto  da  scoprire,  ma  soprattutto  persona  di
intelligenza vera. E il dottor Lussana, che qui nel quartiere
ha speso tutta la vita al servizio degli altri, con umiltà e
discrezione, sacerdote di una sola religione, la medicina. E
poi il signor Marino, amico di famiglia, banchiere con la
passione della campagna, che ogni tanto ci regalava i suoi
salami, altro che bio. Nomi che altrove non dicono niente, ma
storie preziose, uniche, vere, di una Spoon River che si sta
formando ora dopo ora. Sì, avevano ottant’anni, ma se qualcuno
si avvicina a dirmelo col tono di questi tempi, dai, tutto
sommato muoiono solo gli ottantenni, giuro che sparo. Sarà che
per me l’importanza di una vita non si misura in anni.



La verità? La verità è che in questa terra è entrato di
prepotenza, senza contratto e senza permesso di soggiorno, un
immigrato odioso: la paura. Di fatto è il primo cittadino, più
di qualunque sindaco. Nessuno l’ha eletto, ha preso il comando
con metodi stalinisti, e non ammette obiezioni. Domina in
tutte  le  case,  s’è  insinuato  capillarmente  ovunque,  s’è
infiltrato da tutte le fessure.

Faccio  outing:  uno  dei  miei  figli  soffre  da  sempre  delle
allergie primaverili, da un paio di giorni ha cominciato a
starnutire, vogliamo credere che sia la solita seccatura. Ma
l’idea  remota  che  sta  seduta  là  in  fondo,  all’ombra  del
dubbio, quanto meno riesce a smuovere qualche brivido.

Eppure. Eppure Bergamo non cede. E’ in ginocchio, ha le sirene
nelle orecchie, ma non cede. Prima o poi il domani comincerà.
Anche qui. Aspettando questo domani, da Bergamo non possiamo
non spedire lettere come questa, che servano al resto d’Italia
da esempio e da monito. Vorrei che la leggessero in tanti, in
tantissimi, tutti: aiutatemi a divulgarla, anche se è lunga e
fa a cazzotti con le regole d’oro per chi scrive online, regno
della brevità e della superficialità. Ma non mi interessa. Non
è tempo per queste sciocchezze.

Piuttosto, dico a tutti: guardateci. Pesate la nostra pena. E
considerate  che  avete  una  piccolissima  fortuna,  eppure
decisiva: proprio il caso Bergamo. Cioè qualche settimana di
vantaggio.  Noi  avevamo  Codogno,  ma  l’abbiamo  ignorato,
spavaldi e incoscienti. Voi usatelo, questo vantaggio. Per
mettervi al riparo. Non commettete i nostri errori, non fate i
faciloni, non pensate “come si fa a fermare tutto”. Meglio
fermarci subito e metterci in salvo, che fermarci dopo, per
forza,  con  tanti  morti  attorno.  Purtroppo,  abbiamo  tutti
dentro  un  richiamo  ancestrale  vagamente  suicida:  siamo
convinti sempre che a noi non possa succedere. Andiamo anche
ai funerali con questa inconscia certezza: succede agli altri,
a me no.



Da Bergamo, posso solo lanciare a tutta Italia questo accorato
messaggio: non è nuovo, è antico come il mondo, anche se
puntualmente ignorato dagli uomini: non c’è niente, proprio
niente, che valga la vita. E’ adesso il momento di ricordarlo.


