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15 marzo AdC (anno del coronavirus)

La  coda  per  entrare  all’Esselunga  è  lunga  (beh,  con  quel
nome…). Ogni cliente è distante 1-2 metri dal successivo. Più
di metà porta la mascherina.
Ma come fanno medici e infermieri? A me la mascherina fa
appannare gli occhiali e devo restare in apnea per vedere
qualche  cosa.  Sarà  per  questo  che  qualcuno  indossa  gli
occhiali da piscina?

All’ingresso fanno entrare una sola persona per ogni carrello,
ma  chiudono  un  occhio  per  noi  coppie  di  vecchietti.
All’interno tutto il personale indossa la mascherina. Metto i
guanti monouso per la frutta e prendo i sacchetti di plastica
da riempire con le mele. Oddio! Penso che sono gli stessi
sacchetti contro cui qualche secolo fa ci scagliavamo per
contestare la tassa occulta di 0,02 euro perché QUELLO era il
problema! Do you remember?

Con i guanti di plastica è difficile aprire i sacchetti e sono
tentato di bagnarli con la saliva, ma è troppo pericoloso.
Dico al Direttore che devono mettere a disposizione una spugna
bagnata.  Mi  ringrazia  per  il  suggerimento.  Tengo  le  mani
racchiuse nei guanti monouso per tutta la durata della spesa,
anche per pagare con la carta di credito. Mi domando se è una
protezione  ridicola,  ma  noto  che  quasi  tutti  fanno  così.
Meglio essere ridicoli che trovarsi in terapia intensiva!

Sugli  scaffali  vedo  almeno  un  centinaio  di  cartelli  con
scritto  Questi  prodotti  non  sono  in  vendita.  Si  trovano
davanti a tutti i prodotti non alimentari considerati di non
urgente necessità; probabilmente non si possono vendere per
non fare concorrenza ai negozi chiusi. Fra i prodotti non
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alimentari esclusi da questo divieto, quindi considerati di
prima necessità, osservo che si trovano le creme da barba, i
rossetti, il whisky e i preservativi.

Alla cassa hanno eliminato il separatore mobile che permetteva
a un cliente di raccogliere gli acquisti, mentre il cliente
precedente stava ancora riempiendo la borsa. Il dispositivo
permetteva di ridurre i tempi parallelizzando le operazioni.

Adesso invece la cassiera, con mascherina, controlla che il
cliente  abbia  finito  di  riempire  la  borsa  e  solo  allora
permette  al  cliente  successivo  di  avvicinarsi  alla  cassa.
Questa nuova disposizione, pensata per impedire a due clienti
di trovarsi vicini, è curata con molta attenzione.

Tornando a casa noto che, in questo silenzio irreale, non ci
sono bambini nelle strade. L’anziana vicina di casa mi informa
che il nipote, emigrato in Olanda, le ha appena inviato un
video in cui si vede l’assalto selvaggio dei clienti a un
moderno  supermercato  di  Amsterdam.  Scene  penose.  Tutto  il
mondo è paese…

Alle 12 in punto vado sul balcone e partecipo all’applauso per
medici e infermieri. Sento applaudire da lontano ma, anche se
non indosso la mascherina che appanna gli occhiali, non riesco
a  vedere  chi  sta  applaudendo.  Qualcuno  dal  balcone  canta
l’inno di Mameli. La voce viene da molto lontano ma si sente
lo stesso.
Neanche a Ferragosto Milano è avvolta in tanto silenzio…
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