Via Ripetta 155 - di Clara
Serenli (recensione)

x] Mi sono avvicinato a questa autobiografia con un misto di

rispetto sacrale e di curiosita: una coetanea, la figlia di
un grande dirigente del Pci di ascendenza ebraica, il fatto
che Clara Sereni e morta proprio quando iniziavo la lettura
della sua autobiografia sessantottina, la scoperta di questi
libro mentre mi apprestavo a leggere la sua storia dei tre
fratelli Sereni (Enrico scienziato legato a Giustizia e
Liberta morto suicida a 31 anni, Enzo militante sionista
fucilato nel campo di Dachau nel 1941, Emilio dirigente del
PCI e padre di Clara) nella temperie del Secolo breve e
rievocata in Il gioco dei regni.

Ho cosli scoperto 1l'ennesimo buco culturale che mi
contraddistingue e che Clara Sereni, insieme al marito Stefano
Rulli (sceneggiatore di successo), si e occupata in questi
anni di genitorialita e di tematiche legate all'autismo a
partire dalla esperienza con il figlio Matteo.

Via Ripetta 155 e la storia di dieci anni di vita, quelli dal
68 al 77 (scanditi dai titoli dei capitoli), vissuti a Roma
dentro il movimento, nel centro della citta e a contatto con
un ambiente particolare, quello dei cineasti di sinistra e dei
cultori della riscoperta dei canti popolari, socialisti ed
anarchici. Cosi troviamo nel libro Citto Maselli (1l'amore non
corrisposto), Paolo Pietrangeli (Contessa), Giovanna Marini,
il Nuovo Canzoniere Italiano, una marea di aspiranti registi e
sceneggiatori legati a Lotta Continua, Goffredo Fofi (Ombre
Rosse) e 1 Quadeni Piacentini, Piergiorgio Bellocchio.

Ci spiega Clara che e proprio la passione per il canto e per
quella tradizione che 1la spinge ad andarsene di casa e ad
approdare a Via Ripetta.
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La causa prima fu che sono snob. La casa mia la volevo proprio
li, nella porzione di Roma compresa fra Campo de’ Fiori e
piazza del Popolo, delimitata da un Tevere cui non prestavo
molta attenzione ma lungo i muraglioni c’erano gli alberi come
in via Nomentana dove sono nata, e il fiume era comunque un
punto di riferimento.

In realta il problema era quello del padre e me lo confermo,
ai tempi del Quotidiano, una redattrice figlia di un dirigente
comunista; padri grandi dirigenti comunisti, un po' temuti, un
po' venerati e sicuramente ingombranti. Mi torna in mente
questo problema quando nei filmati di repertorio vedo le
interviste a Nilde Iotti che quando parla di Togliatti lo
chiama per cognome. anche se mi rendo conto che Palmiro, si
presta poco allo sdolcinature.

Non ero in grado di tenergli testa, per le sue capacita
dialettiche, per 1 suoli saperi che mi schiacciavano, per 1il
rispetto-paura che mi incuteva. Solo una volta riuscii a
dirgli, e parlavamo di morale, che lui era certo il piu forte
e ferrato nelle argomentazioni, ma 1o non ero d’accordo lo
stesso. Mi lascio andare con uno strano sorriso, appena
accennato: magari aveva ottenuto quel che voleva — tirarmi
fuori il coraggio —, o forse si era solo stancato di critiche
dalla scala cromatica noiosamente ridotta.

La mia impressione, sin dalle prime pagine, € stata quella
della diversita rispetto alla mia esperienza di 68 e a quella
milanese. Forse era la differenza di origine sociale, ma per
me e per i miei amici di allora, c'era la consapevolezza di
essere costruttori del proprio futuro; si andava alla
universita per realizzare un progetto di vita e le scelte di
vita, proprio per questo, si costruivano con gradualita.

L'altra cosa che mi ha stupito e che il 68 in senso stretto,
inteso come movimento organizzato, con i suoi obiettivi
interni ed esterni alla Universita e alla scuola, & poco
presente e per certi versi del tutto assente. C'e nella



rivoluzione del costume e nello stile di vita, c'e nei
riferimenti alla 1lotta antiimperialista e nelle
manifestazioni, c'e molto meno nella politica e negli
obiettivi.

Clara e alla ricerca della sua autonomia, cerca, per
sopravvivere,il distacco fisico dalla figura di tanto padre;
andare a vivere da sola e la condizione per le altre scelte.
Una casa nel centro, che non costi troppo di affitto (la meta
di quello che riesce a mettere insieme nel corso del mese), la
mancanza di un progetto di vita che non sia quella del gruppo
e del cantare, la organizzazione di una casa scandita da
eventi in successione. All'inizio in via Ripetta 1l'unica cosa
che c'e e l'acqua corrente: le pareti e i soffitti sono da
sistemare nascosti da strati e strati di carta da parati,
mancano i mobili, si vive senza riscaldamento e a lume di
candela, c'eé un impianto elettrico che, quando 1'Enel fa
L'allacciamento, non verra collaudato dal tecnico, per il
pericolo di corti circuiti, ci sara un boiler elettrico
montato in orizzontale perennemente pazzerello. Le valvole
fusibili, del vecchio tipo con i supporti in porcellana,
saltano in continuazione e Clara diventera una esperta nel
dosare 1l calibro dei fili e nel prestare attenzione a cosa si
collega (un solo elemento della stufetta, quando arrivera).

Negli anni la situazione logistica migliora: al posto dei
materassi sul pavimento arriva un letto di ferro con le ruote
in porcellana dallo studio dismesso di papa e trasportato a
mano in via Ripetta, poi un fornello a gas recuperato tra le
cose che si buttavano dalle finestre a fine anno (e cosil si
passa dalla dieta cruda a quella cotta) e ad un certo punto
(1975) compare persino una lavastoviglie che dovra essere
smontata per farla passare dal corridoio. I soldi arrivano in
scarsa misura dalle attivita legate al canto ma soprattutto, e
sara cosl sino al 77, dalle abilita in dattiolografia: per via
delle lezioni di pianoforte di zia Ermelinda. Clara & molto
precisa e veloce e negli anni in cui dai copioni, alle



sceneggiature, ali comunicati stampa, si batte tutto a
macchina, c'e un lavoro assicurato.

I1 libro e dedicato alla vita, ai sentimenti, al tema della
autonomia personale anche all'interno dei rapporti affettivi.
Colpisce, particolarmente raccontato da una donna, la
distinzione tra sesso e sentimento.

Tutti andavamo a letto con tutti, cercando affetto o amore o
un antidoto alla solitudine o forse una briciola di potere
(1970); e la fase dell'innamoramento per Citto Maselli (il
grande amore che la tratta come le altre, sempre cortese ma
sempre un po' distante e preso dai suoi progetti).

Siamo al 1971, e la sera prima di un viaggio, che poi non ci
sara, verso la villa fiorentina di una nobildonna di Potere
Operaio:

Nessuno programmo, successe. Tutti stesi sul pavimento,
neanche del tutto senza vestiti. Non un’orgia, neanche fare
1L’amore, solo uno strofinarsi di tutte e di tutti. Difficile
anche definirli abbracci. Singolarmente, nella maggior parte
dei casi, era gia successo. Rimasi a occhi chiusi la maggior
parte del tempo, quando li aprivo non vedevo granché di
interessante, né allegria, né tantomeno baldoria.

Nel 71 c'e anche un tentato suicidio figlio della solitudine.

Esaminal accuratamente le cose che mi tenevano attaccata alla
vita, una per una, e nessuna che ne valesse lo sforzo. Rami
eliminati via via, e alla fine il tronco nudo basta una
piccola spinta e viene giu. Niente lettera d’addio, non avevo
niente da dire a nessuno. Mi addormentai tranquilla, né
affranta né impaurita: liberta era anche finirla con una vita
che non avevo capito ancora se fosse brutta o bella, ma di
certo era troppo faticosa e piena di dolore.

Riporto un brano abbastanza lungo, siamo al 1975, e ormai
1'amore con Stefano si & stabilizzato nel senso della



continuita; Clara Sereni descrive in maniera esplicita la sua
concezione del rapporto tra amore e liberta:

Ci fu qualche ammissione, qualche briciolo di confessione. A
me interessava una rete di relazioni, nessuna esclusa. Purché
fosse reale ogni volta la disponibilita all’altro e all’altra,
purché ci fosse il desiderio di condividere un pezzo di
strada, non importa quanto breve. Insomma, purché si fosse
fedeli a se stessi: che ci si scambiasse un po’ di pelle in un
letto oppure no.

Lo dissi, lo dichiarai. Stefano non la prese affatto bene: la
fedelta era per lui un valore indiscutibile. Credo di aver
detto che la fedelta come possesso non mi piaceva proprio, non
potevo condividerla in alcun modo. Traendo le sue conclusioni,
arrabbiato e addolorato Stefano mi chiese davanti a tutti se
da quando stavamo insieme ero andata a letto ancora con l’uomo
che tanto avevo amato.

Non era successo, ma sarebbe potuto succedere, continuavo a
desiderare che potesse succedere: non tanto un letto, quanto
la ripresa di quel rapporto intenso e speciale (...)

Fino a quel momento mi ero sentita libera di quelli che
chiamavo 1 «pensierini», di assegnare a ogni uomo che mi
capitava di incontrare una categoria: li dividevo fra quellil
con cui ipoteticamente avrei fatto l’amore e quelli che mai
nella vita.

Non mi sognai di mettere a parte Stefano di quell’abitudine:
per non fargli male inutilmente, mi dissi, mentre la frattura
con la mia vita di prima si andava approfondendo.

Il 68 ha ormai virato verso gli anni 70, ci si avvicina ai 30
anni e anche Clara Sereni vira verso la stabilizzazione,
stabilizzazione della coppia con la scelta della festa di non
matrimonio per farsi fare 1 regali come se .., sostegno verso



la famiglia di papa, verso le sorelle e le sorellastre, verso
papa che inizia a non essere piu lo stesso in termini di
lucidita.

Sono interessanti le pagine dedicate agli incontri tra
consuoceri, diversi per estrazione sociale, storia ed
abitudini. I genitori di Stefano sono abruzzesi, di origini
comuniste, ma vengono dal popolo, e del popolo seguono tutte
le tradizioni comprese gquelle delle feste natalizie
all'insegna di cene e pranzi a ripetizione, mentre la famiglia
Sereni originaria della alta borghesia ebraiaca capitolina non
festeggia il Natale e nascono cosi momenti esilaranti.

Si arriva al 77 alla morte di Emilio Sereni e sara la
ristrutturazione della famiglia a determinare la fine di via
Ripetta e il trasferimento a Monteverde. Chiudo con un
riferimento simpatico agli anni della lotta al terrorismo;
siamo nel 76 e Sandro Petraglia, il sodale di Stefano Rulli
(entrambi militanti di Lotta Continua) riceve un mandato di
comparizione, bisogna trovare un avvocato:

a me venne in mente Eduardo Di Giovanni, un amico che avevo
anche amato un po’, e che in quel periodo faceva parte di
Soccorso rosso, la piccola organizzazione che forniva
assistenza legale ai compagni. Ma c’era lo slogan che lo
riguardava, «Di Giovanni, Di Giovanni, non so’ mesi ma so’
anni», con lui si entrava in tribunale imputati e se ne usciva
eroi, pero in genere con la condanna peggiore prevista dalle
normative.
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