
Via Ripetta 155 – di Clara
Sereni (recensione)

Mi sono avvicinato a questa autobiografia con un misto di
rispetto sacrale e di curiosità: una coetanea, la figlia di

un grande dirigente del Pci di ascendenza ebraica, il fatto
che Clara Sereni è morta proprio quando iniziavo la lettura
della sua autobiografia sessantottina, la scoperta di questi
libro mentre mi apprestavo a leggere la sua storia dei tre
fratelli  Sereni  (Enrico  scienziato  legato  a  Giustizia  e
Libertà  morto  suicida  a  31  anni,  Enzo  militante  sionista
fucilato nel campo di Dachau nel 1941, Emilio dirigente del
PCI  e  padre  di  Clara)  nella  temperie  del  Secolo  breve  e
rievocata in Il gioco dei regni.

Ho  così  scoperto  l'ennesimo  buco  culturale  che  mi
contraddistingue e che Clara Sereni, insieme al marito Stefano
Rulli (sceneggiatore di successo), si è occupata in questi
anni di genitorialità e di tematiche legate all'autismo a
partire dalla esperienza con il figlio Matteo.

Via Ripetta 155 è la storia di dieci anni di vita, quelli dal
68 al 77 (scanditi dai titoli dei capitoli), vissuti a Roma
dentro il movimento, nel centro della città e a contatto con
un ambiente particolare, quello dei cineasti di sinistra e dei
cultori della riscoperta dei canti popolari, socialisti ed
anarchici. Così troviamo nel libro Citto Maselli (l'amore non
corrisposto), Paolo Pietrangeli (Contessa), Giovanna Marini,
il Nuovo Canzoniere Italiano, una marea di aspiranti registi e
sceneggiatori legati a Lotta Continua, Goffredo Fofi (Ombre
Rosse) e i Quadeni Piacentini, Piergiorgio Bellocchio.

Ci spiega Clara che è proprio la passione per il canto e per
quella tradizione che la spinge ad andarsene di casa e ad
approdare a Via Ripetta.
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La causa prima fu che sono snob. La casa mia la volevo proprio
lì, nella porzione di Roma compresa fra Campo de’ Fiori e
piazza del Popolo, delimitata da un Tevere cui non prestavo
molta attenzione ma lungo i muraglioni c’erano gli alberi come
in via Nomentana dove sono nata, e il fiume era comunque un
punto di riferimento. 

In realtà il problema era quello del padre e me lo confermò,
ai tempi del Quotidiano, una redattrice figlia di un dirigente
comunista; padri grandi dirigenti comunisti, un po' temuti, un
po' venerati e sicuramente ingombranti. Mi torna in mente
questo  problema  quando  nei  filmati  di  repertorio  vedo  le
interviste a Nilde Iotti che quando parla di Togliatti lo
chiama per cognome. anche se mi rendo conto che Palmiro, si
presta poco allo sdolcinature.

Non  ero  in  grado  di  tenergli  testa,  per  le  sue  capacità
dialettiche, per i suoi saperi che mi schiacciavano, per il
rispetto-paura  che  mi  incuteva.  Solo  una  volta  riuscii  a
dirgli, e parlavamo di morale, che lui era certo il più forte
e ferrato nelle argomentazioni, ma io non ero d’accordo lo
stesso.  Mi  lasciò  andare  con  uno  strano  sorriso,  appena
accennato: magari aveva ottenuto quel che voleva – tirarmi
fuori il coraggio –, o forse si era solo stancato di critiche
dalla scala cromatica noiosamente ridotta.

La mia impressione, sin dalle prime pagine, è stata quella
della diversità rispetto alla mia esperienza di 68 e a quella
milanese. Forse era la differenza di origine sociale, ma per
me e per i miei amici di allora, c'era la consapevolezza di
essere  costruttori  del  proprio  futuro;  si  andava  alla
università per realizzare un progetto di vita e le scelte di
vita, proprio per questo, si costruivano con gradualità.

L'altra cosa che mi ha stupito è che il 68 in senso stretto,
inteso  come  movimento  organizzato,  con  i  suoi  obiettivi
interni  ed  esterni  alla  Università  e  alla  scuola,  è  poco
presente  e  per  certi  versi  del  tutto  assente.  C'è  nella



rivoluzione  del  costume  e  nello  stile  di  vita,  c'è  nei
riferimenti  alla  lotta  antiimperialista  e  nelle
manifestazioni,  c'è  molto  meno  nella  politica  e  negli
obiettivi.

Clara  è  alla  ricerca  della  sua  autonomia,  cerca,  per
sopravvivere,il distacco fisico dalla figura di tanto padre;
andare a vivere da sola è la condizione per le altre scelte.
Una casa nel centro, che non costi troppo di affitto (la metà
di quello che riesce a mettere insieme nel corso del mese), la
mancanza di un progetto di vita che non sia quella del gruppo
e  del  cantare,  la  organizzazione  di  una  casa  scandita  da
eventi in successione. All'inizio in via Ripetta l'unica cosa
che c'è è l'acqua corrente: le pareti e i soffitti sono da
sistemare nascosti da strati e strati di carta da parati,
mancano i mobili, si vive senza riscaldamento e a lume di
candela,  c'è  un  impianto  elettrico  che,  quando  l'Enel  fa
l'allacciamento,  non  verrà  collaudato  dal  tecnico,  per  il
pericolo  di  corti  circuiti,  ci  sarà  un  boiler  elettrico
montato  in  orizzontale  perennemente  pazzerello.  Le  valvole
fusibili,  del  vecchio  tipo  con  i  supporti  in  porcellana,
saltano in continuazione e Clara diventerà una esperta nel
dosare il calibro dei fili e nel prestare attenzione a cosa si
collega (un solo elemento della stufetta, quando arriverà).

Negli anni la situazione logistica migliora: al posto dei
materassi sul pavimento arriva un letto di ferro con le ruote
in porcellana dallo studio dismesso di papà e trasportato a
mano in via Ripetta, poi un fornello a gas recuperato tra le
cose che si buttavano dalle finestre a fine anno (e così si
passa dalla dieta cruda a quella cotta) e ad un certo punto
(1975)  compare  persino  una  lavastoviglie  che  dovrà  essere
smontata per farla passare dal corridoio. I soldi arrivano in
scarsa misura dalle attività legate al canto ma soprattutto, e
sarà così sino al 77, dalle abilità in dattiolografia: per via
delle lezioni di pianoforte di zia Ermelinda. Clara è molto
precisa  e  veloce  e  negli  anni  in  cui  dai  copioni,  alle



sceneggiature,  ai  comunicati  stampa,  si  batte  tutto  a
macchina,  c'è  un  lavoro  assicurato.

Il libro è dedicato alla vita, ai sentimenti, al tema della
autonomia personale anche all'interno dei rapporti affettivi.
Colpisce,  particolarmente  raccontato  da  una  donna,  la
distinzione  tra  sesso  e  sentimento.

Tutti andavamo a letto con tutti, cercando affetto o amore o
un antidoto alla solitudine o forse una briciola di potere
(1970); è la fase dell'innamoramento per Citto Maselli (il
grande amore che la tratta come le altre, sempre cortese ma
sempre un po' distante e preso dai suoi progetti).

Siamo al 1971, è la sera prima di un viaggio, che poi non ci
sarà, verso la villa fiorentina di una nobildonna di Potere
Operaio:

Nessuno  programmò,  successe.  Tutti  stesi  sul  pavimento,
neanche del tutto senza vestiti. Non un’orgia, neanche fare
l’amore, solo uno strofinarsi di tutte e di tutti. Difficile
anche definirli abbracci. Singolarmente, nella maggior parte
dei casi, era già successo. Rimasi a occhi chiusi la maggior
parte  del  tempo,  quando  li  aprivo  non  vedevo  granché  di
interessante, né allegria, né tantomeno baldoria.

Nel 71 c'è anche un tentato suicidio figlio della solitudine.

Esaminai accuratamente le cose che mi tenevano attaccata alla
vita, una per una, e nessuna che ne valesse lo sforzo. Rami
eliminati  via  via,  e  alla  fine  il  tronco  nudo  basta  una
piccola spinta e viene giù. Niente lettera d’addio, non avevo
niente  da  dire  a  nessuno.  Mi  addormentai  tranquilla,  né
affranta né impaurita: libertà era anche finirla con una vita
che non avevo capito ancora se fosse brutta o bella, ma di
certo era troppo faticosa e piena di dolore.

Riporto un brano abbastanza lungo, siamo al 1975, e ormai
l'amore  con  Stefano  si  è  stabilizzato  nel  senso  della



continuità; Clara Sereni descrive in maniera esplicita la sua
concezione del rapporto tra amore e libertà:

Ci fu qualche ammissione, qualche briciolo di confessione. A
me interessava una rete di relazioni, nessuna esclusa. Purché
fosse reale ogni volta la disponibilità all’altro e all’altra,
purché  ci  fosse  il  desiderio  di  condividere  un  pezzo  di
strada, non importa quanto breve. Insomma, purché si fosse
fedeli a se stessi: che ci si scambiasse un po’ di pelle in un
letto oppure no.
Lo dissi, lo dichiarai. Stefano non la prese affatto bene: la
fedeltà era per lui un valore indiscutibile. Credo di aver
detto che la fedeltà come possesso non mi piaceva proprio, non
potevo condividerla in alcun modo. Traendo le sue conclusioni,
arrabbiato e addolorato Stefano mi chiese davanti a tutti se
da quando stavamo insieme ero andata a letto ancora con l’uomo
che tanto avevo amato.
Non era successo, ma sarebbe potuto succedere, continuavo a
desiderare che potesse succedere: non tanto un letto, quanto
la ripresa di quel rapporto intenso e speciale (...)

Fino  a  quel  momento  mi  ero  sentita  libera  di  quelli  che
chiamavo  i  «pensierini»,  di  assegnare  a  ogni  uomo  che  mi
capitava di incontrare una categoria: li dividevo fra quelli
con cui ipoteticamente avrei fatto l’amore e quelli che mai
nella vita.
Non mi sognai di mettere a parte Stefano di quell’abitudine:
per non fargli male inutilmente, mi dissi, mentre la frattura
con la mia vita di prima si andava approfondendo.

Il 68 ha ormai virato verso gli anni 70, ci si avvicina ai 30
anni  e  anche  Clara  Sereni  vira  verso  la  stabilizzazione,
stabilizzazione della coppia con la scelta della festa di non
matrimonio per farsi fare i regali come se …, sostegno verso



la famiglia di papà, verso le sorelle e le sorellastre, verso
papà che inizia a non essere più lo stesso in termini di
lucidità.

Sono  interessanti  le  pagine  dedicate  agli  incontri  tra
consuoceri,  diversi  per  estrazione  sociale,  storia  ed
abitudini. I genitori di Stefano sono abruzzesi, di origini
comuniste, ma vengono dal popolo, e del popolo seguono tutte
le  tradizioni  comprese  quelle  delle  feste  natalizie
all'insegna di cene e pranzi a ripetizione, mentre la famiglia
Sereni originaria della alta borghesia ebraiaca capitolina non
festeggia il Natale e nascono così momenti esilaranti.

Si  arriva  al  77  alla  morte  di  Emilio  Sereni  e  sarà  la
ristrutturazione della famiglia a determinare la fine di via
Ripetta  e  il  trasferimento  a  Monteverde.  Chiudo  con  un
riferimento simpatico agli anni della lotta al terrorismo;
siamo nel 76 e Sandro Petraglia, il sodale di Stefano Rulli
(entrambi militanti di Lotta Continua) riceve un mandato di
comparizione, bisogna trovare un avvocato:

a me venne in mente Eduardo Di Giovanni, un amico che avevo
anche amato un po’, e che in quel periodo faceva parte di
Soccorso  rosso,  la  piccola  organizzazione  che  forniva
assistenza  legale  ai  compagni.  Ma  c’era  lo  slogan  che  lo
riguardava, «Di Giovanni, Di Giovanni, non so’ mesi ma so’
anni», con lui si entrava in tribunale imputati e se ne usciva
eroi, però in genere con la condanna peggiore prevista dalle
normative.
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