
rileggendo  Lettera  ad  una
professoressa

Si avvicinano le scadenze del cinquantenario e mi sono
messo a rileggere Lettera ad una professoressa; ve ne

sarete accorti perché sto postando su Facebook i capitoletti
che mi sembrano più significativi.

Nel farlo non bado tanto alla condivisibilità, quanto alla
efficacia; frasi brevi, verità molto semplici, spesso tagliate
alla grossa con il pennato (la roncola).

Sono passati più di 50 anni da quando fu scritto dagli allievi
della scuola di Barbiana coordinati da don Lorenzo Milani. Si
descrive una Italia che non c'è più, una Italia in cui le
discriminazioni  di  classe  e  la  povertà  dura,  non  erano
argomenti da tesi di laurea in sociologia, ma una cosa che
apparteneva  alla  esperienza  quotidiana,  con  una  scuola  a
struttura piramidale con la base larga che si assottigliava
man  mano  che  aumentavano  gli  anni  di  studio:  selezione,
abbandono, discriminazione sociale. E gli alunni di Barbiana
sottolinenano che se ci si limita a contare la numerosità
della classe in prima e alla fine della terza media, senza
mettere in conto i ripetenti e i pluriripetenti si truccano le
carte  e  si  sottostimano  i  dispersi,  cioè  quelli  che  sono
andati a dare una mano in campagna.

Sullo sfondo c'è la storia della riforma della scuola media
(1963) e i protagonisti sono gli ultimi, gli scarti della
scuola pubblica, quelli che non ce la faranno mai.

Il titolo è una invettiva contro la professoressa, quella che
pensa che non è colpa sua se i poveri sono un po' tonti e che
è  la  moglie  del  giudice  in  una  visione  della  società
rigidamente divisa in classi, in cui lo stato è dalla parte
del più forte e non c'è speranza perché anche il Partito
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Comunista, sulle questioni di classe, è come gli altri: "Siete
tutti d’accordo. Ci volete schiacciare. Fatelo pure, ma almeno
non fingete d’essere onesti. Bella forza essere onesti su un
codice scritto da voi e su misura vostra. Un mio vecchio amico
ha rubato 40 cipolle in un orto. Ha avuto 13 mesi di galera
senza condizionale. Il giudice le cipolle non le ruba. Troppa
fatica. Dice alla cameriera che gliele compri. I soldi per le
cipolle e per la cameriera li guadagna la sua moglie con le
ripetizioni."

(…)

Il  Sindaco  di  Vicchio,  prima  di  riaprire  il  doposcuola
comunale  chiese  il  parere  degli  insegnanti  di  Stato.
Arrivarono  15  lettere.  Tredici  contro  e  due  a  favore.  Il
motivo ricorrente era che se il doposcuola non è fatto bene è
meglio non lo fare. I ragazzi di paese erano per i bar e per
le strade. Quelli di campagna nel campo. Di fronte a questa
situazione il doposcuola non può mai sbagliare. È buono tutto.
È buono perfino quell’aborto che voi chiamate scuola. Se siete
contrari al doposcuola io vi consiglio di non lo far vedere.
La  gente  è  maliziosa.  Potrebbe  pensare  che  fate  lezioni
private ai signorini.

Questo brano mi ha fatto venire in mente una esperienza di
pochi anni fa quando, come DS, tentai di attivare dei percorsi
pomeridiani di assistenza allo studio in collaborazione con
una associazione di volontariato. Mi trovai contro il muro dei
docenti  schierati  sulla  linea  della  difesa  della
professionalità e della non ingerenza. Così, poiché di soldi
da dare ai docenti non ce n'erano e poiché la scuola non può
chiedere  un  sostegno  economico  alle  famiglie,  anche  se
finalizzato ad attività aggiuntiva rivolta agli studenti, non
se ne fece nulla secondo l'antica massima secondo cui l'ottimo
è nemico del bene.

Noi leggevamo don MIlani nei gruppi di studio, lo leggevamo ad
alta  voce  e  poi  ne  discutevamo.  In  realtà  i  ragazzi  di



Barbiana avrebbero detto che eravamo i Pierini, anche se non
era esattamente vero, perché avevamo preso sempre i bei voti a
scuola, perché in casa avevamo i libri, perché noi non avevamo
avuto  bisogno  del  doposcuola,  perché  alcuni  di  noi  erano
addirittura avanti un anno.

Quelle parti del libro un po' ci ferivano ma rafforzavano in
noi la voglia di cambiare il mondo e di cambiarlo partendo
dalla scuola, assumendo il tema della lotta alla selezione
come punto di partenza. Ne voglio trattare nelle iniziative
che si faranno in occasione delle presentazioni di Che fine ha
fatto il 68?

Ci stavamo ribellando alla ipocrisia, alla insensatezza, alle
regole  senza  senso,  alla  finta  oggettività,  ad  un  mondo
rigidamente classista ammantato di democrazia.  E la lettura
della  Lettera  ci  faceva  scoprire  questa  finta  oggettività
dentro l'Università in cui le insensatezze c'erano eccome.

"Agli esami di ginnastica il professore ci buttò un pallone e
ci disse: «Giocate a pallacanestro». Noi non si sapeva. Il
professore ci guardò con disprezzo: «Ragazzi infelici». Anche
lui come voi. L’abilità in un rito convenzionale gli pareva
importante.  Disse  al  preside  che  non  avevamo  «educazione
fisica» e voleva rimandarci a settembre. Ognuno di noi era
capace di arrampicarsi su una quercia. Lassù lasciare andare
le mani e a colpi d’accetta buttar giù un ramo d’un quintale.
Poi trascinarlo sulla neve fin sulla soglia di casa ai piedi
della mamma. M’hanno raccontato d’un signore a Firenze che
sale in casa sua con l’ascensore. Poi s’è comprato un altro
aggeggio  costoso  e  fa  finta  di  remare.  Voi  in  educazione
fisica gli dareste dieci."

C'era  un  problema  di  servizi  allo  studio  da  fornire:
miglioramento degli orari, duplicazione dei corsi, apertura
serale  della  Università,  verifica  degli  apprendimenti  in
itinere, minore rigidità nei piani di studio; cose sensate
che, in effetti, abbiamo ottenuto. Alcune di quelle cose, come
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i  semestri,  che  poi  erano  trimestri,  andavano  in  realtà
incontro  agli  interessi  del  corpo  docente,  interessato  ad
essere liberato dal peso della didattica per l'intero anno in
modo  di  poter  viaggiare  (stiamo  parlando  del  mondo  della
ricerca scientifica che, per sua natura, ama l'interscambio).

L'ho già scritto nel libro e lo ripeto qui: siamo saltati dal
mondo del concreto in cui ci sarebbe stato molto da fare a
quello della rivoluzione senza troppe mediazioni e con dei
salti logici che ci hanno fatto sbattere il muso. Avremmo
dovuto occuparci di più della scienza e della riflessione
critica su di essa, del destino degli studi, del funzionamento
dell'ascensore sociale. Non lo abbiamo fatto, ben ci sta.

PS: io sono contento quello che ho fatto. Si diventa grandi;
la cosa importante è riflettere, possibilmente senza rimuovere
e, purtroppo, nel nostro caso, per colpa del maledetto vizio
della vigilanza rivoluzionaria, che si impadronì molto presto
di noi, la documentazione (gli appunti, i diari, i documenti)
sono molto scarsi. Negli anni 70, anno dopo anno, ho distrutto
agende e quaderni di appunti, originali di volantini e di
documenti; non ho più nulla ad eccezione di quanto è stato
pubblicato.

Vent'anni fa è uscito un libro sul 68, che ho letto in questi
giorni e che mi ha indotto a un po' di riflessioni oltre a
farmi fare un bel ripasso su quegli anni. Si tratta di "Diego
Giachetti; oltre il 68 (prima, durante e dopo il movimento);
Biblioteca Franco Serantini Pisa".

Scrive  Giachetti  nella  Introduzione  dedicata  a  censure  e
rimozioni:

Vi sono tutti i vantaggi e il fascino della storia soggettiva,
ma anche le parzialità, le esagerazioni di chi ricostruisce
senza potersi liberare del tutto dei propri stati d'animo,
soprattutto quelli presenti che sono la espressione di ciò che
si è diventati.



È ammirevole e utile provare a riscrivere il ’68 sulla base di
come lo avevano percepito allora i protagonisti, ma non si può
prescindere  da  un  dato  evidentissimo:  troppi  combinano
volutamente i ricordi e le percezioni di allora con il loro
status attuale. Ecco perché fra le forme di conservazione
della memoria soggettiva, le pagine di diario sono molto più
attendibili che non la ricostruzione volontaria a posteriori
del ricordo.

La memoria volontaria, oltre a essere sottoposta al logorio
del tempo, trae in inganno, cancella, rimuove, ricostruisce,
riseleziona, mettendo in atto un meccanismo psichico teso alla
difesa della propria identità. Come è stato fatto notare il
bisogno  di  ricordare  si  accompagna,  simmetricamente,  al
bisogno  di  dimenticare,  memoria  e  oblio  sono  processi  ed
eventi  concomitanti,  sicché,  se  è  utile  e  necessario
riflettere  sull’utilità  e  l’utilizzo  della  testimonianza  e
della memoria dei protagonisti, altrettanto si dovrebbe fare
per quanto riguarda l’oblio, la dimenticanza, la rimozione.

Il bisogno di riposizionare il peso e la portata degli eventi
che si sono vissuti nasce in questo caso da un istintivo
bisogno  di  difendere  il  proprio  vissuto,  la  propria
individualità: per salvare l’identità, molti attribuiscono il
bene a un movimento iniziale e incorrotto, e la degenerazione
a un periodo successivo.

Insomma,  non  fidiamoci  troppo  della  memoria  e  magari
esercitiamola  in  maniera  collettiva  in  modo  che  da  tanti
frammenti del puzzle possa emergere la verità. Proprio ieri ho
visto su Rai Storia uno spezzone della occupazione di Palazzo
Campana (Torino 1967) in cui un giovanissimo Luigi Bobbio
(figlio di tanto padre) e futuro dirigente di Lotta Continua
diceva delle cose da far rabbrividire contro gli esami, contro
i libri e contro i professori. Noi di Scienze non abbiamo i
filmati, perché siamo stati sempre i parenti poveri e lo si è
visto anche nelle rievocazioni di questi giorni in cui Città
Studi  non  esiste.  Amen;  vediamo  se  ce  la  facciamo  a



ricostruire un po' di memoria collettiva e anche a riflettere
su quello che non ha funzionato.

 


