
Il  bambino  che  sognava  la
fine  del  mondo  –  Antonio
Scurati (recensione)

La  lettura  di  questo  libro  mi  è  stata  suggerita
dall'intervento fatto da Antonio Scurati al TG1 a commento dei
fatti  di  Lloret  de  Mar.  Per  giorni  abbiamo  continuato  a
rivedere,  con  la  memoria,  il  filmato  allucinante
dell'uccisione a calci di Niccolò Ciatti circondato da una
marea  di  giovani  italiani  che  riprendono  la  scena  con  il
telefonino  e  proprio  all'inizio  del  romanzo  (finalista  al
premio Strega del 2009) Scurati scrive:

Il XX è stato il secolo della violenza della Storia, il XXI
sembra  avviato  a  diventare  quello  della  violenza  della
cronaca.

L’attentato dell’11 settembre 2001, di cui oggi ricorre il
sesto anniversario, ha fatto da spartiacque tra queste due
epoche della violenza. Appartiene per un verso alla violenza
della Storia, per un altro a quella della cronaca.

Una  delle  caratteristiche  della  violenza  della  cronaca  è
proprio quella di ridursi a una congerie di fatti minuti e
dispersi,  di  negarsi  al  pensiero,  rendendo  apparentemente
impossibile  un  loro  inquadramento  dentro  una  visione  del
mondo, una comprensione che abbracci il passato, il presente e
il futuro della nostra vicenda individuale e collettiva. La
Storia, invece, colloca ogni singolo accadimento, per quanto
apparentemente insignificante, dentro il quadro di un processo
più ampio che lo accoglie, lo spiega e lo giustifica. La
cronaca lo abbandona a se stesso, proibendo che la sua insulsa
particolarità venga riscattata da un racconto più grande e,
magari, anche da un futuro migliore.
Durante  il  Novecento,  al  tempo  della  Storia,  milioni  di
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militanti di diverse ideologie hanno agito e patito in prima
persona per le loro convinzioni. Rispetto alla violenza della
cronaca, invece, l’uomo è sempre passivo: o vittima impotente
o spettatore inerte.

Io sono un figlio del XX secolo o meglio della sua seconda
metà e le tragedie della prima metà le ho imparate dai libri
di  storia  e  dai  documentari.  Ancora  oggi  non  riesco  a
stacccarmi da essi perché quel processo più ampio (che spiega
e  giustifica)  mi  affascina  e  mi  sconvolge;  si  tratti  del
nazismo, del comunismo, della prima guerra mondiale o della
storia italiana degli anni 70.

Poi è venuto il secolo della violenza della cronaca in cui le
guerre  sono  piccole  guerre  e  in  cui  sembra  smarrirsi  la
distinzione tra realtà e finzione. Il romanzo di Scurati è
dedicato a questo, alla manipolazione di massa e al rapporto
tra la nostra razionalità e le strutture del profondo, quelle
che hanno a che fare con la nostra infanzia e con l'inconscio.

Protagonista  è  una  grande  vicenda  di  presunta  pedofilia,
collocata a Bergamo, inventata di sana pianta ma piena zeppa
di riferimenti a fatti realmente avvenuti altrove (come i
coniugi assassini di Erba, o quella di don Gelmini o delle
maestre di Rignano Flaminio) e in cui il protagonista fa il
professore universitario a Bergamo e insegna le stesse cose
(sul mondo dei media) che insegna Scurati, in cui ci sono il
vicedirettore  della  Stampa  Gramellini,  Enrico  Mentana  e
Matrix,  la  pedofilia  dentro  la  curia  e  in  cui  c'è  una
descrizione perfetta dell'ambiente di provincia, di città alta
e città bassa, del "quartiere degli immigrati", del mondo
della scuola con le sue dinamiche.

Il bambino che sognava la fine del mondo è lo stesso Scurati
che al termine di ogni capitolo ci racconta in corsivo ciò che
emerge dai suoi ricordi di infanzia e, per non lasciare troppi



dubbi, mette in copertina l'immagine di un bimbo che è la
copia (traslkata nel tempo) dell'autore.

Leggendo avremo l'occasione per ragionare sui media, sul mondo
dei  docenti  universitari,  sui  bar  di  provincia,  sulle
Dirigenti  Scolastiche  impegnate  nella  integrazione
all'Istituto Comprensivo Rodari, sulla difficoltà di Scurati
ad accettare l'idea di divenire padre.

C'è anche il come va a finire ma non ve lo racconto. Meglio
inserire qualche perla di riflessione sul mondo pescata qua e
là.

la temperanza

Anche noi laici, forse soprattutto noi, ci auguriamo che la
Chiesa  rimanga  fedele  a  se  stessa,  alla  sua  più  alta
ispirazione,  e  custodisca  la  castità  dei  suoi  preti,
garantendo ai nostri figli e alle nostre figlie uno spazio
preservato dalla furia travolgente della libido sessuale. Ci
auguriamo che la Chiesa custodisca questo dono prezioso fin
dove possibile e, quando anche la castità fosse un traguardo
impossibile,  salvi  almeno  la  temperanza,  antica  virtù
cristiana. Sarà allora una Chiesa con meno aspiranti santi e
con  più  uomini  probi.  Una  Chiesa  ancora  capace  di
scandalizzarsi perché memore dello “scandalo” su cui si fonda:
Gesù  Cristo,  il  Dio  che  si  abbassa  fino  a  incarnarsi
nell’uomo, non l’uomo che pretende di innalzarsi fino a farsi
Dio.

il rigore e il pasto di polvere

Ero un cattivo professore? Me lo chiedevo in continuazione e
non  sapevo  rispondere.  Quel  che  sapevo  era  che  la  mia
indulgenza era conseguenza di un’abdicazione collettiva. Se



avessi dovuto applicare i miei personali criteri di rigore
alla valutazione degli allievi, ne avrei dovuti bocciare nove
su dieci. Quotidianamente laureavamo in Lettere studenti che
non avevano mai letto né Foscolo né Gadda, in Scienze della
comunicazione studenti che non sapevano chi fosse Hitchcock, e
in  tutte  le  discipline  studenti  che  non  riuscivano  a
esprimersi  in  un  italiano  corretto,  né  per  iscritto  né
oralmente.  Quel  che  sapevo  è  che  non  soltanto  i  nostri
diplomati, ma perfino i nostri laureati in molti casi erano
semianalfabeti  di  andata  e  di  ritorno.  Mezzo  secolo  di
benessere non era bastato. A sessant’anni dalla fine della
guerra eravamo ancora un Paese culturalmente arretrato. Tutti
i dati lo confermavano. Al giro del millennio, in Italia aveva
il diploma appena il 42% della popolazione adulta, contro una
media  europea  del  59%;  solo  il  9%  degli  italiani  adulti
possedeva una laurea, mentre nel resto d’Europa si arrivava al
21%. Sentendosi personalmente vilipeso dalla situazione, di
tanto  in  tanto  qualche  mio  collega  s’eccitava
alle dichiarazioni di questo o quel ministro che prometteva di
raddoppiare  il  numero  delle  bocciature,  di  reintrodurre  i
grembiuli nelle scuole, di rieducare i docenti fannulloni.
Allora  il  collega,  tentato  dal  demone  reazionario,  si
concedeva brevi orgasmi di rancorosa soddisfazione insultando
gli  studenti  più  impresentabili.  Ma  in  questo  modo  si
masticavano illusioni. Illusioni e bile gialla. Un pasto di
polvere.

le vittorie che sanno di sconfitta

Non ci si poteva congedare da tutto ciò senza malinconia.
Gente come Barbieri, come me, chiedeva soltanto che ci fosse
riconosciuto  per  legge  il  diritto  a  praticare  una  vita
affettiva sul modello della connettività di rete. Volevamo il
contatto,  il  congiungimento  e  l’unione,  ma  senza  vincolo.
Pretendevamo  di  poterci  unire  e  disunire  sessualmente,
affettivamente, socialmente, e in pieno diritto, a un altro



essere  umano,  con  la  facile  immediatezza  con  cui  ci  si
connette  o  disconnette  da  Internet.  La  chiedevamo,  questa
libertà, la pretendevamo, e l’avremmo ottenuta. Presto o tardi
l’avremmo vinta, questa battaglia, noi laici, progressisti e
materialisti, noi atei, edonisti e nichilisti. L’avremmo vinta
ma,  come  si  diceva  nel  finale  di  un  vecchio  film
hollywoodiano, ci sono vittorie che sanno di sconfitta. Questa
sarebbe stata una di quelle.

la Tv dal tragico all'osceno

Da una quindicina d’anni a quella parte, l’ideologia di un
nuovo realismo si era impossessata della televisione, e di lì
era dilagata ovunque. Si trattava, però, di un realismo di
fuochi fatui su tombe scoperchiate: in esso trionfava non ciò
che si fingeva reale ma ciò che c’illudeva di esserlo, e per
farlo sostituiva l’osceno al tragico. Una iperfinzione che per
darci prova della sua autenticità sprofondava sempre più nei
toni crudi della vita, nel sangue, nello sperma, rimestava nel
torbido,  nell’abietto.  Era  un’orrida  rappresentazione  del
mondo che per farci credere di essere il mondo ce ne gettava
in faccia il cadavere, che per provarci di essere viva, di
essere vita, ci esibiva continuamente certificati di morte.

la pedofilia e il contagio dichiarativo

La ricerca aveva così dimostrato in maniera inequivocabile
che, se interrogati ripetutamente, i bambini, per sottrarsi
all’angoscia da interrogatorio, cercano di rispondere in modo
da soddisfare le attese degli adulti, anche quelle inespresse.
Poi, nel corso del tempo, diventano sempre più convinti della
veridicità di ciò che hanno raccontato. Non diversamente da
come noi adulti, troppo spesso, diventiamo l’uomo o la donna
che immaginiamo di essere. Nel caso di Bergamo, così come in
altri casi precedenti, poteva essere avvenuto un “contagio



dichiarativo”. I genitori, dopo essersi scambiati informazioni
assunte  come  vere,  terrorizzati  da  immagini  di  stupro,
potevano aver innescato nei figli fantasie allineate con le
proprie  aspettative,  piuttosto  che  con  la  realtà  degli
accadimenti. In questo modo, in totale buona fede, la piaga
della  suggestione  diventava  autosuggestione.  Il  cerchio
onirico  si  chiudeva.  L’effetto,  rinculando,  produceva  la
propria causa.

disorientamento

Quei  ragazzi  che  blateravano  per  qualche  secondo  di  un
possibile soggiorno all’estero, per poi accennare subito dopo,
e  senza  la  minima  convinzione,  a  un  improbabile  corso  di
specializzazione,  a  un  lavoretto  part-time,  oppure  a  un
impiego all’aeroporto di Orio al Serio e via dicendo, quei
ragazzi che, ostentando un cinismo di cui non erano affatto
all’altezza, biascicavano formule insensate come “esperto di
marketing”,  “ideazione,  programmazione  e  organizzazione  di
eventi culturali”, che si affidavano a programmi minimi di
vita riducibili a insulsi protocolli linguistici, del tipo
“conoscere qualcuno”, “entrare nei giri giusti”, “avere una
piccola dritta” – quei ragazzi, purtroppo per loro e per noi,
non si sentivano più, romanticamente, precari nell’esistenza.
Si sapevano, ben più prosaicamente, precari nella società. E
la  prosaicità  a  vent’anni,  io  mi  ostinavo  a  trovarla
francamente  delittuosa.
Il loro precariato era un Paese straziato, dove nessuna croce
mancava, ma ognuna stava accanto all’altra come il frantume di
una totalità perduta. La vita di ciascuno di noi era divenuta
oramai un fatto privato. Ci si poteva girare attorno, ma il
guaio era questo.

Antonio Scurati
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