I1T bambino che sognava 1la
fine del mondo - Antonio
Scuratli (recensione)

] La lettura di questo libro mi & stata suggerita
dall'intervento fatto da Antonio Scurati al TGl a commento dei
fatti di Lloret de Mar. Per giorni abbiamo continuato a
rivedere, con 1la memoria, 1l filmato allucinante
dell'uccisione a calci di Niccolo Ciatti circondato da una
marea di giovani italiani che riprendono la scena con il
telefonino e proprio all'inizio del romanzo (finalista al
premio Strega del 2009) Scurati scrive:

I1T XX e stato il secolo della violenza della Storia, il XXI
sembra avviato a diventare quello della violenza della
cronaca.

L'attentato dell’ll settembre 2001, di cui oggi ricorre 1il
sesto anniversario, ha fatto da spartiacque tra queste due
epoche della violenza. Appartiene per un verso alla violenza
della Storia, per un altro a quella della cronaca.

Una delle caratteristiche della violenza della cronaca €
proprio quella di ridursi a una congerie di fatti minuti e
dispersi, di negarsi al pensiero, rendendo apparentemente
impossibile un loro inquadramento dentro una visione del
mondo, una comprensione che abbracci il passato, il presente e
il futuro della nostra vicenda individuale e collettiva. La
Storia, invece, colloca ogni singolo accadimento, per quanto
apparentemente insignificante, dentro il quadro di un processo
piu ampio che 1o accoglie, lo spiega e lo giustifica. La
cronaca lo abbandona a se stesso, proibendo che la sua insulsa
particolarita venga riscattata da un racconto piu grande e,
magari, anche da un futuro migliore.

Durante il Novecento, al tempo della Storia, milioni di
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militanti di diverse ideologie hanno agito e patito in prima
persona per le loro convinzioni. Rispetto alla violenza della
cronaca, invece, l’'uomo e sempre passivo: o vittima impotente
0 spettatore inerte.

Io sono un figlio del XX secolo o meglio della sua seconda
meta e le tragedie della prima meta le ho imparate dai libri
di storia e dai documentari. Ancora o0ggi non riesco a
stacccarmi da essi perché quel processo piu ampio (che spiega
e giustifica) mi affascina e mi sconvolge; si tratti del
nazismo, del comunismo, della prima guerra mondiale o della
storia italiana degli anni 70.

Poi e venuto il secolo della violenza della cronaca in cui le
guerre sono piccole guerre e 1in cui sembra smarrirsi la
distinzione tra realta e finzione. Il romanzo di Scurati e
dedicato a questo, alla manipolazione di massa e al rapporto
tra la nostra razionalita e le strutture del profondo, quelle
che hanno a che fare con la nostra infanzia e con l'inconscio.

Protagonista € una grande vicenda di presunta pedofilia,
collocata a Bergamo, inventata di sana pianta ma piena zeppa
di riferimenti a fatti realmente avvenuti altrove (come i
coniugi assassini di Erba, o quella di don Gelmini o delle
maestre di Rignano Flaminio) e in cui il protagonista fa il
professore universitario a Bergamo e insegna le stesse cose
(sul mondo dei media) che insegna Scurati, in cui ci sono il
vicedirettore della Stampa Gramellini, Enrico Mentana e
Matrix, la pedofilia dentro la curia e in cui c'e una
descrizione perfetta dell'ambiente di provincia, di citta alta
e citta bassa, del "quartiere degli immigrati", del mondo
della scuola con le sue dinamiche.

I1 bambino che sognava la fine del mondo eé lo stesso Scurati
che al termine di ogni capitolo ci racconta in corsivo cio che
emerge dai suoi ricordi di infanzia e, per non lasciare troppi



dubbi, mette in copertina 1'immagine di un bimbo che e 1la
copia (traslkata nel tempo) dell'autore.

Leggendo avremo l'occasione per ragionare suili media, sul mondo
dei docenti universitari, suli bar di provincia, sulle
Dirigenti Scolastiche impegnate nella integrazione
all'Istituto Comprensivo Rodari, sulla difficolta di Scurati
ad accettare l'idea di divenire padre.

C'e anche il come va a finire ma non ve lo racconto. Meglio
inserire qualche perla di riflessione sul mondo pescata qua e
la.

la temperanza

Anche noi laici, forse soprattutto noi, ci auguriamo che la
Chiesa rimanga fedele a se stessa, alla sua piu alta
ispirazione, e custodisca la castita dei suoi preti,
garantendo ai nostri figli e alle nostre figlie uno spazio
preservato dalla furia travolgente della libido sessuale. (i
auguriamo che la Chiesa custodisca questo dono prezioso fin
dove possibile e, quando anche la castita fosse un traguardo
impossibile, salvi almeno 1la temperanza, antica virtu
cristiana. Sara allora una Chiesa con meno aspiranti santi e
con piu wuomini probi. Una Chiesa ancora capace di
scandalizzarsi perché memore dello “scandalo” su cui si fonda:
Gesu Cristo, il Dio che si abbassa fino a incarnarsi
nell’uomo, non l’uomo che pretende di innalzarsi fino a farsi
Dio.

il rigore e il pasto di polvere

Ero un cattivo professore? Me lo chiedevo in continuazione e
non sapevo rispondere. Quel che sapevo era che 1la mia
indulgenza era conseguenza di un’abdicazione collettiva. Se



avessi dovuto applicare 1 miei personali criteri di rigore
alla valutazione degli allievi, ne avrei dovuti bocciare nove
su dieci. Quotidianamente laureavamo in Lettere studenti che
non avevano mai letto né Foscolo né Gadda, in Scienze della
comunicazione studenti che non sapevano chi fosse Hitchcock, e
in tutte le discipline studenti che non riuscivano a
esprimersi in un italiano corretto, né per iscritto né
oralmente. Quel che sapevo e che non soltanto i nostri
diplomati, ma perfino i nostri laureati in molti casi erano
semianalfabeti di andata e di ritorno. Mezzo secolo di
benessere non era bastato. A sessant’anni dalla fine della
guerra eravamo ancora un Paese culturalmente arretrato. Tutti
i dati lo confermavano. Al giro del millennio, in Italia aveva
il diploma appena il 42% della popolazione adulta, contro una
media europea del 59%; solo il 9% degli italiani adulti
possedeva una laurea, mentre nel resto d’'Europa si arrivava al
21%. Sentendosi personalmente vilipeso dalla situazione, di
tanto 1in tanto qualche mio <collega s’'eccitava
alle dichiarazioni di questo o quel ministro che prometteva di
raddoppiare il numero delle bocciature, di reintrodurre 1
grembiuli nelle scuole, di rieducare 1 docenti fannulloni.
Allora il collega, tentato dal demone reazionario, si
concedeva brevi orgasmi di rancorosa soddisfazione insultando
gli studenti piu impresentabili. Ma in questo modo si
masticavano illusioni. Illusioni e bile gialla. Un pasto di
polvere.

le vittorie che sanno di sconfitta

Non ci si poteva congedare da tutto cio senza malinconia.
Gente come Barbieri, come me, chiedeva soltanto che ci fosse
riconosciuto per legge il diritto a praticare una vita
affettiva sul modello della connettivita di rete. Volevamo il
contatto, il congiungimento e 1l’unione, ma senza vincolo.
Pretendevamo di poterci unire e disunire sessualmente,
affettivamente, socialmente, e in pieno diritto, a un altro



essere umano, con la facile immediatezza con cul ci si
connette o disconnette da Internet. La chiedevamo, questa
liberta, la pretendevamo, e l’avremmo ottenuta. Presto o tardi
l’avremmo vinta, questa battaglia, noi laici, progressisti e
materialisti, noi atei, edonisti e nichilisti. L’avremmo vinta
ma, come si diceva nel finale di un vecchio film
hollywoodiano, ci sono vittorie che sanno di sconfitta. Questa
sarebbe stata una di quelle.

la Tv dal tragico all'osceno

Da una quindicina d’anni a quella parte, l’ideologia di un
nuovo realismo si era impossessata della televisione, e di 11
era dilagata ovunque. Si trattava, pero, di un realismo di
fuochi fatui su tombe scoperchiate: in esso trionfava non cio
che si fingeva reale ma cio che c’'illudeva di esserlo, e per
farlo sostituiva l’'osceno al tragico. Una iperfinzione che per
darci prova della sua autenticita sprofondava sempre piu nei
toni crudi della vita, nel sangue, nello sperma, rimestava nel
torbido, nell’abietto. Era un’orrida rappresentazione del
mondo che per farci credere di essere il mondo ce ne gettava
in faccia il cadavere, che per provarci di essere viva, di
essere vita, ci esibiva continuamente certificati di morte.

la pedofilia e il contagio dichiarativo

La ricerca aveva cosi dimostrato in maniera inequivocabile
che, se interrogati ripetutamente, 1 bambini, per sottrarsi
all’angoscia da interrogatorio, cercano di rispondere in modo
da soddisfare le attese degli adulti, anche quelle inespresse.
Poi, nel corso del tempo, diventano sempre piu convinti della
veridicita di cio che hanno raccontato. Non diversamente da
come noi adulti, troppo spesso, diventiamo 1’'uomo o la donna
che immaginiamo di essere. Nel caso di Bergamo, cosi come in
altri casi precedenti, poteva essere avvenuto un “contagio



dichiarativo”. I genitori, dopo essersi scambiati informazioni
assunte come vere, terrorizzati da immagini di stupro,
potevano aver innescato nei figli fantasie allineate con le
proprie aspettative, piuttosto che con 1la realta degli
accadimenti. In questo modo, in totale buona fede, la piaga
della suggestione diventava autosuggestione. Il cerchio
onirico si chiudeva. L’'effetto, rinculando, produceva la
propria causa.

disorientamento

Queli ragazzi che blateravano per qualche secondo di un
possibile soggiorno all’estero, per poi accennare subito dopo,
e senza la minima convinzione, a un improbabile corso di
specializzazione, a un lavoretto part-time, oppure a un
impiego all’'aeroporto di Orio al Serio e via dicendo, quei
ragazzi che, ostentando un cinismo di cui non erano affatto
all’altezza, biascicavano formule insensate come “esperto di
marketing”, "“ideazione, programmazione e organizzazione di
eventi culturali”, che si affidavano a programmi minimi di
vita riducibili a insulsi protocolli linguistici, del tipo
“conoscere qualcuno”, “entrare nei giri giusti”, “avere una
piccola dritta” — quel ragazzi, purtroppo per loro e per noi,
non si sentivano piu, romanticamente, precari nell’esistenza.
Si sapevano, ben piu prosaicamente, precari nella societa. E
la prosaicita a vent’anni, io mi ostinavo a trovarla
francamente delittuosa.

Il loro precariato era un Paese straziato, dove nessuna croce
mancava, ma ognuna stava accanto all’altra come il frantume di
una totalita perduta. La vita di ciascuno di noi era divenuta
oramai un fatto privato. Ci si poteva girare attorno, ma il
guaio era questo.

Antonio Scurati
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