
Se  i  muri  potessero
raccontare – di Maurilio Riva

A parlare sono i capannoni di una grande fabbrica ormai
ridotti  ad  uno  scheletro,  dopo  aver  ospitato  5  mila
lavoratori.

Quello che desidero, prima che di me non resti più traccia, è
che le storie di donne e di uomini che hanno vissuto le loro
vite  qui  dentro  -  vite  intense,  tristi,  arrese,  furiose,
normali,  straordinarie,  vili  e  coraggiose  -  vengano  lette
dalla  gente  comune,  dai  lavoratori,  tecnici  e  operai  che
siano, di ieri e di oggi, precari, disoccupati, esodati o
cassaintegrati, affinché possano comprendere i motivi della
solitudine e le ragioni della sconfitta, affinché riescano ad
apprendere qualcosa perfino dalle disfatte e a considerare che
«c’è una tristezza operaia dalla quale non si guarisce che con
la partecipazione politica».

La storia della Siemens di Castelletto di Settimo Milanese è
la  storia  del  fallimento  di  una  industria  pubblica  che
complessivamente arrivò a 30 mila dipendenti distribuiti tra
Milano, Terni, Santa Maria Capua Vetere, L'Aquila e Palermo.
L'azienda  è  morta  di  mal  di  monopolio  e  di  mancato
rinnovamento.

Tra gli anni 70 e gli anni 90 del novecento, mentre si apriva
il mondo della elettronica digitale, di Internet e poi degli
smartphone,  alla  Siemens  di  Castelleto  si  costruiva  tutto
l'occorrente per le centrali telefoniche elettromeccaniche e
la  produzione  veniva  adeguata  alle  richieste  della
teleselezione, all'essere detentori in regime di monopolio dei
prodotti necessari al cablaggio dell'Italia.

Ci  fu  anche  un  tentativo,  attraverso  alleanze  e  fusioni
(Italtel e Telettra) di riconvertirsi alle nuove tecnologie,
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ma tra errori politici ed errori di gestione la cosa non è mai
decollata e sono rimasti i muri scheletriti.

quando fu presa la decisione del passaggio tecnologico, una
centrale telefonica per connettere 10.000 utenti in tecnica
elettromeccanica abbisognava di uno spazio di 50 metri per 20
metri, quindi di almeno 1000-1500 metri quadrati, mentre per
connettere lo stesso numero di utenti con una centrale di
commutazione costruita in tecnica elettronica era sufficiente
un  armadio  metallico  1,50x2x0,80  (tutto  in  metri).  Senza
contare tutto il resto del processo coinvolto. Questo doveva
essere alimentato con enormi quantità di matasse di rame e
cavi a diverse dimensioni e trafilati metallici di ogni tipo
che entravano in continuazione dai passi carrai dell’azienda.

La cosa che impressiona uno come me, con trascorsi politici
simili a quelli dell'autore, ma con una esperienza lavorativa
svolta  nel  pubblico  e  in  particolare  nella  scuola,  è  il
carattere elefantiaco della impresa: un grande elefante che
cresce sapendo che presto dovrà morire e che funziona come una
grande organizzazione che può permettersi di tutto: lo spreco,
la lotta sindacale aspra, la parcellizzazione del sapere, la
non  valoirizzazione  di  chi  potrebbe  suggerire  un
miglioramento. C'è la lotta di classe, ci sono i capi e sopra
di loro gli ingegneri quelli che sanno il perché delle cose,
ma non lo dicono.

Il mostro va incontro al suo destino con i suoi torni a
revolver, le sue trance, i suoi cavi. Si parte dal ferro e dal
rame e si costruisce tutto; ci si allarga con la domanda e ci
si restringe sino a morire quando il mondo diventa quello
delle telecomunicazioni, delle reti e dal rame e dal ferro si
passa al silicio.

Maurilio Riva è Moreno Senzamacchia (e senza paura) ed entra



alla Siemens a 23 anni nel settembre del 1970. Ci sarebbe
rimasto per 30 anni prima a lavorare sul torni a revolver al
Prefa, poi spostandosi lentamente verso l'informatica man mano
che  oltre  alla  militanza  politica,  a  quella  sindacale,  a
quella  di  leader  del  movimento  milanese  dei  lavoratori
studenti, crescono anche le sue competenze professionali.

Moreno vive la fase alta della lotta di classe, quella dei
Consigli di Fabbrica e dei CUB che gli fanno da stimolo; è un
militante politico ma è prima di tutto un delegato, un bel
delegato che, quando manovra il suo tornio ancheggiando con la
cinghia di cuoio che consente di manovrare il portautensili,
piace alle operaie addette ai torni, ai trapani e alle frese:
gli piaceva osservare ma si sentiva anche osservato: alle sue
spalle  c’era  una  lunga  fila  di  operaie  ai  trapani  che
squadravano ogni mossa del suo corpo e, quando gliene veniva
voglia, gli fischiavano dietro come dei ragazzacci alle belle
ragazze a spasso per la strada.

Per chi non ha vissuto gli anni 70 e 80 il romanzo-racconto ci
fa fare un bel bagno nella esperienza dei primi contratti dei
metalmeccanici,  del  diritto  allo  studio,  della  resistenza
solidaristica alle ristrutturazioni (come il fondo autogestito
di solidarietà con i lavoratori in cassa integrazione), della
conquista delle assemblee e della costruzione di quelle di
reparto, degli scioperi di reparto, delle lotte contro lo
smantellamento degli impianti, di quelle contro la imbecillità
della  megastruttura  che  non  vuol  riconoscere  le  sue
responsabilità  anche  quando  ha  torto  marcio.

Il fondo di solidarietà. Preso un mese a caso vennero raccolti
a Castelletto € 30.996,00. Gli aderenti furono 813, i donatori
636, i beneficiari 139. A ognuno dei beneficiari vennero dati
€ 250,13.
Non si è trattato perciò di nient’altro che di un “mutuo
soccorso”, una forma di resistenza e di reciproca solidarietà



Figure memorabili come Moreno Senzamacchia, il delegato di
reparto che un giorno - cascasse il mondo - seppe uscire in
sciopero da solo dal suo reparto. Gli altri chinavano gli
occhi quasi a chiedere scusa ma dal tornio, dal trapano, dalla
trancia, dalla taglierina, dalla saldatrice a punto o dalla
fresa non si levavano. Era una specie di “prete operaio”. Non
prometteva l’eternità ma, attraverso l’educazione e l’esempio,
predicava  la  necessità  di  un  radicale  cambiamento.  Ognuno
doveva riprendere il destino nelle proprie mani.

L'assemblea di reparto. «Buongiorno a tutti. Probabilmente non
è indice di buona educazione entrare in questo modo nel vostro
ufficio e, senza chiedervene la facoltà, mettersi a parlarvi
come  sto  facendo  io.  Perdonate  la  mia  zoticaggine  ma  il
Consiglio di Fabbrica ha convocato queste assemblee retribuite
e dal momento che buona parte di voi di solito non accorre
giuliva  nei  luoghi  che  il  sindacato  propone  per  potervi
parlare, questa volta ha deciso di venire lui da voi. Un po’
come Maometto e la montagna, ma questa è un’altra storia…
Avevamo troppo bisogno di comunicare con voi, di informarvi su
ciò che succede nel nostro paese a danno del mondo del lavoro,
un mondo al quale - volenti o nolenti - appartenete anche voi.
Del resto, voi potete continuare a occuparvi della commessa su
cui state lavorando con grande condivisione ed è giusto che
sia così. A me basta che le mie parole arrivino alle vostre
orecchie e che mi guardiate o meno poco importa. Consideratemi
come una radio, come il gazzettino padano, come un servizio
poiché il sindacato è null’altro che questo».



Leader naturali
Trentamila persone messe in uno spazio ristretto non sono
formiche e ci sono i leader naturali.

Poco prima dell'ingresso in fabbrica di Riva viene licenziato
Egidio Bonfanti accusato di violenza nei confronti di tre
operaie che non volevano scioperare. Le accuse si rivelano
infondate  e  si  susseguono  una  serie  di  processi  in  cui
l'azienda è condannata alla riassunzione. Ma Bonfanti, a cui
si paga lo stipendio, non rientrerà più al suo posto e alla
fine, nel giro delle imprese pubbliche verrà dirottato sulla
AEM (l'azienda elettrica municipale).

Rimane nella storia il suo intervento alla assemblea del PREFA
cui riesce a partecipare a forza: Bonfanti prese la parola. Fu
commovente, un grande oratore, un grande cuore. A chi gli
chiese perché mai non avesse controdenunciato le operaie che
avevano sostenuto il falso, disse: «Mai. Non l’avrei mai fatto
perché un comunista non infierisce mai contro un lavoratore,
nemmeno quando sbaglia».

Veniero Vavò era un socialista unitario, delegato UILM che
tutti  i  giorni  si  beccava  un  lungo  viaggio  dalla  Bassa:
corriera, pullman e metrò. Un giorno al gabinetto coglie un
discorso  tra  due  esponenti  delle  nascenti  BR  che  stanno
preparando  la  gambizzazione  di  un  direttore  di  produzione
(fare  il  servizio  a  quel  bastardo)  e  interviene  con
l'interessato  salvandolo  dall'attentato.  Il  dirigente  ci
metterà molti mesi a riaversi dallo scampato pericolo.

Affrontava le più ostiche assemblee con il suo modo singolare
di usare accenti e scandire parole. Non prendeva di petto le
faccende, non aveva una voce tonante, non si accendeva in
furori  effimeri.  Si  calava  nei  panni  di  chi  lo  stava
ascoltando e azzeccava sempre cosa piaceva loro sentirsi dire.



Veniero  scriveva  delle  poesie  molto  belle  che  recitava  a
menadito. Vavò declamava a memoria tutta “la Divina Commedia”
di cui portava sempre con sé una edizione tascabile.

Le donne
Nel libro ci sono un  sacco di figure maschili significative
per Moreno, Ultimo, il Lippa, il barzellettiere, il Martello,
Celso Salamboschi (La sua divisa era il completo grigio, un
maglione e sopra un eskimo verde. Era la voce del Pci nelle
assemblee generali. Interveniva su ogni questione, con calma e
scaltrezza.  Non  era  un  arruffapopoli  e  nemmeno  un  becero
picista. Né aveva l’aurea del grigio burocrate. Commentava il
fatto  quotidiano  con  competenza  e  ragionevolezza),  Solone
dell'Esecutivo del CdF, …

Ma ho scelto di fare una carellata sulle donne, quelle che lo
colpivano o con cui c'è magari il rimpianto di non averci
costruito una storia sentimentale. Riva parla di molte di loro
ed  è  singolare  che,  tranne  per  poche  eccezioni,  le  donne
vengono associate, nel soprannome o nella descrizione a figure
di donne famose, star della TV ma anche militanti nelle lotte
di liberazione ed emancipazione. Le donne sono quasi sempre
vittime  di  compagni  o  mariti  che  non  le  capiscono  e  che
soprattutto sembrano non accettare la loro militanza politico
sindacale.

Ramona era una bella ragazzona della Fgci … Ramona si sposò
molto giovane, ebbe un figlio ma il matrimonio per qualche
ragione non funzionò e finì a rotoli. La sua appassionante
giovinezza avvizzì di colpo. Ma Ramona è tosta, ama viaggiare,
scrive poesie, prepara manifestri in cui descrive le criticità
di  ogni  fase  di  lavorazione.  Subisce  rappresaglie
antisindacali,  forme  di  mobbing,  ma  non  cede.   Rispetto
all’antico  adagio:  «Chi  è  rivoluzionario  da  giovane  sarà



conservatore da vecchio» era orgogliosa di affermare che a lei
era accaduto il contrario.

L’operaia  di  cui  parliamo  le  rassomigliava:  era  una  Lola
Falana dalla bianca carnagione con una nuvola di capelli afro
alla Angela Davis. Di non alta statura, indossava dei lunghi
pantaloni che provvedevano ad occultare gli alti tacchi che le
donavano slan cio. Un nasino camuso consolidava la sancita
affinità con la star afroamericana. Aveva iniziato a lavorare
in filanda facendo la piscinina la ragazzina che riforniva le
operaie delle macchine da cucire di filo, tessuto e così via.

Arriva alla Siemens con la lettera del prete ed è felice
perché ora prende una paga vera e finalmente, se vuole, può
scioperare: Di orientamento religioso le sue radici formative.
Palese l’impronta cattolica che illuminava la sua condotta
pulita e disinteressata. Si avvicina e aderisce a movimenti di
sinistra radicale, come a molti, a lei simili, è accaduto in
quella stagione: nell’ordine, Avanguardia Operaia, Democrazia
Proletaria  e  Rifondazione  Comunista.  Non  accettava  che  le
persone fossero cattive o nemiche, di per sé. Per cui si
metteva a questionare con chiunque e non è dato sapere quante
volte ritornasse sui suoi passi delusa e amareggiata. 

E' lei che trasforma Maledetta primavera  di Loretta Goggi
nell'inno della lotta contro la cassa integrazione. E' ancora
lei, che conosce il linguaggio dei sordomuti ad occuparsi di
Giuseppino, il manovale sordomuto

Poi ci sono Mascia delle Frattocchie, che molla il marito
maschilista e alla fine si mette con un operaio dell'Alfa, fa
un figlio e, da delegata vive il contrasto del poter non fare
i  turni  quasi  come  un  tradimento  di  sè,  Nori  era
nell’esecutivo del CdF. Era un bel tipo con una nuvola di
capelli ricci come andava di moda a quei tempi, una magnifica
ortensia dalle rossicce tonalità … Nori era una persona dolce
e sensibile. C’erano fiori appassionanti nel suo giardino che
però lei destinava puntuale agli uomini sbagliati,



Un profluvio dai capelli rossi
Senzamacchia ne parla con un po' di rimpianto come di una
occasione perduta, non l'occasione di una scopata. Comparve
all’improvviso nel suo ufficio, accompagnata da una comune
amica. Ci teneva a conoscerlo sebbene sostenesse che fosse
troppo spocchioso, perennemente sulle sue. Andarono a bere un
caffè  insieme  e  da  lì  iniziò  una  bella  ma  non  durevole
amicizia. Placida aveva questo nome poiché da infante era una
paciarotta: dormiva sempre, meno che per il tempo delle voraci
poppate…

Placida ha delle storie sentimentali complicate, c'è sempre un
uomo che le molla dopo averci fatto un figlio, Era una donna
luminosa con un profluvio di capelli rossi, le efelidi al viso
e una voce roca e sensuale. Sembrava tenesse a imbastire una
relazione con lui, forse solo per il sesso. Lei non aveva
nulla che non lo attraesse, eppure non lo si crederà ma i due
non andarono al di là di qualche incontro alla macchinetta del
caffè e qualche scambio di confidenze. Questo dono inaspettato
gli arrivò nella congiuntura sbagliata dal momento che il
cuore del nostro Moreno, la sua testa erano presi per intero
da una passione priva di futuro. Lui glielo confidò e lei si
rese  conto  che  non  avrebbero  mai  utilizzato  la  casa  di
un’amica compiacente.

Qualche episodio sulla insensatezza della
megastruttura
Quando ho finito la prima lettura mi è rimasto in bocca il
sapore amaro della intera vicenda, di una megastruttura che
non si rinnova, si adegua al tran tran mentre gli operai,
anche le figure più significative, alla fine sono comparse
dentro il Moloch tritasassi e tritavite.Riva ci racconta un
paio di episodi molto significativi per capire come si viveva
e si lottava lì dentro.



Il primo ha a che fare con l'arrivo in azienda dell'ingegner
sistemotuttoio. Lo trovate a pagina 147 e seguenti. E poi
c’erano gli ingegneri e i capi reparto che non distinguevano
la  fabbrica  come  luogo  della  produzione  da  un  regime  di
libertà  vigilata,  lavoratrici  e  lavoratori  come  agenti
essenziali del processo produttivo da subalterni da trattare
con il frustino, il proprio ruolo di tecnici e di coordinatori
con quello di sorveglianti e punitori  Sembra una critica
troppo dura? Ne ho conosciuti per l’appunto 99 su 100 che
ragionavano in questa maniera.

Così Moreno ci racconta del tugnitt. Sui 35 anni, ingegnere,
svolse per un certo numero di anni i compiti di caposezione di
un gruppo di sale di lavorazione nel grande capannone della
prefabbricazione. Cresciuto a latte intero e ferrea disciplina
era per diritto na- turale iscritto alla specie di persone
votate  ai  posti  di  comandi.  Educato  a  pensare  che  nella
cassetta degli attrezzi del buon ingegnere dovessero esserci
non tanto le competenze tecniche e l’attitudine a coordinare
bensì la propensione a controllare e reprimere i sottoposti
gerarchici.  Arrivò  animato  dall’intenzione  di  sistemare  i
lavativi, insignito del sacro ruolo di moralizzatore.

Il tugnitt ne combina di ogni fino a farla grossa, così grossa
da far intervenire l'esecutivo del CdF e la direzione che lo
sconfessa. E così salta fuori che il castigamatti aveva anche
qualche  interesse  in  proprio:  Avrebbe  voluto  drizzare  le
schiene  agli  scansafatiche.  Le  groppe  di  vetro  dei
mangiastipendi a ufo. Sano proposito. Peccato che da buon
rovistatore dei dedali dell’umana farabuttaggine, appartenesse
alla genìa dei castigatori che predicavano male e razzolavano
peggio.  L’impresa  paterna  di  minuterie  metalliche  risultò
infatti  essere  una  delle  affezionate  subfornitrici
dell’azienda e le tipiche produzioni dei reparti diretti dal
“Tedesco  tutto  d’un  pezzo”  venivano  rimpiazzate,  per
combinazione,  con  lotti  di  opinabile  qualità  acquistati
all’esterno.



Il  secondo  episodio  ha  a  che  fare  con  la  gestione  della
produzione che quando inizia ad essere eccessiva, in mancanza
di  adeguati  magazzini  di  stoccaggio  provvisorio  viene
accumulata all'interno dei capannoni riducendo gli spazi di
passaggio e di manovra sino a che un addetto ad un carro-
ponte, ne urta una catasta determinando il crollo. La reazione
dell'azienda  è  quella  di  contestare  all'operaio  un
comportamento  pericoloso  e  ne  nasce  una  bella  lotta.  La
trovate a pagina 157 per la serie meno male che ogni tanto ci
si mettono i lavoratori.

Rispetto a quel che è stata la Siemens per le BR (Mario
Moretti, Corrado Alunni) mi sarei aspettato di trovare qualche
elemento in più di tipo diretto sulla storia del terrorismo.
Invece ho trovato solo alcune figure minori, gli sfigati,
reclutati  in  maniera  occulta  dai  maitre  a  penser  che
lavoravanoi  nell'ombra.

In conclusione Maurilio Riva ha fatto un buon lavoro, ci ha
raccontato come eravamo, ha sciolto un debito di riconoscenza
nei confronti di persone a cui ha voluto bene, con cui ha
lottato, per cui ha vissuto; ma secondo me questo romanzo
avrebbe dovuto essere il primo della trilogia della sua vita
quello in cui i ricordi hanno la precedenza sulla costruzione
del romanzo. Secondo me c'è troppa roba a scapito del racconto
vero e proprio che decolla bene quando il ricordo si trasforma
in una storia come negli ultimi due episodi che ho citato.

Qualche suggerimento da lettore e non certamente da critico
letterario quale non sono: ridurre le note e i riferimenti
colti,  lavorare  di  più  sul  racconto  senza  la  pretesa  di
dettagliare come è andata per davvero, mettiamoci un po' di
fiction.

Le altre due recensioni le trovate qui: Partita doppia e 2022
destinazione Corno d'Africa.
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