Se 1 muri potessero
raccontare — di Maurilio Riva

x] A parlare sono i capannoni di una grande fabbrica ormai
ridotti ad uno scheletro, dopo aver ospitato 5 mila
lavoratori.

Quello che desidero, prima che di me non resti piu traccia, é
che le storie di donne e di uomini che hanno vissuto le loro
vite qui dentro - vite intense, tristi, arrese, furiose,
normali, straordinarie, vili e coraggiose - vengano lette
dalla gente comune, dai lavoratori, tecnici e operai che
siano, di ieri e di oggi, precari, disoccupati, esodati o
cassaintegrati, affinché possano comprendere 1 motivi della
solitudine e le ragioni della sconfitta, affinché riescano ad
apprendere qualcosa perfino dalle disfatte e a considerare che
«c’e una tristezza operaia dalla quale non si guarisce che con
la partecipazione politica».

La storia della Siemens di Castelletto di Settimo Milanese e
la storia del fallimento di una industria pubblica che
complessivamente arrivo a 30 mila dipendenti distribuiti tra
Milano, Terni, Santa Maria Capua Vetere, L'Aquila e Palermo.
L'azienda e morta di mal di monopolio e di mancato
rinnovamento.

Tra gli anni 70 e gli anni 90 del novecento, mentre si apriva
il mondo della elettronica digitale, di Internet e poi degli
smartphone, alla Siemens di Castelleto si costruiva tutto
Ll'occorrente per le centrali telefoniche elettromeccaniche e
la produzione veniva adeguata alle richieste della
teleselezione, all'essere detentori in regime di monopolio dei
prodotti necessari al cablaggio dell'Italia.

Ci fu anche un tentativo, attraverso alleanze e fusioni
(Italtel e Telettra) di riconvertirsi alle nuove tecnologie,
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ma tra errori politici ed errori di gestione la cosa non e mai
decollata e sono rimasti i muri scheletriti.

quando fu presa la decisione del passaggio tecnologico, una
centrale telefonica per connettere 10.000 utenti in tecnica
elettromeccanica abbisognava di uno spazio di 50 metri per 20
metri, quindi di almeno 1000-1500 metri quadrati, mentre per
connettere lo stesso numero di utenti con una centrale di
commutazione costruita in tecnica elettronica era sufficiente
un armadio metallico 1,50x2x0,80 (tutto in metri). Senza
contare tutto il resto del processo coinvolto. Questo doveva
essere alimentato con enormi quantita di matasse di rame e
cavi a diverse dimensioni e trafilati metallici di ogni tipo
che entravano in continuazione dai passi carrai dell’azienda.

La cosa che impressiona uno come me, con trascorsi politici
simili a quelli dell'autore, ma con una esperienza lavorativa
svolta nel pubblico e in particolare nella scuola, e il
carattere elefantiaco della impresa: un grande elefante che
cresce sapendo che presto dovra morire e che funziona come una
grande organizzazione che puo permettersi di tutto: lo spreco,
la lotta sindacale aspra, la parcellizzazione del sapere, la
non valoirizzazione di <chi potrebbe suggerire un
miglioramento. C'e la lotta di classe, ci sono i capi e sopra
di loro gli ingegneri quelli che sanno il perché delle cose,
ma non lo dicono.

I1T mostro va incontro al suo destino con 1 suoi torni a
revolver, le sue trance, i suoi cavi. Si parte dal ferro e dal
rame e si costruisce tutto; ci si allarga con la domanda e ci
si restringe sino a morire quando il mondo diventa quello
delle telecomunicazioni, delle reti e dal rame e dal ferro si
passa al silicio.

Maurilio Riva e Moreno Senzamacchia (e senza paura) ed entra



alla Siemens a 23 anni nel settembre del 1970. Ci sarebbe
rimasto per 30 anni prima a lavorare sul torni a revolver al
Prefa, poi spostandosi lentamente verso l'informatica man mano
che oltre alla militanza politica, a quella sindacale, a
qguella di 1leader del movimento milanese dei lavoratori
studenti, crescono anche le sue competenze professionali.

Moreno vive la fase alta della lotta di classe, quella dei
Consigli di Fabbrica e dei CUB che gli fanno da stimolo; & un
militante politico ma e prima di tutto un delegato, un bel
delegato che, quando manovra il suo tornio ancheggiando con la
cinghia di cuoio che consente di manovrare il portautensili,
piace alle operaie addette ai torni, ai trapani e alle frese:
gli piaceva osservare ma si sentiva anche osservato: alle sue
spalle c’era una lunga fila di operaie ai trapani che
squadravano ogni mossa del suo corpo e, quando gliene veniva
voglia, gli fischiavano dietro come dei ragazzacci alle belle
ragazze a spasso per la strada.

Per chi non ha vissuto gli anni 70 e 80 il romanzo-racconto ci
fa fare un bel bagno nella esperienza dei primi contratti dei
metalmeccanici, del diritto allo studio, della resistenza
solidaristica alle ristrutturazioni (come il fondo autogestito
di solidarieta con i lavoratori in cassa integrazione), della
conquista delle assemblee e della costruzione di quelle di
reparto, degli scioperi di reparto, delle lotte contro lo
smantellamento degli impianti, di quelle contro la imbecillita
della megastruttura che non vuol riconoscere 1le sue
responsabilita anche quando ha torto marcio.

I1 fondo di solidarieta. Preso un mese a caso vennero raccolti
a Castelletto € 30.996,00. Gli aderenti furono 813, i donatori
636, 1 beneficiari 139. A ognuno dei beneficiari vennero dati
€ 250,13.

Non si & trattato percido di nient’altro che di un “mutuo
soccorso”, una forma di resistenza e di reciproca solidarieta



Figure memorabili come Moreno Senzamacchia, il delegato di
reparto che un giorno - cascasse il mondo - seppe uscire in
sciopero da solo dal suo reparto. Gli altri chinavano gli
occhi quasi a chiedere scusa ma dal tornio, dal trapano, dalla
trancia, dalla taglierina, dalla saldatrice a punto o dalla
fresa non si levavano. Era una specie di “prete operaio”. Non
prometteva l’eternita ma, attraverso l'educazione e l’'esempio,
predicava la necessita di un radicale cambiamento. Ognuno
doveva riprendere il destino nelle proprie mani.

L'assemblea di reparto. «Buongiorno a tutti. Probabilmente non
e indice di buona educazione entrare in questo modo nel vostro
ufficio e, senza chiedervene la facolta, mettersi a parlarvi
come sto facendo io. Perdonate la mia zoticaggine ma il
Consiglio di Fabbrica ha convocato queste assemblee retribuite
e dal momento che buona parte di voi di solito non accorre
giuliva nei luoghi che il sindacato propone per potervi
parlare, questa volta ha deciso di venire lui da voi. Un po’
come Maometto e la montagna, ma questa e un’altra storia.
Avevamo troppo bisogno di comunicare con voi, di informarvi su
cio che succede nel nostro paese a danno del mondo del lavoro,
un mondo al quale - volenti o nolenti - appartenete anche voi.
Del resto, voi potete continuare a occuparvi della commessa su
cui state lavorando con grande condivisione ed e giusto che
sia cosl. A me basta che le mie parole arrivino alle vostre
orecchie e che mi guardiate o meno poco importa. Consideratemi
come una radio, come il gazzettino padano, come un servizio
poiché il sindacato e null’'altro che questo».



Leader naturali

Trentamila persone messe in uno spazio ristretto non sono
formiche e ci sono i leader naturali.

Poco prima dell'ingresso in fabbrica di Riva viene licenziato
Egidio Bonfanti accusato di violenza nei confronti di tre
operaie che non volevano scioperare. Le accuse si rivelano
infondate e si susseguono una serie di processi in cuil
l'azienda & condannata alla riassunzione. Ma Bonfanti, a cui
si paga lo stipendio, non rientrera piu al suo posto e alla
fine, nel giro delle imprese pubbliche verra dirottato sulla
AEM (l'azienda elettrica municipale).

Rimane nella storia il suo intervento alla assemblea del PREFA
cui riesce a partecipare a forza: Bonfanti prese la parola. Fu
commovente, un grande oratore, un grande cuore. A chi gli
chiese perché mai non avesse controdenunciato le operaie che
avevano sostenuto il falso, disse: «Mai. Non l’avrei mai fatto
perché un comunista non infierisce mai contro un lavoratore,
nemmeno quando sbaglia».

Veniero Vavo era un socialista unitario, delegato UILM che
tutti i1 giorni si beccava un lungo viaggio dalla Bassa:
corriera, pullman e metro. Un giorno al gabinetto coglie un
discorso tra due esponenti delle nascenti BR che stanno
preparando la gambizzazione di un direttore di produzione
(fare 1l servizio a quel bastardo) e interviene con
l'interessato salvandolo dall'attentato. Il dirigente ci
mettera molti mesi a riaversi dallo scampato pericolo.

Affrontava le piu ostiche assemblee con il suo modo singolare
di usare accenti e scandire parole. Non prendeva di petto le
faccende, non aveva una voce tonante, non si accendeva in
furori effimeri. Si calava nei panni di chi lo stava
ascoltando e azzeccava sempre cosa piaceva loro sentirsi dire.



Veniero scriveva delle poesie molto belle che recitava a
menadito. Vavo declamava a memoria tutta “la Divina Commedia”
di cui portava sempre con sé una edizione tascabile.

Le donne

Nel libro ci sono un sacco di figure maschili significative
per Moreno, Ultimo, il Lippa, il barzellettiere, il Martello,
Celso Salamboschi (La sua divisa era il completo grigio, un
maglione e sopra un eskimo verde. Era la voce del Pci nelle
assemblee generali. Interveniva su ogni questione, con calma e
scaltrezza. Non era un arruffapopoli e nemmeno un becero
picista. Né aveva l’aurea del grigio burocrate. Commentava il
fatto quotidiano con competenza e ragionevolezza), Solone
dell'Esecutivo del CdF,

Ma ho scelto di fare una carellata sulle donne, quelle che lo
colpivano o con cui c'e magari il rimpianto di non averci
costruito una storia sentimentale. Riva parla di molte di loro
ed e singolare che, tranne per poche eccezioni, le donne
vengono associate, nel soprannome o nella descrizione a figure
di donne famose, star della TV ma anche militanti nelle lotte
di liberazione ed emancipazione. Le donne sono quasi sempre
vittime di compagni o mariti che non le capiscono e che
soprattutto sembrano non accettare la loro militanza politico
sindacale.

Ramona era una bella ragazzona della Fgci .. Ramona si Sposo
molto giovane, ebbe un figlio ma il matrimonio per qualche
ragione non funziono e fini a rotoli. La sua appassionante
giovinezza avvizzl di colpo. Ma Ramona e tosta, ama viaggiare,
scrive poesie, prepara manifestri in cui descrive le criticita
di ogni fase di lavorazione. Subisce rappresaglie
antisindacali, forme di mobbing, ma non cede. Rispetto
all’antico adagio: «Chi e rivoluzionario da giovane sara



conservatore da vecchio» era orgogliosa di affermare che a leil
era accaduto il contrario.

L’operaia di cui parliamo le rassomigliava: era una Lola
Falana dalla bianca carnagione con una nuvola di capelli afro
alla Angela Davis. Di non alta statura, indossava dei lunghi
pantaloni che provvedevano ad occultare gli alti tacchi che le
donavano slan cio. Un nasino camuso consolidava la sancita
affinita con la star afroamericana. Aveva iniziato a lavorare
in filanda facendo la piscinina la ragazzina che riforniva le
operaie delle macchine da cucire di filo, tessuto e cosi via.

Arriva alla Siemens con la lettera del prete ed e felice
perché ora prende una paga vera e finalmente, se vuole, puo
scioperare: Di orientamento religioso le sue radici formative.
Palese l’impronta cattolica che illuminava la sua condotta
pulita e disinteressata. Si avvicina e aderisce a movimenti di
sinistra radicale, come a molti, a lei simili, €& accaduto in
quella stagione: nell’ordine, Avanguardia Operaia, Democrazia
Proletaria e Rifondazione Comunista. Non accettava che le
persone fossero cattive o nemiche, di per sé. Per cuil si
metteva a questionare con chiunque e non é dato sapere quante
volte ritornasse sui suol passi delusa e amareggiata.

E' lei che trasforma Maledetta primavera di Loretta Goggi
nell'inno della lotta contro la cassa integrazione. E' ancora
lei, che conosce il linguaggio dei sordomuti ad occuparsi di
Giuseppino, il manovale sordomuto

Poi ci sono Mascia delle Frattocchie, che molla il marito
maschilista e alla fine si mette con un operaio dell'Alfa, fa
un figlio e, da delegata vive il contrasto del poter non fare
i turni quasi come un tradimento di se, Nori era
nell’esecutivo del CdF. Era un bel tipo con una nuvola di
capelli ricci come andava di moda a queili tempi, una magnifica
ortensia dalle rossicce tonalita .. Nori era una persona dolce
e sensibile. C’erano fiori appassionanti nel suo giardino che
pero lei destinava puntuale agli uomini sbagliati,



Un profluvio dai capelli rossi

Senzamacchia ne parla con un po' di rimpianto come di una
occasione perduta, non l'occasione di una scopata. Comparve
all’improvviso nel suo ufficio, accompagnata da una comune
amica. Ci teneva a conoscerlo sebbene sostenesse che fosse
troppo spocchioso, perennemente sulle sue. Andarono a bere un
caffe insieme e da li 1inizio una bella ma non durevole
amicizia. Placida aveva questo nome poiché da infante era una
paciarotta: dormiva sempre, meno che per il tempo delle voraci

poppate..

Placida ha delle storie sentimentali complicate, c'e sempre un
uomo che le molla dopo averci fatto un figlio, Era una donna
luminosa con un profluvio di capelli rossi, le efelidi al viso
€ una voce roca e sensuale. Sembrava tenesse a imbastire una
relazione con lui, forse solo per il sesso. Lei non aveva
nulla che non lo attraesse, eppure non lo si credera ma i1 due
non andarono al di la di qualche incontro alla macchinetta del
caffé e qualche scambio di confidenze. Questo dono inaspettato
gli arrivo nella congiuntura sbagliata dal momento che il
cuore del nostro Moreno, la sua testa erano presi per intero
da una passione priva di futuro. Lui glielo confiddo e lei si
rese conto che non avrebbero mai utilizzato la casa di
un’amica compiacente.

Qualche episodio sulla insensatezza della
megastruttura

Quando ho finito la prima lettura mi é rimasto in bocca il
sapore amaro della intera vicenda, di una megastruttura che
non si rinnova, si adegua al tran tran mentre gli operai,
anche le figure piu significative, alla fine sono comparse
dentro il Moloch tritasassi e tritavite.Riva ci racconta un
paio di episodi molto significativi per capire come si viveva
e si lottava 11 dentro.



Il primo ha a che fare con l'arrivo in azienda dell'ingegner
sistemotuttoio. Lo trovate a pagina 147 e seguenti. E poil
c’erano gli ingegneri e 1 capi reparto che non distinguevano
la fabbrica come luogo della produzione da un regime di
liberta vigilata, lavoratrici e lavoratori come agenti
essenziali del processo produttivo da subalterni da trattare
con il frustino, il proprio ruolo di tecnici e di coordinatori
con quello di sorveglianti e punitori Sembra una critica
troppo dura? Ne ho conosciuti per l’appunto 99 su 100 che
ragionavano in questa maniera.

Cosl Moreno ci racconta del tugnitt. Sui 35 anni, ingegnere,
svolse per un certo numero di anni i compiti di caposezione di
un gruppo di sale di lavorazione nel grande capannone della
prefabbricazione. Cresciuto a latte intero e ferrea disciplina
era per diritto na- turale iscritto alla specie di persone
votate ai posti di comandi. Educato a pensare che nella
cassetta degli attrezzi del buon ingegnere dovessero esserci
non tanto le competenze tecniche e l’attitudine a coordinare
bensi la propensione a controllare e reprimere 1 sottoposti
gerarchici. Arrivo animato dall’intenzione di sistemare 1
lavativi, insignito del sacro ruolo di moralizzatore.

I1 tugnitt ne combina di ogni fino a farla grossa, cosl grossa
da far intervenire l'esecutivo del CdF e la direzione che 1o
sconfessa. E cosl salta fuori che il castigamatti aveva anche
qualche interesse in proprio: Avrebbe voluto drizzare le
schiene agli scansafatiche. Le groppe di vetro deil
mangiastipendi a ufo. Sano proposito. Peccato che da buon
rovistatore dei dedali dell’umana farabuttaggine, appartenesse
alla genia dei castigatori che predicavano male e razzolavano
peggio. L’impresa paterna di minuterie metalliche risulto
infatti essere una delle affezionate subfornitrici
dell’azienda e le tipiche produzioni dei reparti diretti dal
“Tedesco tutto d’un pezzo” venivano rimpiazzate, per
combinazione, con lotti di opinabile qualita acquistati
all’esterno.



Il secondo episodio ha a che fare con la gestione della
produzione che quando inizia ad essere eccessiva, 1h mancanza
di adeguati magazzini di stoccaggio provvisorio viene
accumulata all'interno dei capannoni riducendo gli spazi di
passaggio e di manovra sino a che un addetto ad un carro-
ponte, ne urta una catasta determinando il crollo. La reazione
dell'azienda e quella di contestare all'operaio un
comportamento pericoloso e ne nasce una bella lotta. La
trovate a pagina 157 per la serie meno male che ogni tanto ci
si mettono i lavoratori.

Rispetto a quel che e stata la Siemens per le BR (Mario
Moretti, Corrado Alunni) mi sarei aspettato di trovare qualche
elemento in piu di tipo diretto sulla storia del terrorismo.
Invece ho trovato solo alcune figure minori, gli sfigati,
reclutati in maniera occulta dai maitre a penser che
lavoravanoi nell'ombra.

In conclusione Maurilio Riva ha fatto un buon lavoro, ci ha
raccontato come eravamo, ha sciolto un debito di riconoscenza
nei confronti di persone a cui ha voluto bene, con cui ha
lottato, per cui ha vissuto; ma secondo me questo romanzo
avrebbe dovuto essere il primo della trilogia della sua vita
quello in cui i ricordi hanno la precedenza sulla costruzione
del romanzo. Secondo me c'e troppa roba a scapito del racconto
vero e proprio che decolla bene quando il ricordo si trasforma
in una storia come negli ultimi due episodi che ho citato.

Qualche suggerimento da lettore e non certamente da critico
letterario quale non sono: ridurre le note e 1 riferimenti
colti, lavorare di piu sul racconto senza la pretesa di
dettagliare come e andata per davvero, mettiamoci un po' di
fiction.

Le altre due recensioni le trovate qui: Partita doppia e 2022
destinazione Corno d'Africa.
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