
Cara Fedeli ti scrivo – 1 (il
prosciutto crudo e l’insalata
russa)

Caro Ministro dell’Istruzione,

appartengo alla generazione che cominciava la scuola il primo
di ottobre. Non varrebbe la pena di parlarne, se non per il
fatto che il giorno precedente, un anonimo trenta settembre,
era di impagabile e inebriante emozione.

Nell’ultimo  giorno  di  settembre,  infatti,  si  svolgeva  la
tradizionale  visita  pediatrica  per  noi  quattro  figli  che
avremmo  cominciato  le  scuole  il  giorno  successivo  e  a
conclusione di quell’interminabile impegno medico ci sarebbe
stata una cena speciale. Per certi aspetti sembrava un sabato,
il giorno in cui i genitori erano più generosi di attenzioni e
allegria,  per  altri  era  come  capodanno,  perché  avremmo
salutato i diritti per tuffarci nei doveri e avremmo cambiato
gli abiti in grembiuli.

Durante il rientro a casa, nella rituale sosta a uno dei primi
supermercati, si acquistavano prelibatezze concesse raramente,
come il prosciutto crudo o l’insalata russa, cibi ammessi solo
in occasioni di festa o per accelerare le pratiche della cena,
come giusto in quel caso. Si mangiava vociando, elettrizzati
per la quantità degli acquisti, spesso rubando dai piatti del
vicino i bocconi che sembravano più appetitosi. Era quasi
tutto permesso e senza rimproveri, in quella festa di addio e
di benvenuto insieme.

Come  sempre,  poi,  in  un  certo,  ben  preciso  momento,
inesorabile arrivava l’appuntamento tanto atteso. Mia madre
imponeva  il  silenzio  delle  forchette  e  non  solo:  la  voce
composta del Presidente della Repubblica cominciava il suo
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discorso augurale per il nuovo anno scolastico.

Non che si capisse molto, noi quattro, ma i genitori erano
chiari  ed  esigenti  su  questo  punto:  le  Istituzioni  si
rispettano  sempre,  anche  quando  arrivano  dall’etere.
Mi  capita  ancora  di  vedermi  seduta  in  cucina,  mentre  il
discorso del Capo dello Stato si districava tra un augurio e
una sollecitazione e noi ascoltavamo rapiti quel signore così
importante che si occupava di noi, proprio di noi e delle
nostre  amatissime  maestre,  che  evidentemente  eravamo  tutti
piuttosto importanti, se ci dedicava così tante attenzioni. E
rivedo  bene  tutti  noi  bambini,  con  i  grissini  in  mano  e
l’emozione  nel  cuore  verso  quell’attesa  che  si  andava
scartando minuto dopo minuto e sarebbe diventata gioco reale
il giorno successivo.

Forse è per questo. Che ho fatto l’insegnante, intendo. Per il
brivido di quel privato così abbracciato dallo Stato, per
quella  cura  dei  miei  genitori  che  non  si  stancavano  di
ripeterci quanto fosse importante in democrazia il rispetto
fattivo di tutti e quanto questo fosse visibile proprio lì, in
quel momento. Per l’emozione di un prosciutto sospeso per una
più nobile causa, verrebbe da dire.

Da allora, in effetti, ogni avvio d’anno è un po’ come allora,
per me. E quando mi sono allontanata da scuola, ci sono sempre
tornata con in testa l’idea che solo lei e lei sola aiuta a
immaginare  e  a  credere  che  ogni  domani  sarà  una  giornata
destinata a renderci migliori.

La storia trascorsa dai quei lontani trenta settembre, però,
dovrebbe aiutarmi finalmente a dire la verità. In un’epoca di
così  forte  tensione  morale,  è  giusto  uscire  dall’ombra  e
condividere  le  negligenze  di  quel  sistema  universalmente
considerato  “ammortizzatore  sociale”,  che  porta  danno
economico alle finanze italiane e impedisce ai giovani di
crescere in sapienza, virtù e bellezza.



Mi sento dunque di confessare:

di avere sognato qualche domenica in famiglia libera dai
compiti  da  correggere,  senza  capire  quanto  anche  la
correzione sia un forte momento di autoaggiornamento;
di avere interrotto più di una volta la preparazione
delle lezioni per preparare la cena;
di essermi presa delle pause pranzo di dieci minuti,
quando in effetti per mangiare una mela ne basterebbero
la metà;
di avere concesso possibilità di colloquio a studenti e
genitori ogni volta che l’abbiano richiesto e non nella
sola  ora  settimanale  convenuta  (aggirando  così  i
regolamenti  interni);
di aver accompagnato a mie spese gli studenti a teatri e
musei, a conferma del carattere part-time del mio lavoro
che mi permette di assistere a spettacoli di pomeriggio,
quando gli adulti sono impegnati a lavorare seriamente;
di avere raccontato favole alla mia bambina la sera
tardi, quando avrei dovuto approfittare per studiare e
migliorare la qualità del mio insegnamento;
di non avere detto mai il numero effettivo delle mie ore
di  lavoro,  per  non  mettere  in  difficoltà  lo  Stato,
quanto a retribuzione e reputazione;
di avere dissentito, purtroppo, da chi sosteneva che gli
insegnanti  non  sono  lavoratori  che  meritino  ore  di
straordinario (e in effetti siamo tutti molto ordinari);
di  avere  avuto  fiducia  nelle  riforme  e  di  avere
disturbato  molto  i  pomeriggi  degli  studenti  e  le
aspettative  dei  genitori,  per  esempio,  per  la
realizzazione del progetto di Alternanza Scuola Lavoro;
di avere desiderato le vacanze (tutte, ma proprio tutte,
natalizie, pasquali, estive).

Caro Ministro, questo breve, simbolico elenco di mancanze,
privo  di  altre  forse  non  più  gravi,  ma  certo  altrettanto
compromettenti, disegna bene i miei trent’anni di scuola e



resta avvolto sul grissino della fiducia tradita.


