
L’ora  di  lezione  –  Massimo
Recalcati

Massimo Recalcati, psicoanalista lacaniano, è balzato alla
notorietà, oltre che per i suoi libri intorno alla generazione
Telemaco e per la produzione giornalistica, perché ha fatto da
fornitore  di  idee  e  suggestioni  alle  convention  della
Leopolda.

Il fatto che si sia occupato anche di scuola, o meglio della
fatica/bellezza  dell'insegnare  non  poteva  che  indurmi  a
leggere cosa dice e cosa pensa intorno al tema della vite
storta.

Il  libro  è  un  racconto  riflessione  sulla  sua  esperienza
scolastica, l'esperienza di una vite storta caratterizzata da
insuccessi  scolastici  che  iniziano  addirittura  in  seconda
elementare, con la bocciatura all'esame di passaggio in III
elementare (era il 1967) che passa attraverso il movimento del
77 e che viene cambiata con la scoperta di un senso a quel che
si fa attraverso una professoressa di lettere dell'istituto
agrario di Quarto Oggiaro che gli cambierà la vita.

Mobilitato dall’incontro con la parola dell’insegnante e dalla
scoperta  della  dimensione  erotica  del  sapere  è  questo
desiderio singolare che appare sulla scena. Esso nasce per lo
più sempre storto. Non è mai conforme a quello che l’Altro può
attendere.

Questa stortura appartiene di diritto al ritratto del figlio,
di ogni figlio. La forza dell’educazione non è recuperarla a
un ideale standard di normalità, ma potenziarla, difenderla,
amarla. Ecco una buona definizione dell’educazione: amare la
stortura della vite.
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È il compito che attende per primi i genitori e che in un
secondo tempo investe la Scuola. Oggi il pericolo non è più
concepire  l’educazione  come  il  calco  autoritario  della
tradizione,  ma  quello  di  assimilarla  all’esaltazione  del
principio di prestazione che trasforma la vita in una gara
perpetua.

Diversamente  la  stortura  della  vite  esige  l’eccezione,  lo
scarto,  la  divergenza,  l’eresia.  Non  è  forse  un’eresia  a
essere sempre in causa in ogni processo di soggettivazione?
Non è questa la posta in gioco di ogni eredità?

Reinventare quello che abbiamo ricevuto dall’Altro in modo
singolare, sintomatico, generare uno stile proprio, realizzare
la vocazione del desiderio, rendere la nostra vita una vite
storta.

Per  chi  deciderà  di  leggerlo  mi  permetto  di  suggerire  di
partire dall'ultimo capitolo, quello scritto per raccontare la
sua storia di scolaro e studente. del suo rapporto con la
madre e con le figure negative e positive dei docenti, della
maestra che veniva da Milano alla elementare di Cernusco e che
si rapporta a quei bambini di provincia con l'approccio tipico
di chi porta sicurezza, verità e che non ammette discussioni;
chi la pensa diversamente è uno stupido:

Ho in mente un ricordo preciso del mio rifiuto della Scuola.
«Bambini, ditemi secondo voi perché il fuoco è bello?», chiese
una volta la nostra maestra milanese. Rispondemmo ciascuno con
le proprie parole: «Perché è caldo», «è rosso», «d’inverno
riscalda  le  case»,  «serve  per  cucinare,  per  far  bollire
l’acqua», «a far addormentare i cow-boy nelle praterie», «a
tenere lontani gli animali pericolosi», «a portare la luce nel
buio»,  «a  difendersi  dai  pericoli  della  notte».  Nessuna
risposta era quella giusta. La maestra con sguardo torvo e



seccato prima ci rimproverò – «Stupidi!» – e poi soavemente ci
svelò il segreto che a tutti noi sfuggiva: «Il fuoco è bello,
– disse con aria saccente, – perché si muove!»

La  bellezza  del  fuoco  non  era  nei  suoi  colori,  nel  suo
brillare nella notte, nella sua memoria, nella sua storia
antichissima, nel rendere possibile la convivialità del pasto,
nel calore che ripara, nel suo rapporto profondo con l’uomo e
con la parola. La maestra ci rimproverava con sguardo severo e
rigettava stizzita qualunque altro tipo di risposta che non
coincidesse con la sua. È il rischio fondamentalista che corre
ogni insegnamento scolastico: ridurre la possibilità aperta
della  risposta  a  una  sola  risposta  possibile,  richiudere
l’apertura del mondo, appiattire la verità sul sapere già
saputo.

Così Massimo Recalcati ricostruisce le figure importanti della
sua  vita,  altre  maestre,  professoresse  e  più  di  tutti
Giulietta che cercherà molti anni dopo, quando è già famoso e
scopre che la professoressa Giulia Terzaghi è morta di cancro
anche se nella sua scuola il ricordo è ancora molto vivo.

Ci hai insegnato che il desiderio senza impegno è solo un
capriccio e che l’insicurezza aumenta con il sapere e non
viceversa,  perché  non  c’è  sapere  che  possa  assorbire
integralmente la vita, perché la ricerca autentica aumenta i
dubbi  senza  avere  mai  la  pretesa  di  risolverli.  Ci  hai
insegnato che le parole portano con sé una potenza sconosciuta
che eccede qualunque spiegazione e di cui bisogna imparare ad
avere  rispetto  e  saperne  godere.  Con  dolcezza  mi  hai
introdotto – giovane ribelle com’ero a ogni forma di controllo
–  alla  disciplina  paziente  e  severa  dello  studio.  La  tua
bellezza  e  la  tua  giovinezza  non  accorciavano  affatto  la
distanza tra noi ma contribuivano stranamente ad alimentarla.



Avrei scoperto solo più avanti negli anni che il desiderio può
assumere le spoglie della difesa. Non mi ricordo del timbro di
nessuna altra voce adulta oltre alla tua negli anni difficili
della mia giovinezza.

Sono cinque capitoli in tutto La Scuola smarrita, il gesto di
Socrate, la legge della Scuola, l'Ora di Lezione, un Incontro 
e sono dedicati alla scuola, agli studenti, ai docenti e alla
docenza come era, come è diventata, come si può uscire dalla
situazione di sofferenza vissuta da molti docenti.

Nel libro ci sono le tre generazioni e le tre ere della
società  italiana  del  dopoguerra  quella  della  generazione
Edipo, della generazione Narciso e della generazione Telemaco.

Nell'era di Edipo  c'era la sottolineatura della diversità tra
studente e docente, il primo apprendeva per assimilazione e
imitazione e il secondo emetteva verità, come la maestra con
lo chignon che veniva da Milano.

Il 68 e il 77 hanno ucciso i padri e i professori e hanno
prodotto la società dei narcisi in cui vengono annullate le
difficoltà e in cui gli adulti cessano di essere tali in nome
della uguaglianza e della amicizia.

Non va bene così e Recalcati ci propone un modello di docente
che non annulla le differenze, che può essere un modello, non
in vista di una clonazione ma della riscoperta della propria
identità.  Il  ruolo  del  docente  è  quello  di  trasmettere
passione, insegnare l'importanza della fatica e mettere lo
studente in grado di tirar fuori e costruire quello che ha
dentro. Il docente come nuovo modo di concepire l'idea stessa
di modello.

Recalcati  identifica  con  la  società  dei  Narcisi  e  della
povertà  culturale  la  scuola  delle  competenze  che  sarebbe
caratterizzata da eccesso di facilitazione, da annullamento



della  complessità  e  della  cultura  e  qui  mi  permetto  di
dissentire; credo che ci sia un limite legato alla esperienza
personale in cui il libro e il professore umanista (dalle
medie,  all'agrario  di  Quarto  Oggiaro,  al  professor  Franco
Fergnani della Statale di MIlano) hanno svolto una specie di
funzione salvifica. 

La  scuola  italiana  ha  bisogno  di  docenti  appassionati  e
competenti come quelli che descrive Recalcati, ma si trova
anche di fronte a compiti come strutturare le conoscenze,
abituare a costruire soluzioni a problemi nuovi utilizzando il
bagaglio vecchio, rapportarsi al mondo che sta fuori dalla
scuola (alternanza scuola lavoro). Forse Recalcati è stato
sfortunato nella sua esperienza di studente dell'Agrario di
Quarto Oggiaro (e non a caso ha fatto altro nella vita) ma non
per questo è corretto identificare la didattica del saper fare
con una società appiattita, facilitata e piena di Narcisi.

E' un modello di lettura del ruolo e della funzione docente
utile  ma  certamente  non  esaustiva.  E'  il  taglio  di  uno
psicoanalista colto e ricco di un vissuto personale importante
ma dal libro restano fuori due questioni molto grosse che
hanno a che fare con la funzione docente: 1) lo studente non è
una monade ma fa parte di un gruppo classe entro il quale
esistono problemini come riconoscimento da parte del gruppo,
omologazione, rapporti tra pari, coercizione 2) il docente
gioca un ruolo importante nell'ora di lezione ma agisce entro
una organizzazione nella quale si pongono problemi che si
chiamano collegialità e condivisione.

Qualche citazione
Ne ho messe tante, fatevi guidare dai titoli e scegliete ciò
che vi appare più accattivante. L'ordine è quello sequenziale,
ma come ricorda lo stesso Recalcati, mai pensare che si possa
esaurire  la  conoscenza  leggendo  tutti  i  libri  della
biblioteca, da quelli con il titolo che inizia con A a quelli



che iniziano con Z.

il sapere e la vita
Prevale  oggi  un  modello  ipercognitivista  che  vorrebbe
emanciparsi  completamente  da  ogni  preoccupazione  valoriale,
per rafforzare le competenze a risolvere i problemi piuttosto
che a saperseli porre. La metafora più adeguata non è più
botanica ma informatica. In gioco non sono più le viti storte
da raddrizzare ma le informazioni da immagazzinare: le teste
funzionano come computer, come mappe cognitive che esigono un
puntuale aggiornamento. Il sapere si estende orizzontalmente e
perde ogni verticalità. Si tratta semplicemente di caricare
più files possibili secondo il principio utilitaristico del
massimo beneficio ottenuto con il minimo sforzo. Mentre la
metafora  botanica  connotava  un  modello  educativo  fondato
sull’autorità simbolica del grande Altro della tradizione, che
esigeva innanzitutto un’obbedienza di ordine morale-valoriale,
quella  informatica  sembra  invece  voler  liberare  con
risolutezza il sapere da ogni laccio assiologico. Ma quello
che inesorabilmente in questo modello viene meno è il rapporto
del sapere con la vita.

la scuola Edipo
Quale Scuola scaturisce dalla figura di Edipo? È una Scuola
che si fonda sulla potenza della tradizione, sull’autorità del
Padre,  sulla  fedeltà  al  passato.  Edipo  vive  nel  rispetto
colpevole della Legge e nella sua trasgressione. In questi
termini  il  nevrotico  vive  il  rapporto  col  padre:
l’idealizzazione  rimuove  la  spinta  aggressiva  e  parricida.
Nella Scuola-Edipo il sapere che viene trasmesso esprime una
fedeltà  cieca  nei  confronti  dell’autorità  del  passato:



l’idealizzazione  assume  la  forma  della  conservazione  che
ripete lo Stesso.
C’è stato un tempo in cui andare a scuola e pregare erano la
stessa  cosa.  Al  punto  che  ogni  lezione  iniziava  con  la
preghiera, prima dell’appello. L’autorità dell’insegnante era
garantita  dalla  potenza  della  tradizione  alla  quale  si
appoggiava:  il  modello  pedagogico  prevalente  era  quello
correttivo-repressivo. Il rapporto tra insegnante e allievo,
fortemente  gerarchizzato.  È  la  Scuola  tradizionale  che  si
caratterizza per un setting «predefinito e istituzionalizzato,
così potente da confondersi e identificarsi con un apparato
istituzionale di tipo disciplinare». (13)
Nella  Scuola-Edipo  l’insegnante  si  trova  nel  posto
dell’autorità, è un sostituto del Padre, di una Legge fuori
discussione. L’allievo, in quanto figlio, dev’essere appunto
istruito e educato come fosse una cera da plasmare

la scuola Narciso
La nuova alleanza tra genitori e figli disattiva ogni funzione
educativa da parte dei genitori che si sentono più impegnati
ad abbattere gli ostacoli che mettono alla prova i loro figli
per garantire loro un successo nella vita senza traumi, che
non a incarnare il senso simbolico della Legge. La figura di
Narciso  è  infatti  la  figura  che  esige  l’abolizione
dell’ostacolo, del limite, persino della storia. La formazione
si riduce al solo potenziamento del principio di prestazione
che deve poter preparare i nostri figli alla gara implacabile
della  vita.  Il  fallimento  non  è  tollerato,  come  non  è
tollerato il pensiero critico. L’assimilazione al sistema non
avviene più a forza di colpi autoritari ma nello spegnimento
del desiderio e della sua vocazione sovversiva.

La  Scuola-Narciso  vive  infatti  all’ombra  del  principio  di
omologazione  e  di  una  concezione  efficientistica  della



didattica, assimilata non più al carcere o all’ospedale ma
all’azienda. La paranoia implicita nella Scuola-Edipo lascia
il posto alla perversione che si annida nella Scuola-Narciso.
Se la prima si polarizza sulla differenza generazionale e
sulle sue dinamiche conflittuali, la seconda ha come suo primo
tratto  lo  sfaldamento  della  marcatura  simbolica  della
differenza  generazionale  e,  di  conseguenza,  l’assenza  di
conflitto tra le generazioni e la prevalenza di un Ideale di
prestazione che le accomuna indifferentemente.

Di qui la solitudine profonda del corpo insegnante. Se il
passaggio  dalla  Scuola-Edipo  alla  Scuola-Narciso  si
caratterizza per la rottura di quella saldatura fantasmatica
che collega il corpo familiare al corpo docente (per Freud
l’insegnante è il prolungamento fantasmatico del genitore),
nella Scuola-Narciso prevale la specularità: è la ragione per
cui, come abbiamo detto, il rapporto tra le generazioni si è
rotto  dando  luogo  all’attuale  confusione  immaginaria  tra
genitori e figli che finisce per isolare il corpo docente,
vissuto come corpo estraneo, come corpo nemico soprattutto
quando  genera  frustrazione  nei  figli-Narcisi.  I  figli  si
confondono coi padri. La dissimmetria viene meno e tutto si
simmetrizza. Gli insegnanti sono tatuati come i loro allievi,
alcuni si danno del tu o diventano loro amici su facebook,
nessuno porta più la cravatta, le ore di lezione sono dedicate
a  rincorrere  un  silenzio  e  un’attenzione  che  sembrano
impossibili  da  raggiungere,  gli  esami  all’università  non
possono superare un certo numero di pagine, i voti considerati
ingiusti  dai  figli  mobilitano  le  proteste  accorate  dei
genitori, i provvedimenti disciplinari sembra facciano parte
di un passato archeologico, la parola smarrisce ogni peso
simbolico e viene sopraffatta da una cultura delle immagini,
che tende a favorire un’acquisizione passiva e senza sforzo.



la scuola Telemaco
La Scuola-Telemaco è una Scuola dove in primo piano dovrebbe
essere  situato  il  desiderio  come  ricerca  della  propria
eredità. Mentre la Scuola-Narciso si fonda sulla confusione
dei  ruoli,  sull’immedesimazione  reciproca,  sull’assenza  di
Legge, generando l’orgia dei Proci, quella di Telemaco ha il
compito di ricostruire la figura dell’insegnante dai piedi. Se
l’autorità  simbolica  della  sua  parola  non  può  più  essere
garantita  dall’automaton  della  tradizione,  se  non  può
accettare  di  essere  sostituita  dalla  specularità  senza
passione degli oggetti tecnologici, deve essere ricostruita
dalla  testimonianza  della  forza  della  parola  che  ogni
insegnante  è  tenuto  a  incarnare.
La Scuola-Telemaco si realizza nell’incontro con una parola
che sa testimoniare non soltanto di sapere il sapere, ma anche
che il sapere si può amare, si può trasformare in un corpo
erotico. Come nel caso di Telemaco sappiamo che non ritornerà
il padre eroe, carismatico, vittorioso, il padre-monumento, il
padre dell’autorità infallibile, ma solo un resto del padre,
solo quel che resta del padre. Nel caso degli insegnanti non
si tratta più di perseguire l’ideale dell’insegnante-padrone
che sa dire l’ultima parola sul senso della vita, ma quello
dell’insegnante-testimone che sa aprire mondi attraverso la
potenza  erotica  della  parola  e  del  sapere  che  essa  sa
vivificare.

educere
L’educazione  come  accrescimento,  incremento,  sviluppo
progressivo e illimitato della conoscenza è un mito fasullo
del  nostro  tempo.  Questo  mito  corrisponde  al  modello
dell’economia globale che considera l’espansione narcisistica
di se stessi come la sola forma della verità. Diversamente,
nessun processo educativo può essere assimilato a un programma



di accumulazione di conoscenze già stabilite, né può essere
teorizzato come una guida morale che sa condurre la vita sulla
giusta  via.  È  la  prima  etimologia  del  termine  educere:
condurre  dietro  di  sé,  condurre  sulla  giusta  via.  Da  qui
deriva un’idea dell’educazione come esplicazione guidata di
potenzialità  già  inscritte  naturalmente  nel  soggetto.  Ma
questa è solo una delle due possibili etimologie del termine
educere.
La  seconda  mette  invece  in  rilievo  ...  l’esperienza
dell’essere trascinati, sospinti, portati via, condotti oltre
sino a divergere da ogni sentiero già tracciato. È il punto
dove l’educazione sconfina nella seduzione (educere è prossimo
a seducere) nel suo significato etimologico di «condurre in
disparte, condurre via». Come abbiamo visto, nei termini della
psicoanalisi,  questo  significa  che  non  ci  può  essere
trasmissione del sapere senza transfert, se però non riduciamo
il transfert a una regressione infantilizzante che neutralizza
il pensiero critico favorendo un’identificazione a massa, ma
lo  valorizziamo  come  messa  in  moto  del  desiderio,  come
movimento  di  separazione  dal  già  conosciuto  e  dalla
ripetizione di ciò che è stato. Allora l’educare coincide con
l’apertura  stessa  della  vita,  con  la  possibilità  di  fare
esperienza della vita come apertura illimitata.

la solitudine dell'insegnante
Nel  nostro  tempo  l’insegnante  è  sempre  più  solo.  Questa
solitudine non riflette solo la sua condizione di precariato
sociale, ma, come abbiamo visto, anche la rottura di un patto
generazionale coi genitori. Lo studio dello psicoanalista ne
raccoglie frequentemente i cocci: genitori sempre più complici
e  alleati  di  figli  sempre  meno  riconoscenti  e  sempre  più
pretenziosi,  i  quali  anziché  sostenere  l’azione  educativa
della  Scuola,  di  fronte  al  primo  ostacolo,  preferiscono
spianare la strada ai loro figli, evitare l’inciampo, per
esempio cambiando scuola o insegnanti, insomma recriminando



continuamente contro l’Altro come fanno i loro stessi figli.
Un tempo l’alleanza generazionale tra genitori e insegnanti
non era mai in discussione. Il rischio era piuttosto quello di
giustificare derive autoritarie del processo educativo. Oggi
invece questa alleanza tende a dissolversi. L’ostacolo della
differenza  generazionale  e  dell’insuccesso  scolastico  viene
vissuto  solo  come  una  frustrazione  inutile  che  va
semplicemente evitata. In questo difficile contesto la domanda
che assilla l’insegnante sempre più solo si radicalizza: come
può  continuare  ad  amare  ciò  che  fa?  Come  può  resistere
all’appassimento, all’accomodamento sulla routine del sapere
somministrato secondo gli standard stabiliti, alla tentazione
del  disinvestimento  o  del  «rinunciantesimo»?  (8)  Come  può
tenere viva l’erotica che comporta la sua pratica?

allucinazione e sublimazione
Il lavoro degli insegnanti è diventato un lavoro di frontiera:
supplire  a  famiglie  inesistenti  o  angosciate,  rompere  la
tendenza  all’isolamento  e  all’adattamento  ebete  e
conformistico di molti giovani, contrastare il mondo morto
degli oggetti gadget e il potere seduttivo della televisione e
delle nuove tecnologie, riabilitare l’importanza della cultura
relegata dall’iperedonismo contemporaneo al rango di una pura
comparsa  sulla  scena  del  mondo,  riattivare  le  dimensioni
vitali  dell’ascolto  e  della  parola,  rianimare  desideri,
progetti,  slanci,  visioni  in  una  generazione  cresciuta
attraverso  modelli  identificatori  apaticamente  pragmatici,
disincantati, cinici e narcisistici, nutrita da un uso smodato
della televisione e dal regime della connessione perpetua alla
rete.
Gli insegnanti più consapevoli ce lo dicono in tutti i modi:
«Non ascoltano più!», «Non parlano più!», «Non studiano più!»,
«Non leggono più!», «Non desiderano più!» Gli allievi di oggi
coltivano il sogno di un’autonomia dall’Altro di fronte a una
crisi  strutturale  del  sistema  capitalista  che,  anziché
favorire un processo di indipendenza, tende a prolungare una



dipendenza sintomatica.
L’illusione di una «via breve» al successo personale oggi
affascina  e  genera  modelli  pericolosi  che  trascurano  la
disciplina paziente della formazione e alimentano il rifiuto
ostinato di ogni differimento del godimento. Per Freud questo
modello  di  soddisfacimento,  raggiunto  per  «via  breve»,
corrisponderebbe  al  meccanismo  psicotico
dell’allucinazione....

Se  la  Cultura  viene  al  posto  della  droga  –  come  direbbe
Pasolini  –,  se  ci  separa  dall’allucinazione  del  godimento
incestuoso, può davvero trasformare il mondo stesso in un
libro. E in questa trasformazione trova posto l’amore come
ammirazione per il mondo dell’Altro. La possibilità che il
corpo diventi un libro coincide, infatti, con la possibilità
dell’amore che, in fondo, è il nome più alto dell’incontro, in
quanto ogni incontro degno di questo nome è sempre un incontro
d’amore. Per questa ragione Freud definisce la sublimazione
non  tanto  come  un  meccanismo  di  difesa
(«intellettualizzazione»  come  difesa  dalla  pulsione
contrapposta  alla  soddisfazione  direttamente  sessuale  della
pulsione),  ma  come  un  tipo  speciale  di  soddisfacimento
pulsionale  che  esclude  la  rimozione  («soddisfazione  senza
rimozione»). Nella sublimazione c’è godimento del corpo ma non
di tipo apertamente sessuale, poiché la pulsione non è in
presa  diretta  sul  corpo  ma  erotizza  il  sapere,  eleva  gli
oggetti  culturali  a  mete  sessuali.  Spiegare,  allora,  una
poesia di Ungaretti, le leggi della termodinamica, la deriva
dei  continenti,  una  lingua  nuova,  la  bellezza  formale  di
un’operazione matematica o di un teorema di geometria, non è
mai  semplicemente  istruire,  trasmettere  asetticamente
contenuti  da  un  recipiente  a  un  altro,  ma  è  riuscire  a
mantenere vivi gli oggetti del sapere generando quel trasporto
amoroso ed erotico verso la cultura che costituisce il più
potente antidoto per non smarrirsi nella vita: è già educare.

Il gesto del maestro – a qualunque livello si esprima, dalla



scuola elementare sino all’università –, essendo un gesto che
sa trasformare i libri in corpi erotici, che sa rendere il
sapere un oggetto che causa il desiderio, agisce allargando
l’orizzonte del mondo, trasporta la vita altrove, al di là del
già visto e del già conosciuto: la educa nel senso etimologico
più radicale. In questo senso la Scuola eredita il dono del
linguaggio, se il linguaggio è quel dono che sa allargare gli
orizzonti  del  mondo.  Come  avviene?  Esiste  una  e  solo  una
condizione perché questo possa avvenire e riguarda il modo, lo
stile, col quale un insegnante entra lui stesso in rapporto
con ciò che insegna. È solo l’amore – l’eros – col quale un
insegnante investe il sapere a rendere quel sapere degno di
interesse per i suoi allievi, a renderlo un oggetto capace di
causare  il  desiderio.  Come  vedremo  meglio  in  seguito,  la
trasmissione  del  sapere  avviene  solo  per  contagio,  per
testimonianza.

il declino dell'ora di lezione
Uno dei problemi della Scuola oggi è che gli insegnanti sono
oppressi  per  la  maggior  parte  del  tempo  da  mansioni  che
esulano  completamente  dall’attività  didattica,  cioè  dal
compito  specifico  dell’insegnamento.  L’ora  di  lezione,  che
dovrebbe  essere  il  cuore  pulsante  della  Scuola,  è
marginalizzata  da  attività  che  esulano  dalla  didattica  in
senso stretto, schiacciata sotto la pressa di una valutazione
sempre più ridotta a misurazione. Lo constatano tutti, non
senza una certa amarezza: la scuola di ogni ordine e grado
sembra ridotta a un «esamificio». L’impeto valutativo vorrebbe
imporre  scansioni  dell’apprendimento  uguali  per  tutti,
depersonalizzando, rendendo tutto misurabile e quantificabile.
Questa  degenerazione  docimologica  della  Scuola  riflette  il
culto feticistico del numero e della quantificazione che, come
abbiamo visto, è un idolo imperante del nostro tempo. Alla
Scuola centrata sull’erotica dell’insegnamento si sostituisce



la Scuola performativa della trasmissione delle competenze. Il
principio  di  prestazione  surclassa  il  processo  di
erotizzazione  del  sapere....

È vero: il nostro tempo non coltiva più l’ideale di una Scuola
autoritaria e disciplinare, non è più il tempo dove l’allievo
viene assimilato a una vite storta e l’insegnante a un paletto
dritto e a un fil di ferro capace di raddrizzarne l’anomalia,
non è più la Scuola-Edipo. Il conformismo attuale non è più
morale, ma strettamente cognitivo e produttivo. L’allievo non
è più una vite storta, ma una macchina che deve esprimere
prestazioni adeguate. Sono i due modelli del sapere che si
sono  susseguiti,  come  abbiamo  visto,  nel  passaggio  dalla
Scuola-Edipo  alla  Scuola-Narciso.  Se  nel  primo  prevale
l’istanza morale-valoriale (l’educazione raddrizza le storture
delle  viti  rendendole  tutte  uguali),  nel  secondo  prevale
l’istanza  cognitiva-performativa:  l’apprendimento  è  il
riempimento del cervello di files che segue l’ideale di un
travasamento  –  potenzialmente  illimitato  –  di  informazioni
nella  sua  memoria.  All’illusione  botanica  si  è  sostituita
quella  tecnologico-cognitivista:  morte  dei  libri,
informatizzazione degli strumenti didattici, esaltazione delle
metodologie  dell’apprendimento,  accanimento  valutativo,
burocratizzazione  fatale  della  funzione  dell’insegnante  che
deve sempre più rispondere alle esigenze dell’istituzione e
non a quella degli allievi, declino dell’ora di lezione.

Adoro insegnare
Daniel  Pennac,  in  Diario  di  scuola,  propone  un  ritratto
mirabile dell’ora di lezione: Se voglio sperare nella loro
piena presenza, devo aiutarli a calarsi nella mia lezione.
Come riuscirci? È qualcosa che si impara, soprattutto sul
campo, col tempo. Una sola certezza, la presenza dei miei
allievi  dipende  strettamente  dalla  mia:  dal  mio  essere



presente all’intera classe e a ogni individuo in particolare,
dalla  mia  presenza  alla  mia  materia,  dalla  mia  presenza
fisica, intellettuale e mentale, per i cinquantacinque minuti
in cui durerà la mia lezione.
Questa «presenza» che, secondo Pennac, ogni maestro deve saper
incarnare e tenere viva, è la forma principale che assume il
desiderio dell’insegnante. Per rendere presenti gli allievi
nell’ascolto, è necessario che il maestro sappia innanzitutto
rendere presente a se stessa la propria presenza. Non c’è
alcuna tecnica che possa compensare un’eventuale «assenza di
presenza». La presenza dell’insegnante assume le forme di uno
stile.  Perché  quello  che  conta  innanzitutto  è  lo  stile
singolare del maestro. Capita ogni volta che un insegnante
parla. Al di là di ciò che dice, conta da dove dice ciò che
dice, da dove trae forza la sua parola. Qual è il punto
singolare  di  enunciazione  da  cui  scaturiscono  i  suoi
enunciati?  La  forza  dell’enunciazione  coincide  con  la  sua
presenza presente. L’insegnante parla e non è altrove, ma qui
con  noi.  Non  vorrebbe  essere  in  un  altro  luogo.  Desidera
essere dov’è. E questo gli rende possibile evocare con forza
altri luoghi. Solo la presenza dell’insegnante sa convocare
alla presenza l’assenza di cui si nutre ogni trasmissione
autentica di sapere:

Parlare ai muri.
Qualcosa  sembra  accomunare  l’esperienza  dell’insegnamento.
Ogni insegnante ne ha fatto esperienza sulla sua pelle: ha
parlato ai muri.
L’insegnamento porta con sé, sempre, un’inevitabile esperienza
di solitudine, nonostante si tratti di trasmettere un sapere,
di farlo circolare, di condividerlo con altri. Parlare ai muri
è la condizione strutturale di ogni insegnamento, perché in
ogni insegnamento è in gioco un’impossibilità. Quale? Quella
di una trasmissione integrale, senza resti, trasparente, del



sapere. La solitudine del maestro non è allora solo una figura
retorica, ma dice qualcosa della postura essenziale di ogni
insegnamento.  Se  insegnare  significa  letteralmente,  come
abbiamo visto, lasciare un’impronta, una traccia, un segno
nell’allievo, è perché si esclude che la trasmissione possa
ridursi a una clonazione, ovvero alla riproduzione passiva e
conformistica della parola del maestro.
Al contrario, un buon effetto di insegnamento consiste nel
rendere  possibile  la  soggettivazione  del  sapere  a  partire
dall’impronta che sa lasciare nell’allievo. È quello che ci
ricorda Rovatti quando afferma che «l’insegnamento ha a che
fare con la soggettivazione» e che «insegnare significa, né
più né meno, insegnare a qualcuno a divenire un soggetto».
(15) Questo significa che l’impronta del maestro non è e non
deve essere un calco, sebbene ogni insegnamento porti con sé,
sempre,  questo  rischio.  Per  questo  i  veri  maestri  spesso
trovano insopportabili gli allievi che fanno loro il verso.

Amare la vite storta.
I veri insegnanti non sono quelli che ci hanno riempito la
testa  con  un  sapere  già  costituito,  dunque  già  morto,  ma
quelli che vi hanno fatto dei buchi al fine di animare un
nuovo desiderio di sapere. Sono quelli che hanno fatto nascere
domande senza offrire risposte precostituite. È un processo
che  non  riguarda  solo  l’allievo,  ma  l’essere  del  maestro
stesso.  Per  questa  ragione  Giovanni  Gentile  ha  potuto
affermare che solo quando usciva dall’aula con la sensazione
di aver appreso qualcosa che a lui stesso sfuggiva prima di
cominciare, poteva considerare che quella era stata davvero
un’ora di lezione.

È l’effetto inatteso e retroattivo di guadagno di sapere che
dà al maestro la sensazione che vi sia stato un effetto di
trasmissione.  Questo  significa  che  un’ora  di  lezione  sa



rendere erotico non solo il sapere che assume come oggetto, ma
la stessa relazione didattica. Per questo si può dire che ogni
bravo insegnante non è tanto colui che sa, ma colui che, per
usare una bella immagine del padre sopravvissuto celebrato da
Cormac McCarthy in La strada, sa «portare il fuoco». Non è
qualcuno  che  istruisce  raddrizzando  la  pianta  storta,  né
qualcuno che sistematicamente trasferisce i contenuti da un
contenitore a un altro, secondo schemi o mappature cognitive
più o meno raffinate, ma colui che sa portare e dare la
parola, sa coltivare la possibilità di stare insieme, sa fare
esistere  la  cultura  come  possibilità  della  Comunità,  sa
valorizzare  le  differenze,  la  singolarità,  animando  la
curiosità  di  ciascuno  senza  però  inseguire  un’immagine  di
«allievo  ideale».  Piuttosto,  esalta  i  difetti,  persino  i
sintomi, le storture di ciascuno dei suoi allievi, uno per
uno. È, insomma, qualcuno che, innanzitutto, sa amare chi
impara, (22) il che significa che sa amare la vite storta.

il bravo insegnante inciampa e non se ne
vergogna
Nel tempo in cui l’orizzontalità infinita e a portata di mano
della  rete  sembra  scalzare  la  funzione  dell’insegnante,
offrendo  un  sapere  apparentemente  senza  limiti,  dobbiamo
ricordare che non può conoscere l’arte dell’inciampo, non può
in nessun modo incarnare il sapere che mette a disposizione,
non può animare l’erotica dell’apprendimento, perché non ha un
corpo.  Le  possibilità  della  rete  e  la  computerizzazione
tecnologica  dell’insegnamento  coltivano  l’illusione
dell’esclusione  del  corpo  erotico  e  del  transfert  dalla
relazione didattica. È quella che Riccardo Massa definisce
«fallacia della tecnologia didattica».

... Coloro che vorrebbero ridurre il processo di apprendimento
e di insegnamento alla trasmissione tecnologica e asettica di



informazioni  e  che  ripongono  la  loro  speranza  nella
definizione  di  metodologie  efficienti  di  assimilazione,  di
organizzazione  e  di  valutazione  dei  saperi,  pretendono  di
cancellare l’intrusione del corpo nella relazione didattica e
commettono un errore ossessivo in senso clinico. Pensano che
sia  possibile  separare  nettamente  gli  affetti  dalla
rappresentazione e pensano che in questa separazione venga
garantito un sapere oggettivo e inscalfibile, un sapere capace
di  essere  padrone  dell’essere.  Con  l’aggiunta  che
l’apprendimento stesso deve a sua volta essere ridotto a una
mera tecnica dell’assimilazione, quando invece, come ricorda
giustamente Deleuze, non sappiamo mai bene come si apprende,
ovvero per quale canale soggettivo avvenga l’evento singolare
dell’apprendimento. Quello che sappiamo di certo è che non può
avvenire se l’allievo si limita a fare come il maestro, ovvero
a imitare il suo sapere.
I  bravi  insegnanti  sanno  rinnovare  ogni  giorno  il  loro
desiderio solo perché conoscono le insidie della caduta nella
noia e nella ripetizione e si impegnano a ricercare i giusti
antidoti sopportando la solitudine che la sfaldatura del patto
generazionale tra gli adulti comporta. Per questa ragione il
tempo dell’inciampo resta per loro essenziale, perché mantiene
sveglio l’insegnante e, di conseguenza, impedisce anche ai
suoi allievi di addormentarsi.
Il bravo insegnante non è colui che nega il valore del sapere,
non è colui che ne proclama l’azzeramento, ma è colui che,
mentre  lo  trasmette,  sa  anche  mantenerlo  parzialmente
sospeso...
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