L’ora di lezione - Massimo
Recalcati

] Massimo Recalcati, psicoanalista lacaniano, €& balzato alla
notorieta, oltre che per i suoi libri intorno alla generazione
Telemaco e per la produzione giornalistica, perché ha fatto da
fornitore di idee e suggestioni alle convention della
Leopolda.

Il fatto che si sia occupato anche di scuola, o meglio della
fatica/bellezza dell'insegnare non poteva che indurmi a
leggere cosa dice e cosa pensa intorno al tema della vite
storta.

I1 libro & un racconto riflessione sulla sua esperienza
scolastica, l'esperienza di una vite storta caratterizzata da
insuccessi scolastici che iniziano addirittura in seconda
elementare, con la bocciatura all'esame di passaggio in III
elementare (era il 1967) che passa attraverso il movimento del
77 e che viene cambiata con la scoperta di un senso a quel che
si fa attraverso una professoressa di lettere dell'istituto
agrario di Quarto 0Oggiaro che gli cambiera la vita.

Mobilitato dall’incontro con la parola dell’insegnante e dalla
scoperta della dimensione erotica del sapere é& questo
desiderio singolare che appare sulla scena. Esso nasce per lo
piu sempre storto. Non & mai conforme a quello che 1’Altro puo
attendere.

Questa stortura appartiene di diritto al ritratto del figlio,
di ogni figlio. La forza dell’educazione non e recuperarla a
un ideale standard di normalita, ma potenziarla, difenderla,
amarla. Ecco una buona definizione dell’'educazione: amare la
stortura della vite.
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E il compito che attende per primi i genitori e che in un
secondo tempo investe la Scuola. 0ggi il pericolo non & piu
concepire 1l'educazione come il calco autoritario della
tradizione, ma quello di assimilarla all’esaltazione del
principio di prestazione che trasforma la vita in una gara
perpetua.

Diversamente la stortura della vite esige l’eccezione, 1o
scarto, la divergenza, l'eresia. Non e forse un’eresia a
essere sempre 1in causa in ogni processo di soggettivazione?
Non & questa la posta in gioco di ogni eredita?

Reinventare quello che abbiamo ricevuto dall’Altro in modo
singolare, sintomatico, generare uno stile proprio, realizzare
la vocazione del desiderio, rendere la nostra vita una vite
storta.

Per chi decidera di leggerlo mi permetto di suggerire di
partire dall'ultimo capitolo, quello scritto per raccontare la
sua storia di scolaro e studente. del suo rapporto con la
madre e con le figure negative e positive dei docenti, della
maestra che veniva da Milano alla elementare di Cernusco e che
si rapporta a quei bambini di provincia con l'approccio tipico
di chi porta sicurezza, verita e che non ammette discussioni;
chi la pensa diversamente & uno stupido:

Ho in mente un ricordo preciso del mio rifiuto della Scuola.
«Bambini, ditemi secondo voi perché il fuoco e bello?», chiese
una volta la nostra maestra milanese. Rispondemmo ciascuno con
le proprie parole: «Perché e caldo», «é& rosso», «d’inverno
riscalda le case», «serve per cucinare, per far bollire
l’acqua», «a far addormentare i cow-boy nelle praterie», «a
tenere lontani gli animali pericolosi», «a portare la luce nel
buio», «a difendersi dai pericoli della notte». Nessuna
risposta era quella giusta. La maestra con sguardo torvo e



seccato prima ci rimprovero — «Stupidi!» — e poli soavemente ci
sveld il segreto che a tutti noi sfuggiva: «Il fuoco é bello,
— disse con aria saccente, — perché si muove!»

La bellezza del fuoco non era nei suoi colori, nel suo
brillare nella notte, nella sua memoria, nella sua storia
antichissima, nel rendere possibile la convivialita del pasto,
nel calore che ripara, nel suo rapporto profondo con l'uomo e
con la parola. La maestra ci rimproverava con sguardo severo e
rigettava stizzita qualunque altro tipo di risposta che non
coincidesse con la sua. E il rischio fondamentalista che corre
ogni insegnamento scolastico: ridurre la possibilita aperta
della risposta a una sola risposta possibile, richiudere
l'apertura del mondo, appiattire la verita sul sapere gia
saputo.

Cosl Massimo Recalcati ricostruisce le figure importanti della
sua vita, altre maestre, professoresse e piu di tutti
Giulietta che cerchera molti anni dopo, quando e gia famoso e
scopre che la professoressa Giulia Terzaghi e morta di cancro
anche se nella sua scuola il ricordo € ancora molto vivo.

Ci hai insegnato che il desiderio senza impegno € solo un
capriccio e che l’insicurezza aumenta con il sapere e non
viceversa, perché non c’'eé sapere che possa assorbire
integralmente la vita, perché la ricerca autentica aumenta i
dubbi senza avere mai la pretesa di risolverli. Ci hai
insegnato che le parole portano con sé una potenza sconosciuta
che eccede qualunque spiegazione e di cui bisogna imparare ad
avere rispetto e saperne godere. Con dolcezza mi hai
introdotto — giovane ribelle com’ero a ogni forma di controllo
— alla disciplina paziente e severa dello studio. La tua
bellezza e la tua giovinezza non accorciavano affatto la
distanza tra noi ma contribuivano stranamente ad alimentarla.



Avrei scoperto solo piu avanti negli anni che il desiderio puo
assumere le spoglie della difesa. Non mi ricordo del timbro di
nessuna altra voce adulta oltre alla tua negli anni difficili
della mia giovinezza.

Sono cinque capitoli in tutto La Scuola smarrita, il gesto di
Socrate, la legge della Scuola, l'Ora di Lezione, un Incontro
e sono dedicati alla scuola, agli studenti, ai docenti e alla
docenza come era, come e diventata, come si pu0 uscire dalla
situazione di sofferenza vissuta da molti docenti.

Nel libro ci sono le tre generazioni e le tre ere della
societa italiana del dopoguerra quella della generazione
Edipo, della generazione Narciso e della generazione Telemaco.

Nell'era di Edipo c'era la sottolineatura della diversita tra
studente e docente, il primo apprendeva per assimilazione e
imitazione e il secondo emetteva verita, come la maestra con
lo chignon che veniva da Milano.

I1T 68 e il 77 hanno ucciso 1 padri e 1 professori e hanno
prodotto la societa dei narcisi in cui vengono annullate le
difficolta e in cui gli adulti cessano di essere tali in nome
della uguaglianza e della amicizia.

Non va bene cosli e Recalcati ci propone un modello di docente
che non annulla le differenze, che pud essere un modello, non
in vista di una clonazione ma della riscoperta della propria
identita. Il ruolo del docente e quello di trasmettere
passione, insegnare l'importanza della fatica e mettere lo
studente in grado di tirar fuori e costruire quello che ha
dentro. Il docente come nuovo modo di concepire l'idea stessa
di modello.

Recalcati identifica con la societa dei Narcisi e della
poverta culturale 1la scuola delle competenze che sarebbe
caratterizzata da eccesso di facilitazione, da annullamento



della complessita e della cultura e qui mi permetto di
dissentire; credo che ci sia un limite legato alla esperienza
personale in cui il libro e il professore umanista (dalle
medie, all'agrario di Quarto 0Oggiaro, al professor Franco
Fergnani della Statale di MIlano) hanno svolto una specie di
funzione salvifica.

La scuola italiana ha bisogno di docenti appassionati e
competenti come quelli che descrive Recalcati, ma si trova
anche di fronte a compiti come strutturare le conoscenze,
abituare a costruire soluzioni a problemi nuovi utilizzando il
bagaglio vecchio, rapportarsi al mondo che sta fuori dalla
scuola (alternanza scuola lavoro). Forse Recalcati e stato
sfortunato nella sua esperienza di studente dell'Agrario di
Quarto Oggiaro (e non a caso ha fatto altro nella vita) ma non
per questo e corretto identificare la didattica del saper fare
con una societa appiattita, facilitata e piena di Narcisi.

E' un modello di lettura del ruolo e della funzione docente
utile ma certamente non esaustiva. E' il taglio di uno
psicoanalista colto e ricco di un vissuto personale importante
ma dal libro restano fuori due questioni molto grosse che
hanno a che fare con la funzione docente: 1) lo studente non e
una monade ma fa parte di un gruppo classe entro il quale
esistono problemini come riconoscimento da parte del gruppo,
omologazione, rapporti tra pari, coercizione 2) il docente
gioca un ruolo importante nell'ora di lezione ma agisce entro
una organizzazione nella quale si pongono problemi che si
chiamano collegialita e condivisione.

Qualche citazione

Ne ho messe tante, fatevi guidare dai titoli e scegliete cio0
che vi appare piu accattivante. L'ordine e quello sequenziale,
ma come ricorda lo stesso Recalcati, mai pensare che si possa
esaurire la conoscenza leggendo tutti i 1libri della
biblioteca, da quelli con il titolo che inizia con A a quelli



che iniziano con Z.

il sapere e la vita

Prevale o0ggi un modello ipercognitivista che vorrebbe
emanciparsi completamente da ogni preoccupazione valoriale,
per rafforzare le competenze a risolvere 1 problemi piuttosto
che a saperseli porre. La metafora piu adeguata non & piu
botanica ma informatica. In gioco non sono piu le viti storte
da raddrizzare ma le informazioni da immagazzinare: le teste
funzionano come computer, come mappe cognitive che esigono un
puntuale aggiornamento. Il sapere si estende orizzontalmente e
perde ogni verticalita. Si tratta semplicemente di caricare
piu files possibili secondo il principio utilitaristico del
massimo beneficio ottenuto con il minimo sforzo. Mentre la
metafora botanica connotava un modello educativo fondato
sull’autorita simbolica del grande Altro della tradizione, che
esigeva innanzitutto un’obbedienza di ordine morale-valoriale,
guella informatica sembra invece voler liberare <con
risolutezza il sapere da ogni laccio assiologico. Ma quello
che inesorabilmente in questo modello viene meno € il rapporto
del sapere con la vita.

la scuola Edipo

Quale Scuola scaturisce dalla figura di Edipo? E una Scuola
che si fonda sulla potenza della tradizione, sull’autorita del
Padre, sulla fedelta al passato. Edipo vive nel rispetto
colpevole della Legge e nella sua trasgressione. In questi
termini il nevrotico vive il rapporto col padre:
l'idealizzazione rimuove la spinta aggressiva e parricida.
Nella Scuola-Edipo il sapere che viene trasmesso esprime una
fedelta cieca nei confronti dell’autorita del passato:



l’'idealizzazione assume la forma della conservazione che
ripete lo Stesso.

C'e stato un tempo in cui andare a scuola e pregare erano la
stessa cosa. Al punto che ogni lezione iniziava con la
preghiera, prima dell’appello. L’autorita dell’insegnante era
garantita dalla potenza della tradizione alla quale si
appoggiava: il modello pedagogico prevalente era quello
correttivo-repressivo. Il rapporto tra insegnante e allievo,
fortemente gerarchizzato. E la Scuola tradizionale che si
caratterizza per un setting «predefinito e istituzionalizzato,
cosli potente da confondersi e identificarsi con un apparato
istituzionale di tipo disciplinare». (13)

Nella Scuola-Edipo 1l1’insegnante si trova nel posto
dell’autorita, € un sostituto del Padre, di una Legge fuori
discussione. L’'allievo, in quanto figlio, dev’essere appunto
istruito e educato come fosse una cera da plasmare

la scuola Narciso

La nuova alleanza tra genitori e figli disattiva ogni funzione
educativa da parte dei genitori che si sentono piu impegnati
ad abbattere gli ostacoli che mettono alla prova i loro figli
per garantire loro un successo nella vita senza traumi, che
non a incarnare il senso simbolico della Legge. La figura di
Narciso e infatti la figura che esige 1’'abolizione
dell’ostacolo, del limite, persino della storia. La formazione
si riduce al solo potenziamento del principio di prestazione
che deve poter preparare i nostri figli alla gara implacabile
della vita. Il fallimento non e tollerato, come non ¢
tollerato il pensiero critico. L’assimilazione al sistema non
avviene piu a forza di colpi autoritari ma nello spegnimento
del desiderio e della sua vocazione sovversiva.

La Scuola-Narciso vive infatti all’ombra del principio di
omologazione e di una concezione efficientistica della



didattica, assimilata non piu al carcere o all’ospedale ma
all’azienda. La paranoia implicita nella Scuola-Edipo lascia
il posto alla perversione che si annida nella Scuola-Narciso.
Se la prima si polarizza sulla differenza generazionale e
sulle sue dinamiche conflittuali, la seconda ha come suo primo
tratto lo sfaldamento della marcatura simbolica della
differenza generazionale e, di conseguenza, l’'assenza di
conflitto tra le generazioni e la prevalenza di un Ideale di
prestazione che le accomuna indifferentemente.

Di qui la solitudine profonda del corpo insegnante. Se il
passaggio dalla Scuola-Edipo alla Scuola-Narciso si
caratterizza per la rottura di quella saldatura fantasmatica
che collega il corpo familiare al corpo docente (per Freud
Ll’insegnante e il prolungamento fantasmatico del genitore),
nella Scuola-Narciso prevale la specularita: e la ragione per
cui, come abbiamo detto, il rapporto tra le generazioni si e
rotto dando luogo all’attuale confusione immaginaria tra
genitori e figli che finisce per isolare il corpo docente,
vissuto come corpo estraneo, come corpo nemico soprattutto
quando genera frustrazione nei figli-Narcisi. I figli si
confondono coi padri. La dissimmetria viene meno e tutto si
simmetrizza. Gli insegnanti sono tatuati come i loro allievi,
alcuni si danno del tu o diventano loro amici su facebook,
nessuno porta piu la cravatta, le ore di lezione sono dedicate
a rincorrere un silenzio e un’'attenzione che sembrano
impossibili da raggiungere, gli esami all’universita non
possono superare un certo numero di pagine, 1 voti considerati
ingiusti dai figli mobilitano le proteste accorate deil
genitori, i provvedimenti disciplinari sembra facciano parte
di un passato archeologico, la parola smarrisce ogni peso
simbolico e viene sopraffatta da una cultura delle immagini,
che tende a favorire un’acquisizione passiva e senza sforzo.



la scuola Telemaco

La Scuola-Telemaco e una Scuola dove in primo piano dovrebbe
essere situato il desiderio come ricerca della propria
eredita. Mentre 1la Scuola-Narciso si fonda sulla confusione
dei ruoli, sull’immedesimazione reciproca, sull’assenza di
Legge, generando l’'orgia dei Proci, quella di Telemaco ha il
compito di ricostruire la figura dell’insegnante dai piedi. Se
l'autorita simbolica della sua parola non pu0 piu essere
garantita dall’'automaton della tradizione, se non puo
accettare di essere sostituita dalla specularita senza
passione degli oggetti tecnologici, deve essere ricostruita
dalla testimonianza della forza della parola che ogni
insegnante e tenuto a incarnare.

La Scuola-Telemaco si realizza nell’incontro con una parola
che sa testimoniare non soltanto di sapere il sapere, ma anche
che il sapere si pu0 amare, si puo trasformare in un corpo
erotico. Come nel caso di Telemaco sappiamo che non ritornera
il padre eroe, carismatico, vittorioso, il padre-monumento, il
padre dell’autorita infallibile, ma solo un resto del padre,
solo quel che resta del padre. Nel caso degli insegnanti non
si tratta piu di perseguire 1'ideale dell'’insegnante-padrone
che sa dire l’ultima parola sul senso della vita, ma quello
dell’insegnante-testimone che sa aprire mondi attraverso la
potenza erotica della parola e del sapere che essa sa
vivificare.

educere

L'educazione come accrescimento, incremento, sviluppo
progressivo e illimitato della conoscenza e un mito fasullo
del nostro tempo. Questo mito corrisponde al modello
dell’economia globale che considera l’espansione narcisistica
di se stessi come la sola forma della verita. Diversamente,
nessun processo educativo pu0 essere assimilato a un programma



di accumulazione di conoscenze gia stabilite, né puo0 essere
teorizzato come una guida morale che sa condurre la vita sulla
giusta via. E la prima etimologia del termine educere:
condurre dietro di sé, condurre sulla giusta via. Da qui
deriva un’idea dell’educazione come esplicazione guidata di
potenzialita gia inscritte naturalmente nel soggetto. Ma
questa e solo una delle due possibili etimologie del termine
educere.

La seconda mette invece 1in rilievo ... 1l'esperienza
dell’essere trascinati, sospinti, portati via, condotti oltre
sino a divergere da ogni sentiero gia tracciato. E il punto
dove 1l'’educazione sconfina nella seduzione (educere & prossimo
a seducere) nel suo significato etimologico di «condurre in
disparte, condurre via». Come abbiamo visto, nei termini della
psicoanalisi, questo significa che non ci pud essere
trasmissione del sapere senza transfert, se pero non riduciamo
il transfert a una regressione infantilizzante che neutralizza
il pensiero critico favorendo un’identificazione a massa, ma
lo valorizziamo come messa in moto del desiderio, come
movimento di separazione dal gia conosciuto e dalla
ripetizione di cio che e stato. Allora 1’'educare coincide con
l'apertura stessa della vita, con la possibilita di fare
esperienza della vita come apertura illimitata.

la solitudine dell'insegnante

Nel nostro tempo l’insegnante e sempre piu solo. Questa
solitudine non riflette solo la sua condizione di precariato
sociale, ma, come abbiamo visto, anche la rottura di un patto
generazionale coi genitori. Lo studio dello psicoanalista ne
raccoglie frequentemente i cocci: genitori sempre piu complici
e alleati di figli sempre meno riconoscenti e sempre piu
pretenziosi, i quali anziché sostenere 1’azione educativa
della Scuola, di fronte al primo ostacolo, preferiscono
spianare la strada ai loro figli, evitare l’inciampo, per
esempio cambiando scuola o insegnanti, insomma recriminando



continuamente contro 1’Altro come fanno i loro stessi figli.
Un tempo l’alleanza generazionale tra genitori e insegnanti
non era mai in discussione. Il rischio era piuttosto quello di
giustificare derive autoritarie del processo educativo. 0ggi
invece questa alleanza tende a dissolversi. L’ostacolo della
differenza generazionale e dell’insuccesso scolastico viene
vissuto solo come wuna frustrazione inutile che va
semplicemente evitata. In questo difficile contesto la domanda
che assilla 1l'insegnante sempre piu solo si radicalizza: come
pud continuare ad amare cio che fa? Come puO resistere
all’appassimento, all’accomodamento sulla routine del sapere
somministrato secondo gli standard stabiliti, alla tentazione
del disinvestimento o del «rinunciantesimo»? (8) Come puo
tenere viva l'erotica che comporta la sua pratica?

allucinazione e sublimazione

I1 lavoro degli insegnanti e diventato un lavoro di frontiera:
supplire a famiglie inesistenti o angosciate, rompere la
tendenza all’isolamento e all’'adattamento ebete e
conformistico di molti giovani, contrastare il mondo morto
degli oggetti gadget e il potere seduttivo della televisione e
delle nuove tecnologie, riabilitare 1’importanza della cultura
relegata dall’iperedonismo contemporaneo al rango di una pura
comparsa sulla scena del mondo, riattivare le dimensioni
vitali dell’'ascolto e della parola, rianimare desideri,
progetti, slanci, visioni 1in una generazione cresciuta
attraverso modelli identificatori apaticamente pragmatici,
disincantati, cinici e narcisistici, nutrita da un uso smodato
della televisione e dal regime della connessione perpetua alla
rete.

Gli insegnanti piu consapevoli ce lo dicono in tutti i modi:
«Non ascoltano piu!», «Non parlano piu!», «Non studiano piu!»,
«Non leggono piu!», «Non desiderano piu!» Gli allievi di oggi
coltivano il sogno di un’autonomia dall’Altro di fronte a una
crisi strutturale del sistema capitalista che, anziché
favorire un processo di indipendenza, tende a prolungare una



dipendenza sintomatica.

L’illusione di una «via breve» al successo personale o0ggi
affascina e genera modelli pericolosi che trascurano la
disciplina paziente della formazione e alimentano il rifiuto
ostinato di ogni differimento del godimento. Per Freud questo
modello di soddisfacimento, raggiunto per «via breve»,
corrisponderebbe al meccanismo psicotico
dell’allucinazione....

Se la Cultura viene al posto della droga — come direbbe
Pasolini —, se ci separa dall’allucinazione del godimento
incestuoso, puo davvero trasformare il mondo stesso in un
libro. E in questa trasformazione trova posto l'amore come
ammirazione per il mondo dell’Altro. La possibilita che il
corpo diventi un libro coincide, infatti, con la possibilita
dell’amore che, in fondo, € il nome piu alto dell'’incontro, in
quanto ogni incontro degno di questo nome €& sempre un incontro
d'amore. Per questa ragione Freud definisce la sublimazione
non tanto come un meccanismo di difesa
(«intellettualizzazione» come difesa dalla pulsione
contrapposta alla soddisfazione direttamente sessuale della
pulsione), ma come un tipo speciale di soddisfacimento
pulsionale che esclude la rimozione («soddisfazione senza
rimozione»). Nella sublimazione c’'é godimento del corpo ma non
di tipo apertamente sessuale, poiché la pulsione non € in
presa diretta sul corpo ma erotizza il sapere, eleva gli
oggetti culturali a mete sessuali. Spiegare, allora, una
poesia di Ungaretti, le leggi della termodinamica, la deriva
dei continenti, una lingua nuova, la bellezza formale di
un’operazione matematica o di un teorema di geometria, non e
mai semplicemente 1istruire, trasmettere asetticamente
contenuti da un recipiente a un altro, ma & riuscire a
mantenere vivi gli oggetti del sapere generando quel trasporto
amoroso ed erotico verso la cultura che costituisce il piu
potente antidoto per non smarrirsi nella vita: & gia educare.

Il gesto del maestro — a qualunque livello si esprima, dalla



scuola elementare sino all’'universita —, essendo un gesto che
sa trasformare i libri in corpi erotici, che sa rendere il
sapere un oggetto che causa il desiderio, agisce allargando
L’'orizzonte del mondo, trasporta la vita altrove, al di la del
gia visto e del gia conosciuto: la educa nel senso etimologico
piu radicale. In questo senso la Scuola eredita il dono del
linguaggio, se il linguaggio € quel dono che sa allargare gli
orizzonti del mondo. Come avviene? Esiste una e solo una
condizione perché questo possa avvenire e riguarda il modo, 1lo
stile, col quale un insegnante entra lui stesso in rapporto
con cid che insegna. E solo l’amore — 1’eros — col quale un
insegnante investe il sapere a rendere quel sapere degno di
interesse per i suoi allievi, a renderlo un oggetto capace di
causare il desiderio. Come vedremo meglio in seguito, la
trasmissione del sapere avviene solo per contagio, per
testimonianza.

il declino dell'ora di lezione

Uno dei problemi della Scuola oggi & che gli insegnanti sono
oppressi per la maggior parte del tempo da mansioni che
esulano completamente dall'’attivita didattica, cioe dal
compito specifico dell’insegnamento. L’ora di lezione, che
dovrebbe essere il cuore pulsante della Scuola, €
marginalizzata da attivita che esulano dalla didattica in
senso stretto, schiacciata sotto la pressa di una valutazione
sempre piu ridotta a misurazione. Lo constatano tutti, non
senza una certa amarezza: la scuola di ogni ordine e grado
sembra ridotta a un «esamificio». L’'impeto valutativo vorrebbe
imporre scansioni dell’apprendimento wuguali per tutti,
depersonalizzando, rendendo tutto misurabile e quantificabile.
Questa degenerazione docimologica della Scuola riflette il
culto feticistico del numero e della quantificazione che, come
abbiamo visto, e un idolo imperante del nostro tempo. Alla
Scuola centrata sull’erotica dell’insegnamento si sostituisce



la Scuola performativa della trasmissione delle competenze. Il
principio di prestazione surclassa 1l processo di
erotizzazione del sapere....

E vero: il nostro tempo non coltiva piu 1’ideale di una Scuola
autoritaria e disciplinare, non e piu il tempo dove 1l’allievo
viene assimilato a una vite storta e l’insegnante a un paletto
dritto e a un fil di ferro capace di raddrizzarne 1l’anomalia,
non e piu la Scuola-Edipo. Il conformismo attuale non & piu
morale, ma strettamente cognitivo e produttivo. L’'allievo non
€ piu una vite storta, ma una macchina che deve esprimere
prestazioni adeguate. Sono 1 due modelli del sapere che si
sono susseguiti, come abbiamo visto, nel passaggio dalla
Scuola-Edipo alla Scuola-Narciso. Se nel primo prevale
l’istanza morale-valoriale (l’educazione raddrizza le storture
delle viti rendendole tutte uguali), nel secondo prevale
l'istanza cognitiva-performativa: 1’apprendimento e il
riempimento del cervello di files che segue 1’ideale di un
travasamento — potenzialmente illimitato — di informazioni
nella sua memoria. All’illusione botanica si e sostituita
guella tecnologico-cognitivista: morte dei 1libri,
informatizzazione degli strumenti didattici, esaltazione delle
metodologie dell’apprendimento, accanimento valutativo,
burocratizzazione fatale della funzione dell’insegnante che
deve sempre piu rispondere alle esigenze dell’istituzione e
non a quella degli allievi, declino dell’ora di lezione.

Adoro insegnare

Daniel Pennac, in Diario di scuola, propone un ritratto
mirabile dell’ora di lezione: Se voglio sperare nella loro
piena presenza, devo aiutarli a calarsi nella mia lezione.
Come riuscirci? E qualcosa che si impara, soprattutto sul
campo, col tempo. Una sola certezza, la presenza dei miei
allievi dipende strettamente dalla mia: dal mio essere



presente all’intera classe e a ogni individuo in particolare,
dalla mia presenza alla mia materia, dalla mia presenza
fisica, intellettuale e mentale, per i cinquantacinque minuti
in cui durera la mia lezione.

Questa «presenza» che, secondo Pennac, ogni maestro deve saper
incarnare e tenere viva, € la forma principale che assume il
desiderio dell’insegnante. Per rendere presenti gli allievi
nell’ascolto, & necessario che il maestro sappia innanzitutto
rendere presente a se stessa la propria presenza. Non c’e
alcuna tecnica che possa compensare un’eventuale «assenza di
presenza». La presenza dell’insegnante assume le forme di uno
stile. Perché quello che conta innanzitutto e 1o stile
singolare del maestro. Capita ogni volta che un insegnante
parla. Al di la di cio che dice, conta da dove dice cio che
dice, da dove trae forza la sua parola. Qual e il punto
singolare di enunciazione da cui scaturiscono i suoi
enunciati? La forza dell’enunciazione coincide con la sua
presenza presente. L’insegnante parla e non e altrove, ma qui
con noi. Non vorrebbe essere in un altro luogo. Desidera
essere dov’'e. E questo gli rende possibile evocare con forza
altri luoghi. Solo la presenza dell’insegnante sa convocare
alla presenza l'assenza di cui si nutre ogni trasmissione
autentica di sapere:

Parlare ai muri.

Qualcosa sembra accomunare 1l'esperienza dell’insegnamento.
Ogni insegnante ne ha fatto esperienza sulla sua pelle: ha
parlato ai muri.

L’insegnamento porta con sé, sempre, un’inevitabile esperienza
di solitudine, nonostante si tratti di trasmettere un sapere,
di farlo circolare, di condividerlo con altri. Parlare ai muri
e la condizione strutturale di ogni insegnamento, perché in
ogni insegnamento € in gioco un’'impossibilita. Quale? Quella
di una trasmissione integrale, senza resti, trasparente, del



sapere. La solitudine del maestro non e allora solo una figura
retorica, ma dice qualcosa della postura essenziale di ogni
insegnamento. Se insegnare significa letteralmente, come
abbiamo visto, lasciare un’impronta, una traccia, un segno
nell’allievo, e perché si esclude che la trasmissione possa
ridursi a una clonazione, ovvero alla riproduzione passiva e
conformistica della parola del maestro.

Al contrario, un buon effetto di insegnamento consiste nel
rendere possibile la soggettivazione del sapere a partire
dall’impronta che sa lasciare nell’allievo. E quello che ci
ricorda Rovatti quando afferma che «l’insegnamento ha a che
fare con la soggettivazione» e che «insegnare significa, né
piu né meno, insegnare a qualcuno a divenire un soggetto».
(15) Questo significa che 1’impronta del maestro non € e non
deve essere un calco, sebbene ogni insegnamento porti con sé,
sempre, questo rischio. Per questo 1 veri maestri spesso
trovano insopportabili gli allievi che fanno loro il verso.

Amare la vite storta.

I veri insegnanti non sono quelli che ci hanno riempito la
testa con un sapere gia costituito, dunque gia morto, ma
quelli che vi hanno fatto dei buchi al fine di animare un
nuovo desiderio di sapere. Sono quelli che hanno fatto nascere
domande senza offrire risposte precostituite. E un processo
che non riguarda solo l’'allievo, ma l’essere del maestro
stesso. Per questa ragione Giovanni Gentile ha potuto
affermare che solo quando usciva dall’aula con la sensazione
di aver appreso qualcosa che a lui stesso sfuggiva prima di
cominciare, poteva considerare che quella era stata davvero
un’ora di lezione.

E l'effetto inatteso e retroattivo di guadagno di sapere che
da al maestro la sensazione che vi sia stato un effetto di
trasmissione. Questo significa che un’ora di lezione sa



rendere erotico non solo il sapere che assume come oggetto, ma
la stessa relazione didattica. Per questo si pud dire che ogni
bravo insegnante non e tanto colui che sa, ma colui che, per
usare una bella immagine del padre sopravvissuto celebrato da
Cormac McCarthy in La strada, sa «portare il fuoco». Non ¢
qualcuno che istruisce raddrizzando la pianta storta, né
qualcuno che sistematicamente trasferisce i contenuti da un
contenitore a un altro, secondo schemi o mappature cognitive
piu o meno raffinate, ma colui che sa portare e dare la
parola, sa coltivare la possibilita di stare insieme, sa fare
esistere la cultura come possibilita della Comunita, sa
valorizzare le differenze, 1la singolarita, animando 1la
curiosita di ciascuno senza pero inseguire un’immagine di
«allievo ideale». Piuttosto, esalta i difetti, persino i
sintomi, le storture di ciascuno dei suoi allievi, uno per
uno. E, insomma, qualcuno che, innanzitutto, sa amare chi
impara, (22) il che significa che sa amare la vite storta.

il bravo insegnante inciampa e non se ne
vergogna

Nel tempo in cui l'orizzontalita infinita e a portata di mano
della rete sembra scalzare la funzione dell’insegnante,
offrendo un sapere apparentemente senza limiti, dobbiamo
ricordare che non puo conoscere l’'arte dell’inciampo, non puo
in nessun modo incarnare il sapere che mette a disposizione,
non puo animare 1l’erotica dell’apprendimento, perché non ha un
corpo. Le possibilita della rete e la computerizzazione
tecnologica dell’insegnamento coltivano Ll1'illusione
dell’esclusione del corpo erotico e del transfert dalla
relazione didattica. E quella che Riccardo Massa definisce
«fallacia della tecnologia didattica».

Coloro che vorrebbero ridurre il processo di apprendimento
e di insegnamento alla trasmissione tecnologica e asettica di



informazioni e che ripongono la 1loro speranza nella
definizione di metodologie efficienti di assimilazione, di
organizzazione e di valutazione dei saperi, pretendono di
cancellare l’intrusione del corpo nella relazione didattica e
commettono un errore ossessivo in senso clinico. Pensano che
sia possibile separare nettamente gli affetti dalla
rappresentazione e pensano che in questa separazione venga
garantito un sapere oggettivo e inscalfibile, un sapere capace
di essere padrone dell’essere. Con 1’aggiunta che
l’'apprendimento stesso deve a sua volta essere ridotto a una
mera tecnica dell’assimilazione, quando invece, come ricorda
giustamente Deleuze, non sappiamo mai bene come si apprende,
ovvero per quale canale soggettivo avvenga l'evento singolare
dell’apprendimento. Quello che sappiamo di certo € che non puo
avvenire se l’allievo si limita a fare come il maestro, ovvero
a imitare il suo sapere.

I bravi insegnanti sanno rinnovare ogni giorno il 1loro
desiderio solo perché conoscono le insidie della caduta nella
noia e nella ripetizione e si impegnano a ricercare i giusti
antidoti sopportando la solitudine che la sfaldatura del patto
generazionale tra gli adulti comporta. Per questa ragione il
tempo dell’inciampo resta per loro essenziale, perché mantiene
sveglio l’'insegnante e, di conseguenza, impedisce anche ai
suoi allievi di addormentarsi.

I1 bravo insegnante non e colui che nega il valore del sapere,
non e colui che ne proclama l’azzeramento, ma e colui che,
mentre lo trasmette, sa anche mantenerlo parzialmente
sospeso. ..

L' ora di lezione. Per un'erotica dell'insegnamento
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