
Il cibo, la natura e la vita
Prima  cacciatori,  poi  raccoglitori,  poi  agricoltori  e

allevatori…  poi  quello  che  siamo  ora:  troppi,  troppo
concentrati, incapaci di leggere e rispettare la natura.

Quando mi rapporto al cibo mi vengono in mente tutte queste
cose e nella organizzazione della mia giornata ne tengo conto.
Non siamo più raccoglitori/agricoltori ma possiamo esserlo,
almeno in parte, se abbiamo un po' di tempo (il tempo del
pensionato) e se accettiamo di vivere in contesti da pochi
abitanti al chilometro quadrato: lentezza, rispetto dei ritmi
della natura.

Potrei parlare della cura dei pomodori che la scorsa estate ho
piantato intorno a un ulivo e che hanno prodotto ciliegini e
datterini per quattro mesi in mezzo alle olive e ai fiori
viola di una ipomea o delle zucche Hokkaido di fianco al fico
con dei bellissimi giochi di colore tra le foglie verdi e le
zucche gialle.

Le zucchine si raccolgono e si mangiano da giugno ad ottobre;
in  quei  mesi  ne  vengono  tante  e  bisogna  avere  solo
l'accortezza di scaglionare la semina per averne di nuove
quando una pianta si esaurisce; tutte le mattine un po' di
fiori  maschio  da  fare  fritti  o  da  mettere  nella  pasta
insaporiti con la salvia e il timo, il pepolino dicono qui.
Interri un seme, con la punta verso l'alto, in un terreno dove
tra gennaio e marzo avrai messo letame di cavallo e, dopo una
settimana, il seme si è rotto, il germe si sviluppa come un
piccolo verme e dal terreno ecco spuntare le due foglioline
che, prima si separano, e poi fanno spazio a quelle più grandi
che, man mano, assumono la forma dovuta. Acqua e sole, foglie
sempre più grandi di un bel verde, i fiori maschio pieni di
bombi e di api che passano su quelli femmina con le zucchine
che nascono piccole e in pochi giorno diventano gigantesche.
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La stagione dei funghi inizia quando sta per finire quella
dell'orto che continua a produrre da solo mentre le semine
sono ferme e basta lavorare di acqua. Andare per funghi, per
me, vuol dire girare nel bosco, esplorare nuovi percorsi,
ripercorrere quelli vecchi fissando nella memoria i punti di
riferimento: una sughera bitorzoluta, una vecchia carbonaia,
la tana di un tasso.. Giro munito di bastone, cappello e
cestino ma, nella tasca della camicia, ho sempre un coltello e
le  forbici  da  potatura  perchè  i  boschi,  lasciati  a  loro
stessi, sono ormai sporchi e ogni tanto si finisce nei rovi. I
funghi lo sanno, non gradiscono e ne nascono di meno rispetto
a quando i castagneti  erano tenuti come un prato all'inglese.
Il mio chiodo fisso è quello del chilometro zero: lasciare a
casa la macchina, partire dalla esplorazione del mondo vicino
a casa e, anche quando ci si allontana, godersi le camminate
di avvicinamento. Se proprio ci si deve allontanare di qualche
chilometro c'è sempre la bici: pedalata, cestino nello zaino e
via.

A fine settembre del 2016 ho fatto  un intervento di ernia
bilaterale inguinale e quando, dopo mesi di attesa, è arrivata
la chiamata ho avuto un attimo di smarrimento: sto aspettando
da gennaio e mi chiamate proprio ora che sta iniziando la
stagione dei porcini?

A fine estate c'è l'ansia mentre si guarda il cielo che non si
decide a buttare giù qualche giorno di pioggia continua; ma
prima o poi l'acqua arriva e dopo una settimana inzia il
raccolto. Guardando gli album fotografici che documentano i
giorni di raccolta direi che il momento giusto coincide grosso
modo con il mio compleanno, all'inizio di ottobre.

Si guarda il terreno per vedere se bolle, cioè se il micelio
si è messo in attività, e si incomincia ad andare dove vengono
le primizie. Non sono di quelli che fanno la foto con il GPS
per tornarci a colpo sicuro l'anno dopo; trovo che sia una
rottura della magia del rapporto con il bosco; il posto lo
devi memorizzare per quello che è non attraverso le coordinate



e ripassarci con regolarità.

Quando vedi quella cappella marroncino ci metti sotto la mano
e lo palpi. Il gambo del porcino è inconfondibile al tatto,
sia per la forma sia per la consistenza e se è lui ti prende
una gioia particolare. Il fungo è il premio della camminata e,
se c'è, inizi a guardarti in giro perché raramente c'è solo
lui: nessuna frenesia, nessuna fretta, calma e metodo.

L'intervento  di  ernia  l  'ho  fatto  in  laparascopia  e  i
chirurghi  mi  hanno  rassicurato;  potevo  camminare  e  così
quest'anno  ho  fatto  l'esperienza  della  ricerca  con  i
bastoncini da trekking e con il cestino di vimini messo dentro
lo  zaino.  L'unica  raccomandazione  riguardava  il  non
trasportare  carichi  pesanti  e  lo  zaino  è  una  grande
invenzione. Va via più tempo con il metti e leva dallo zaino,
ma anche quello è un modo per apprezzare il guardarsi intorno
e con i bastoncini si procede in piena sicurezza anche nei
passaggi peggiori. Mi hanno operato il lunedì e il giovedì ero
già aggiro.

Mentre i porcini si cercano, le giallarelle e i cucchi si
vedono. Bisogna sapere quali sono i boschi buoni, ma se sei
nel  posto  giusto  e  nel  momento  giusto,  le  giallarelle  di
bosco, più grandi, più colorate e più profumate di quelle
degli uliveti, le vedi a dieci metri e raramente sono da sole.

I Cucchi nei boschi semi aperti li vedi anche a cinquanta
metri. Nessun fungo ha quel colore e quel portamento; loro
prediligono il terreno quasi pulito e asciutto. Inutile (e
vietato) raccogliere quelli piccoli e ancora chiusi. Meglio
dedicarsi ai fratelli maggiori e lasciare qualche giorno per
la crescita dei più piccoli; se stanno per rompere la punta
dell'uovo bianca basta una fettina con il coltello per far
comparire quel mix di rosso e giallo e quel profumo.

Ogni tanto il Cucco ti delude, o meglio delude chi ha poco
occhio. C'è una Russula che ha lo stesso colore del cappello e



ha le lamelle gialle, ma è più piccola e poi come tutte le
russule ha un gambo più corto e meno slanciato, oltre a non
avere alla base i residui dell'ovulo. Girando per i boschi le
vedo  spesso,  spezzate  dalla  rabbia  del  cercatore  deluso:
errore  la  russula  aurea  (o  colombina  dorata)  è  un  ottimo
commestibile.

A  proposito  di  russule  (o  rosselle),  due  consigli  per  la
ricerca, visto che ne esistono 750 specie: hanno un gambo e
delle lamelle morbide e ben spaziate, inconfondibili. Nessuna
russula è velenosa ma ce ne sono di ottime, di insignificanti,
di pepate e di puzzolenti. Non ci si può nemmeno fidare del
colore perchè molte si assomigliano e il colore vira con il
clima e l'habitat.

Prima ci si assicura, dopo averla guardata (gambo e lamelle),
che sia una russula, poi con il coltello si leva la cuticola,
che nella russula si leva molto facilmente e questa è la prova
definitiva.  A  questo  punto  si  assaggia  masticandone  un
pezzetto e poi si sputa. L'esito dell'assaggio determina la
scelta di lasciarla lì o metterla nel cestino.

Gli avvelenamenti mortali da Amanita Phalloide che si hanno in
alcune regioni (tra cui il Veneto e alcune province della
Lombardia) derivano dal largo consumo che si fa del verdone
(russula virescens) ottimo commestibile che, come il Cucco,
può anche essere consumato crudo.

A volte, in un cesto di Verdoni, capita una Falloide raccolta
inavvertitamente: diverso portamento, diversa forma, diversi
rapporti dimensionali, presenza dell'ovulo alla base; ma ne
basta una per produrre danni ireparabili. Dove vivo di verdoni
non ne vengono tantissimi e quelli che vengono, insieme alle
cianoxante, le russule violacee o grigiastre, li vedo sempre
lì trascurati da tutti,

Finchè durano il caldo e le piogge di ottobre il raccolto è
assicurato. C'è un antico detto secondo cui quando arrivano i



Cucchi vuol dire che la stagione dei Porcini sta finendo, ma
questo  clima  pazzerello  sta  modificando  anche  gli  antichi
detti. Da due o tre anni i prìncipi della raccolta compaiono e
spariscono insieme. Poi inizia a fare più freddo, le piogge
diventano la norma ed è il momento delle grandi raccolte per i
vasi sott'olio e per le zuppe.

Giallarelle, il fungo che dura decisamente di più da luglio
sino a dicembre e che predilige il freddo, mazze di tamburo e
quelle grandi con il cappello da 25 centimetri e il gambo
anche più lungo le vedrebbe anche un cieco, i leccini che
quando sono giovani e grossi assomigliano maledettamente al
porcino  nero  e  poi  ti  spernacchiano  perché  li  giri  e  ti
mostrano il sotto e il gambo gialli, i dentini amano il bosco
misto di albatro e pino e, nel momento di grande fioritura, si
raccolgono a chili, sapendo dove cercarli, le pennecciole, che
noi  su  al  nord  chiamiamo  sanguinacci  con  il  loro  lattice
aranciato inconfondibile, vicino ai pini, le trombette dei
morti (il tartufo dei poveri) che vengono in grande quantità
nei boschi bui di quercia e castagno e che, fatte seccare e
polverizzate, si usano tutto l'inverno per condire la pasta e
le tagliatelle. Per ultimi i finferli, che iniziano a venire a
metà novembre ma in pineta si trovano ancora nel mese di
gennaio.

Ogni regione ha i suoi nomi popolari e lo stesso niome, a
volte,  è  usato  per  indicare  cose  diverse.  Prendiamo  i
cantarelli:  il  cibarius  al  nord  è  chiamato  gallinaccio,
giallino o finferlo mentre in Toscana è la gialllarella; il
craterellus cornucopioides è chiamato quasi ovunque trombetta
dei morti per il colore nerogrigiastro e perché compare a
novembre  tra  le  foglie  in  decomposizione;  il  cantarellus
lutescens che in Toscana è detto Finferlo mentre al nord, per
via  della  forma  longilinea  è  detto  fiammiferino  e  qui  ne
vengono anche alcune sottospecie di colore variabile ma tutte
ottime. Nella confusione dei nomi basta intendersi.

Quando viene il freddo e piove, di solito a metà novembre,



compaiono  i  paonazzi  (hygrophorus  russula,  ma  non  è  una
russula) noti anche come lardaioli rossi. Qui in Maremma se ne
fa una grande consumo perché vengono in un periodo breve, ma
compaiono  a  grandi  gruppi  e  dunque  se  ne  fa  una  grande
raccolta. Si mettono sott'olio e si consumano tradizionalmente
nell'antipasto delle feste di Natale. Ne esiste una varietà
bianca,  il  lardaiolo  bianco  (hygrophorus  penarius)  con
caratteristiche simili e molto profumato che però, nel senese,
per ragioni a me sconosciute e che appartengono alla cultura
locale, viene lasciato sul terreno.

Tra i misteri della cultura locale, la parte del leone la
fanno gli ordinali (grigi, viola, reali) il cui nome deriva
dal  fatto  che,  solitamente  compaiono  a  file  e  in  gruppi
numerosi. Il più diffuso è certamente quello grigio che ormai
la  letteratura  scientifica  ha  ridefinito  da  sospetto  a
tossico. Si tratta di un fungo molto profumato e dal sapore
grato che contiene però numerose tossine non completamente
termolabili. Così ci sono tanti suggerimenti di cottura che la
voce popolare considera demolitivi delle tossine. Ottimo con
le tagliatelle, l'ho assaggiato una sola volta, ma non lo
raccolgo, con tutto quel ben di Dio commestibile che esiste.
Una volta l'anno (non di più) mi capita di incontrare quello
reale, color nocciola, profumatissimo e pregiatissimo al punto
che, secondo la tradizione popolare, la notizia sul luogo
degli ordinali era uno dei beni che si lasciavano in eredità,
di padre in fiuglio. Va reciso alla base con il coltello
perché  tendenzialmente  ributta  l'anno  dopo  e  dunque  è
fondamentale  ricordarsi  del  posto.

Ma  non  ci  sono  solo  i  funghi;  i  maledetti  rovi,  che  si
riproducono selvaggiamente appena il bosco lascia spazio alla
luce, che tendono a chiudere sentieri e passaggi, dai primi di
luglio sino a tutto agosto producono le more, nere, succose,
leggermente acidule. Non ci si fa solo la marmellata; stando
indietro con lo zucchero e aggiungendo componenti agrodolci
come senape e aceto si possono produrre delle ottime salse per



accompagnare le carni e il pecorino.

Mi è capitato, nei miei giri in bicicletta, di usarle come
cibo e bevanda d'emergenza quando lo zaino era vuoto di cibo e
la borraccia era vuota. Lo stesso si può dire dei frutti del
corbezzolo,  meno  dolci  e  dal  vago  sentire  di  mela.  Il
corbezzolo (albatro) è uno dei re dei nostri boschi e dopo i
tagli  si  riappropria  del  terreno  con  cespugli  che  si
trasformano in piante. Ti incanta con i fiori che compaiono 
contemporaneamente ai frutti: un bel bianco accompagnato da
queste  palline  di  un  paio  di  centimetri  giallo  rosse,  a
grappolo, in mezzo alle foglie di un verde lucido e intenso.
Ma la magia non finisce con il frutto perchè il legno di
albatro, insieme all'orniello, al leccio e al rovere è un
ottimo combustibile. E' un legno durissimo che, raramente,
supera i dieci centimetri di diametro e assume le forme più
bizzarre dovute al fatto di crescere, spesso, dentro boschi
fitti in cui le geometrie sono dovute all'aggiramento di un
ostacolo o alla ricerca della luce. Recentemente con un pezzo
di  albatro,  trovato  mentre  cercavo  funghi,  ho  fatto  un
modellino del mostro di Lochness.

Il bosco ti dà il cibo, ti dà energia, ti dà prelibatezze e ti
rimanda a un altro mondo quello in cui non c'è fretta, in cui
c'è rispetto per la natura e c'è spazio per tutti gli altri
mammiferi,  anche  il  capriolo,  il  daino,  il  cinghiale,  il
tasso, l'istrice, la volpe e il lupo, perché non esiste solo
l'uomo.

 


