
cucinare migliora la vita
Se uno va a curiosare sulla mia pagina Facebook, tra gli

album ne incontra uno che ha come titolo: cucinare migliora la
vita e come sottotitolo chi dice che cucinare è uno dei doveri
alienanti  della  donna  non  ha  capito  nulla  della  vita.  In
quell'album ci sono 140 fotografie di pane, di marmellate, di
funghi sott'olio, di dolci di vario tipo e tanti piatti dei
diversi mondi regionali in cui sono vissuto.

Quando ero bambino nella vecchia casa con la cucina economica
a legna e carbone sovrastata da una grande cappa cucinava la
nonna Elisa e di quel periodo ricordo piatti molto conditi e
qualche  pranzo  di  Natale  quando  la  dinastia  del  nonno
Alessandro si ritrovava tutta insieme (un maschio, due femmine
e una sfilza di nipoti): il cappone in gelatina, il vitello
tonnato, l'insalata russa, il risotto, i bolliti, la zuppa
inglese e poi, dopo mangiato, le partite a Mercante in Fiera
in cui si misuravano adulti e bambini.

Tra gli 11 e i 14 anni sono stato in Collegio e ciò che ci
davano  da  mangiare  non  mi  entusiasmava;  integravo  con  i
salamini (vi ricordate del Negronetto?), la pasta d'acciughe e
le arance che arrivavano da casa con regolarità (cara mamma,
qui  va  tutto  bene,  quando  vieni  a  trovarmi  ricordati  di
portarmi …). Ho un ricordo positivo della merenda alle quattro
e mezza del pomeriggio. Non mi piaceva tutto ma, un giorno
alla settimana, c'era il panino con una bella fetta di salame
di  cioccolato,  quello  a  quadrati  bianchi  e  marroni,  che
arrivava dalla Ferrero di Alba. Il signor Ferrero era un ex
alunno salesiano e dunque c'era il filo diretto. Negli altri
giorni pane e mortadella, pane e salame, pane e formaggino,
pane e cioccolato (il surrogato) e pane con i cubetti di
cotognata della Zuegg.

Alle superiori mi sono reso indipendente; i piatti preparati
dalla  mamma,  per  tutti  e  sette,  non  mi  piacevano;  così
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supplivo con il pane (le michette) e con cose preparate al
volo  come  l'uovo  al  burro  nelle  due  versioni  intera  e
strapazzata. La mamma non sapeva cucinare e soprattutto non si
impegnava;  ho  un  ricordo  positivo  di  cose  buone  che  si
cucinavano solo per certe feste e quei piatti sono entrati nel
mio bagaglio gastronomico: i ravioli con il ripieno di carne
lessata che poi si facevano in brodo, gli gnocchi di patate
(ma noi abbiamo sempre detto i gnocchi) conditi al pomodoro e
basilico  (quelli  avanzati  venivano  buonissimi  ripassati  in
padella), le polpette con ripieno di carne avvolto nella lonza
e cotti con i piselli e il pomodoro, la pastafrolla (con molto
più burro di quella che faccio adesso).

Il momento più atteso era quello della colazione che era una
cosa seria: dominavano il pane (il primo dei tre chili di
giornata) preso fresco dal prestinaio a fianco alla latteria
(dove  c'erano  l'Alfredo  Corti  e  la  signora  Ebe).  A  casa
c'erano cinque stomaci in crescita da riempire: una bella
scodella di caffelatte e tre o quattro michette a testa; nei
giorni speciali al posto del caffelatte ci facevamo l'uovo
sbattuto (zucchero e tuorlo d'uovo amalgamati sino a produrre
una crema morbida e profumata).

Quando ci si su cui si buttava il caffè nero veniva su un
profumo  particolare  insieme  ai  vapori  emanati  dal  caffè
bollente mentre in superficie si formava una schiuma dolce e
appetitosa che si gustava con il cucchiaio prima di inzuppare
i panini. Qualche volta montavamo a neve il bianco che poi si
mescolava al tuorlo sbattuto. Veniva fuori una cosa molto
morbida,  piùchiara  e  dal  gusto  delicato.   Il  caffè  della
colazione era uno strano intruglio fatto bollire in una grande
caraffa  di  alluminio  pesante:  caffè  in  polvere,  fondi  di
caffè, cicoria caramellata (l'olandese) e acqua. Si lasciava
depositare e poi lo si versava nelle scodelle di maiolica
bianca.

Il caffè vero si faceva una volta al giorno, dopo il pranzo di
mezzogiorno e, quando ero bambino lo bevevano i grandi, spesso



corretto  con  il  Fernet.  Ho  un  ricordo  disgustoso  di
quell'odoraccio molto intenso che per anni mi ha impedito di
apprezzare quello che che, tutto sommato, è un ottimo amaro.

Il caffè veniva preparato con la napoletana e i fondi non si
buttavano via, ma venivano ribolliti nel caraffone della prima
colazione. Per tutti gli anni 50 e 60 il caffè, ma anche lo
zucchero sono stati degli alimenti preziosi. Erano gravati da
imposte  statali  piuttosto  alte  e  il  loro  acquisto
contingentato  era  un  must  dei  frequenti  viaggi  che  dal
milanese  e  dal  comasco  si  facevano  sino  alla  frontiera
svizzera  di  Ponte  Chiasso:  lo  zucchero,  il  caffè,  il
cioccolato, i dadi di pollo e, naturalmente, le sigarette.

La  svolta  nel  mio  rapporto  con  il  cibo  e  con  la  sua
preparazione è avvenuta quando, prima con l'università e poi
con il matrimonio, mi sono reso indipendente. All'inizio, ha
riguardato il fare la spesa e la preparazione del pranzo della
domenica mezzogiorno: il risotto, l'arrosto, di vitello prima
e poi di maiale. Ho imparato dalla famiglia di mia moglie
perché nelle famiglie operaie era tradizione che il pranzo
della domenica lo preparasse l'uomo che la domenica mattina, e
solo la domenica, mio suocero era di cucina: risotto con brodo
di carne, con o senza luganica, bollito, ossibuchi, arrosti,
il coniglio, la faraona, l'anatra e contorni al forno a base
di patate.

Non ho citato la pasta; in effetti la pasta nella mia fase
giovanile  era  quasi  sconosciuta;  nella  cucina  lombarda  la
pasta si fa di rado e viene, o meglio veniva, condita con dei
pallidi  sughi  al  pomodoro  mentre  l'olio  (giallo  chiaro  e
insapore) lo si usava solo per condire l'insalata mentre i
grassi per i condimenti erano il burro, il lardo e lo strutto.

Gli anni 60 e 70 hanno cambiato le mie abitudini alimentari e
non solo le mie. La immigrazione dal sud e, a MIlano, le
trattorie e le pizzerie toscane hanno determinato la svolta:
sono arrivate verdure sino ad allora quasi sconosciute, quali



la melanzana, e piano piano l'olio extravergine ha soppiantato
gli olii insapori che sino ad allora erano arrivati dalla
Liguria: l'Olio Dante, l'Olio Sasso, quello nella latta verde
che come diceva Carosello lo voglio sempre qui sulla tavola …

La contaminazione in campo culturale è altrettanto importante
quanto quella in campo alimentare e nel mio caso ho scoperto
la cucina pugliese e quella toscana nelle serate in osteria e
in trattoria prima o dopo le riunioni a Milano.

Tra il 68 e il 70 quando si poteva (nel senso di avere i soldi
e l'occasione) si andava da Strippoli in viale Monza. Peppino
Strippoli era un simpatico ristoratore pugliese che decise di
far conoscere ai milanesi i vini e la cucina mediterranea
della sua regione. Sino ad allora i vini pugliesi erano noti
ai lombardi come vini da taglio che servivano ad alzare la
gradazione dei vini del nord: lo Squinzano, il Negroamaro
venivano mescolati al barbera (o al pincianel )per dargli più
forza. Peppino Strippoli iniziò con un locale in piazza Santo
Stefano  (molto  frequentato  dagli  studenti  delle  facoltà
umanistiche) e visto il successo ne aprì quasi subito altri
due  uno  in  viale  Monza  (dove  andavamo  noi  di  Scienze)  e
l'altro in via Panfilo Castaldi dalle parti di piazza della
Repubblica.

Erano  locali  arredati  in  maniera  rustica  con  all'ingresso
grandi tavoloni dove (si direbbe oggi) ci si serviva a buffet.
C'erano i piattoni, le brocche e le ciotole di terracotta del
Salento pieni di verdure sott'olio, salumi genuini, formaggi a
noi sconosciuti come il caciocavallo e la burrata, verdure
crude già pronte per il pinzimonio, ma in cucina si potevano
ordinare anche zuppe di legumi, le orecchiette con le cime di
rapa, le teglie di riso patate e cozze, la carne alla brace e,
ovviamente, i panzerotti.

Ma prima di tutto veniva il vino, era vino di bottiglia,
marchiato Strippoli e non era caro: il Corato, il Castel del
Monte, l'Aleatico, il Gioia del Colle, il Manduria. E' stato



il mio primo rapporto con il vino. Qualche bottiglia, un po'
di  verdure  da  mangiare  in  pinzimonio  (anche  quello  l'ho
scoperto da Strippoli), una chitarra e cantate sino a tardi
alternando canzoni rivoluzionarie, canti anarchici e canzoni
popolari lombarde con qualche contaminazione di Jannacci:  e
il Giorgione lo vogliamo no … non vuole fare la rivoluzione …
e il Giorgione lo vogliamo no …

Negli anni 70 le riunioni si sono spostate in corso di Porta
Ticinese; la zona tra le colonne romane di San Lorenzo e
piazza XXIV maggio era una sequela di trattorie e ristoranti
di ogni prezzo con prevalenza di cucina toscana. C'erano sedi
di organizzazioni e collettivi giovanili, trattorie, botteghe
artigiane e altre sedi.

Riunione  prima  di  cena,  cena  in  trattoria,  continuando  a
discutere di politica e riunione dopo cena: spaghetti allo
scoglio,  scaloppine  e  i  dolci  di  Bindi  (la  cassata,  il
tiramisu, lo zuccotto, le profiterolles, e il tronchetto al
torroncino affogato nel caffè. Quella vita disordinata l'ho
pagata:  addome  in  crescita,  disturbi  digestivi  e,  nella
seconda metà degli anno 70, dopo una dieta drastica ho deciso
che di suggestioni, ormai, ne avevo avute molte ed era il caso
di fare da sè: maggiori soddisfazioni, sicurezza di cosa si
mangia e gusto per il cucinare. E da allora è stato così.

 

 


