
Partita doppia: Maurilio Riva
Partita doppia è un romanzo autobiografico e dunque, come

si fa con i gialli, non ve lo racconto nei dettagli.

E' la storia di una generazione, che è anche la mia, vista al
setaccio della individualità. Chi sono? Da dove vengo? Come mi
rapporto agli altri? Sono capace di amare? So prendere delle
decisioni? Come mi rapporto con le emozioni? Perché mi ostino
a voler cambiare il mondo se poi, alla fine, non ci credo?
Perché sono ultimativo su certe cose e accomodante su altre?

La narrazione avviene su tre piani perché il protagonista Remo
Naffin, morto di cancro al polmone e non ucciso dalle BR come
aveva sognato/sperato, ha lasciato all'amico Marco Mannella la
chiave della sua scrivania con la preghiera di combinarci
qualche cosa. Dentro ci sono 8 agende, 8 anni di vita, dense
di considerazioni, appunti di diario e tanto altro materiale
classificato che riguarda ciò che accade intorno a lui.

Tutto questo deve sparire. Sono cose che non devono essere
portate a casa mia. Riguardano me, la mia-mia vita, i miei-
miei pensieri. Sono i miei segreti segreti. Non voglio che
siano fonte di sofferenza per alcuno. Prenditene cura. Vedi se
ti possono servire per scrivere quella storia.

Così Marco Mannella mette insieme il materiale e dunque il
grosso del racconto è dato direttamente da Remo che ogni tanto
si  sdoppia  e  fa  comparire,  a  margine,  le  considerazioni
critiche su di sè (la voce della coscienza).

Un tipo inquietante come ebbi modo di descriverlo un giorno.
Inquietante  ma  non  in  termini  dispregiativi.  Remo  era
sicuramente un inquieto. Un agnello sacrificale. Apparteneva a
quella razza di persone che si caricano sulle proprie spalle
tutti i mali del mondo. Anche quando nessuno si è mai sognato
di chiederglielo, scrive Marco e infatti negli appunti di Remo
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troviamo questa descrizione di sè:

Piango solo per me. Per le cose che da sempre non vanno.
Piango per me, pianta sradicata. Albero senza terreno. Ponte
sospeso nel vuoto. Senza fine. Senza principio. Piango per me.
Per la mia incapacità di amare. Per il mio bisogno di amore.
Piango per me. Piango per non essere stato amato oltre le
convenienze e senza contropartite. Amato perché esisto: io,
unico e solo al mondo. È pretendere troppo? Può darsi. Non
saprei riconoscere altre forme d'amore. Forse è questo il
guaio. Puntare al massimo. Non accontentarsi. Vorrei smetterla
di occuparmi degli altri. Dovrei imparare a curarmi di me
stesso.

Come scrivevo in apertura, quella narrata nel romanzo è la
storia di una generazione che avendo messo la politica al
primo posto si è ritrovata con un pugno di mosche e diverse
difficoltà sul piano esistenziale: ama troppo e dunque non
riesce ad amare. Ma il pugno di mosche è arrivato alla fine di
una vita ricca e forse è questo aver vissuto quello che conta
per davvero.

C'è Remo con la sua storia d'amore clandestino che, come tutte
le storie clandestine non è destinata a durare, c'è la scuola
serale,  ci  sono  le  dinamiche  aziendali,  c'è  il  tornio  a
revolver, c'è un po' di storia del sindacato (da Pizzinato a
Tentin), ci sono le tragedie dei morti degli anni di piombo
(quelli uccisi dai fascisti e quelli uccisi dai compagni con
la Hazet 36 che non è una pistola, ma una chiave d'acciaio al
cromo-vanadio), ci sono i gatti che ti scelgono per essere
amati nella loro autonomia, ma poi muoiono e ti resta la
disperazione, i libri, gli amati libri (dieci ne compri e uno
ne leggi, ma gli altri li tratti con amore nelle loro buste di
custodia).



Ed ecco allora qualche passaggio:

il sindacato

Dopo  la  stagione  dei  consigli  e  il  tramonto  dell’unità
sindacale  era  infine  prevalso  il  sindacato  dei  e  per  i
sindacalisti. Il sindacato era cosa loro. Apparteneva a una
casta  fuori  da  ogni  controllo  se  non  della  cordata
maggioritaria che attuava su se stessa. E sul grado di fedeltà
e  obbedienza  -  affidabilità  la  chiamavano  -  nel  resto
dell'organizzazione.

Si era diffusa nel sindacato in carne e ossa una pratica che
riduceva  la  democrazia  ai  confini  dell'organizzazione:
l’apparatcik, la globalità dei funzionari sindacali e i Dav,
delegati sindacali a vita.

Il sindacato era stato denominato la casa comune. Di chi fosse
questa casa, oggi, non era dato sapere. Di chi la abitava in
quanto incaricato a svolgere un compito sociale, un lavoro di
tipo peculiare? Di chi, essendo dirigente, occupava a vita le
sue stanze? Oppure dei soci che, con le loro quote e il loro
attivismo volontario, ne avevano consentito l'acquisto? Altro
che casa comune, la casa si era trasformata in palazzo e gli
inquilini-habitué ormai ne seguivano le logiche. Un palazzo in
cui ai non addetti era quasi impossibile entrare.

I libri

Il suo rapporto con i libri era simile al suo rapporto con la
vita.  Per  anni  si  era  limitato  a  comperarli,  a  guardarli
rigirandoseli  tra  le  mani.  Li  sfogliava,  li  annusava,  li
accatastava.  Certo,  ne  leggeva.  Non  tantissimi.  Una  parte
infinitesima di quelli che acquistava. Era troppo grande lo
scarto fra ciò che ammucchiava e ciò che era in grado di
interiorizzare. Non ce l'avrebbe mai fatta.



Aveva  affinato  un  sistema  di  sottolineature  che  bisognava
saper  decodificare.  Prima  di  tutto,  mai  effettuarle  con
strumenti diversi dalla matita e mai in modo troppo marcato.
Visibile ma non tanto da sciupare la pagina. Il libro non
doveva  essere  ferito.  Tre  i  possibili  codici  di
evidenziazione:  una  riga  verticale  a  lato  di  un  brano
significava:  degno  di  interesse;  due  righe  verticali:
interesse raddoppiato; una riga verticale accompagnata da una
seconda  riga  parallela  a  serpentina  indicava  un  interesse
marcato.

La moglie

Con Amalia, le cose non andavano per il verso giusto, il loro
rapporto si era logorato da tempo. Alle spalle “l'amore che
strappa i capelli”, non restava che “qualche svogliata carezza
e un po’ di tenerezza”. Erano rimasti congiunti, Remo non
sapeva bene come: per abitudine? per paura di ricominciare?
Sembravano, a vederli, due mondi separati. Come i pendolari:
sullo stesso treno, forse sulla stessa carrozza, seduti magari
uno accanto all'altro. Mai insieme.

La partita doppia

Non accampi discolpe e ti auguri solo che il tempo renda agli
altri tutto più accettabile. Quello che conta alla fine delle
storie che si chiudono è sapere che altre se ne apriranno e
che il risultato sarà un valore positivo. Non per te. Sai già
che, andandoti di lusso, sarà a somma zero.

I morti vani

Non era per nulla insignificante, in quegli anni, il numero di
coloro che l’“Hazet 36”, andava a comperarsela nei negozi
specializzati di Ferramenta e Utensileria. Mostrandola agli
amici come un vanto e ricevendone spesso il plauso. Non ci si
scandalizzava per nulla al suo cospetto né per lo scopo per
cui  sarebbe  stata  utilizzata.  Sembrava  normale  che  negli
scontri di piazza - in quelli alla pari, non negli agguati



proditorii - la testa massiccia e stondata dell’arnese potesse
impattare contro il cranio di un uomo, quantunque di opposto
colore. Contro le sue ossa. Sembrava abituale e legittimo.

I  morti  degli  anni  ’70/80:  i  più  inutili.  I  morti  vani.
Dispiace dirlo. Per i morti, è ovvio. Non è a dispetto di chi
ha perso tutto, senza volerlo, che viene espresso il crudo
giudizio. Ci mancherebbe.
Morti che si potevano e dovevano evitare. Per voltare pagina
una volta per tutte non sarebbe bastato almeno ammetterlo?

È finito il sogno. Finito. Kaputt. Finita la possibilità che
qualcuno  si  prendesse  cura  di  me.  Mi  restano  i  gatti.
Invecchierò. Studierò e leggerò. Scriverò. Devo comperare un
sacco di libri.

I vecchi compagni

Remo li osservava. Guardava quelli che avevano fatto le sue
stesse esperienze. Sembrava che tutti - chi più chi meno -
avessero  realizzato  qualcosa.  Li  esaminava.  Alcuni  erano
irriconoscibili. Avevano venduto l'anima al diavolo per un
piatto di lenticchie. Sembrava che stessero meglio di lui.
Molto meglio.
Avevano smesso di correre sui treni fermi molto tempo prima di
lui. Raggiunto un equilibrio e imparato a vivere. Li guardava.
Li ascoltava. Raccontare dei loro viaggi. Della loro vita
mondana. Dei loro sport. Delle loro case. Dei loro mobili.
Delle  loro  cantine  rifornite.  Il  buon  salame  che  arriva
dall'Emilia.  Il  vino  generoso  da  imbottigliare.  I  vasetti
sott'olio. Persone adulte.
Li guardava ma non provava invidia per loro. Neanche un po’.
Li sentiva, li vedeva, li voleva distanti. Alcuni arrivava a
compiangerli. Per altri che lo avevano schifato non provava
sentimento alcuno. Dentro di sé li aveva ripudiati. Come non
fossero mai esistiti.

La morte



Non apriva bocca se non aveva qualcosa di motivato da dire.
«Sono  al  capolinea»,  mi  aveva  buttato  lì.  Che  dovevo
rispondergli?  Non  sono  capace  di  menzogne  caritatevoli.
«Almeno succeda tutto in fretta», ha poi aggiunto.
«Mi mancano i miei gatti...», ha mormorato un'altra volta con
gli occhi persi e rivolti alla luce solare che entrava dalle
grandi  finestre  della  stanza.  Smarriti  forse  dietro  un
inconfessato  pensiero:  «Mancherò  loro?»,  al  cui  posto
pronunciò  l’inevitabile:  «Chissà  se  riuscirò  a  vederli
ancora...».

Se grande è la caduta e
il fragore del tonfo non importa.

Importa invece il valore della posta
e la fatica per giungere alla meta.
Di mulini a vento, amori effimeri
e corse da “scemo” su treni fermi

non importa.
Importa invece il sogno: etereo

come noi, come ogni cosa,
nel tempo estremo.
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