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Edoardo Albinati

] Contrariamente a quanto affermavo nella prima parte della
recensione alla fine ho ceduto le armi e, arrivato a pagina
500 ho deciso che mi serviva la versione ebook per leggere a
letto e per annotare. Era la fine di luglio e ci sono voluti
altri 50 giorni per arrrivare alla fine.

Impossibile riassumere e dunque, come preannunciato, mi limito
a qualche consiglio di lettura e alla sottolineatura di quello
che mi ha colpito.

consigli di lettura

= Non avere fretta, tanto una vera e propria trama non
esiste. Lasciamo che sia il nostro io a dirci quando e
il momento di leggere e quanto si debba leggere oggi. Mi
e capitato di leggere 2 o 3 pagine e poi fermarmi e
altre volte ne ho lette una quarantina, mali comunque di
piu.

» Confesso di non aver sempre prestato la medesima
attenzione: parti da rileggere due o tre volte e parti
da scorrere piu rapidamente perché le trovavo meno
interessanti, sul piano tematico.

» Usare la versione e-book & utile perché quando c'e
gualcosa che ci colpisce si fa un "tap" e si inserisce
un segnalibro. Nella pagina dei segnalibri 1i vedi tutti
con la data di inserimento e due o tre righe e ti
consentono di ritornare rapidamente a cio che ti aveva
colpito o interessato. Adesso, prima di mettermi a
scrivere me 1i sono riguardati e ho trovato nuovi
elementi di riflessione.

= Qualche amico mi ha chiesto se ci sia un senso, dove
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Albinati voglia andare a parare? Non ho letto il libro
con questo spirito. Me lo sono lasciato scorrere addosso
e secondo me & anche quello che ha fatto l'autore nello
scrivere.

le cose che mi hanno colpito?

Albinati ha avuto una vita ricca, piu ricca della mia sul
piano emozionale. Ci sono tante vicende, alcune totalmente
estranee al DdC (delitto del Circeo), alla Scuola Cattolica
(il SLM San Leone Magno) o al Quartiere Trieste (QT). Fanno
parte della formazione della sua personalita, dei suoi anni
70,del suo rapporto con le donne, del suo lavoro di docente a
Rebibbia. Non le ho trovate tutte egualmente interessanti, ma
mi hanno colpito per numero, stranezza e ricchezza.

All'inizio mi sono chiesto cosa avesse indotto alla scelta di
quel titolo; credo che la risposta stia nella pervasivita del
mondo cattolico, nell'imprinting che quella formazione (dalle
elementari sin quasi al termine del liceo classico) ha
lasciato dentro Albinati.

Il romanzo incomincia descrivendo gli anni del liceo con un
ritratto spietato dell'educazione di collegio (i1 professori
con i loro tic, le loro fissazioni, le loro miserie, 1il
Preside, le regole) e termine alla messa di mezzanotte del 31
dicembre 2015 al SLM.

Albinati & 1l'unico insieme a Eleonora Rummo (ne parlero piu
avanti) a non fare la comunione:

“Non capiamo gli altri. Forse non abbiamo la pazienza
necessaria a farlo. Li giudichiamo frettolosamente,
goffamente, ci resta ancora tanto da sapere, cosi tanto da
soffrire e da godere, mentre siamo qui gettati, nel numero,
nel tempo, nelle dimensioni, nelle ristrettezze di una mente
sola.



Dovremmo lavorare di piu sull’incertezza, impiegarla a nostro
favore, ecco, lavorare per risultati incerti. Se quello che
cerchiamo non si manifestasse mai, vorrebbe dire che non
esiste o che siamo indegni di trovarlo. E invece, talvolta
appare, e la sua stessa rarita cancella ogni equivoco.

Un canto appresso all’altro, la messa di Natale al SLM si
avviava a conclusione. E il mio cuore era finalmente colmo di
gioia."

Ai tempi del delitto del Circeo lavoravo al Quotidiano dei
Lavoratori e la cosa, per noi, ebbe il risalto delle porcate
dei fascisti di allora con l'aggiunta di un po' di femminismo.
Non ricordavo piu i dettagli e soprattutto, nonostante le
gesta successive di Izzo decenni dopo, mi sfuggiva e mi era
sfuggita la stranezza di quel modo di essere fascisti, il
senso e l'abitudine allo stupro, il mix di disprezzo verso le
donne, la carica di classe, il senso di impunita.

Albinati scava nel Quartiere Trieste alla ricerca del nesso
tra perbenismo, morale piccolo borghese e DdC: Quanto odio
produce la verita! Mentre il segreto rende leggeri e liberi,
non solo chi lo custodisce ma soprattutto chi lo ignora. “No,
per favore, non voglio sapere niente” e la formula di chi
vuole restare libero. Il problema della verita é se dirla o
non dirla.

Angelo Izzo e piu vecchio di un anno rispetto ad Albinati, ha
frequentato il SLM e il suo fratello minore stava in classe
con l'autore; una figura senza grande rilievo tra 1 compagni
di classe, alcuni dei quali sono protagonisti del romanzo: gli
sfigati, 1 fascisti, Arbus, il primo della classe sempre
presente nelle diverse parti del romanzo e poi Gioacchino
Rummo, il rappresentante di classe, psichiatra, la figura
positiva da giovane (per la pacatezza) e da adulto (quando si
dedica a seguire gli ultimi mesi di vita del professore di



Lettere, il professor Cosmo).

Rummo veniva da una famiglia numerosa e felice. I genitori
erano cattolici ferventi e, sposatisi molto giovani, avevano
dato ai figli nomi di personaggi delle Scritture, famosi e
meno famosi. Il primo Ezechiele, quindi Lea, il terzo
Gioacchino (che era appunto il mio compagno di classe), poi
Elisabetta, Rachele, Tobia, e infine Giaele, che solo vedendo
la bambina si capiva che era un nome femminile. Percio
l’iscrizione di Rummo al SLM (come qualche anno prima, quella
di Ezechiele, detto Ezi, o Lele, e quindi di Tobia, che aveva
appena iniziato le medie) aveva un senso: la sua famiglia
all’insegnamento cattolico ci credeva, alla scuola cattolica
come la migliore in senso assoluto e non solo perché
conferisse distinzione frequentarla.

E Albinati dedica un capitolo molto interessante alla gita in
montagna che terminera in una tragedia, la morte della piccola
Giaele. E' un quadro di una famiglia molto diversa da quella
piccola e media borghesia di cui Albinati analizza vizi,
patologie ed abitudini. Qui ci sono serenita, allegria,
presenza dei genitori, invece delle regole assurde delle
famiglie del Q.T.

Al SLM, il professore di italiano, Giovanni Vilfredo Cosmo,
rappresentava un caso a parte. Alto, dinoccolato, un poco
curvo, 1indossava spessi pullover rossi e giacche a scacchi..Io
gli debbo molto, troppo. Se scrivo libri, questo si deve a
lui, e lo stesso credo potrebbe affermare l’altro scrittore
uscito da quella classe, Marco Lodoli. Non che non avessimo
gia in noi una passione, quando in prima liceo divenne il
nostro professore: ma solamente incontrando Cosmo essa trovo
il riconoscimento e il nutrimento di cui aveva bisogno. Le
biblioteche che avevamo in casa a ricoprire pareti di boiserie
all’improvviso si animarono, diventarono vive, e Cosmo fece 1in
modo che vi si aggiungesse il sale di una miriade di titoli a
cui 1 nostri genitori non potevano aver pensato mentre
mettevano insieme quella che stimavano la dotazione necessaria



per l’appartamento di una famiglia di professionisti.

Quando Albinati, tra mille resistenze, si decide ad andare a
trovare Cosmo, e troppo tardi; il professore ha ormai perso
conoscenza ma Gioacchino lo convince di farsi carico di una
specie di diario, tanti quaderni annotati a matita che stanno
su una libreria della casa popolare che sara liberata dopo la
morte. Albinati li ha trascritti con pazienza e l'editore ha
accettato di pubblicarli; sono tre o quattrocento, un libro
dentro al libro. Quando ho iniziato a leggerli sono stato
tentato di fare un bel salto in avanti, poi mi hanno preso; si
salta di palo in frasca; a volte sono cinque righe, a volte
una intera pagina: la cultura, 1 fascisti, lo stato, 1
sentimenti. Cosmo scriveva quello che gli sembrava importante
quel giorno.

Lo Stato 37. Lo Stato italiano: un sistema mostruoso e
vulnerabile, una macchina arbitraria e vendicativa al limite
dell’illegittimita dichiarata, ma al tempo stesso lassista, un
vero colabrodo. Le sue leggi spesso hanno l’aria di casuali
rappresaglie. Siccome lo Stato pensa che tu lo vuoi fregare,
lui frega te, addirittura in anticipo, quindi non ti resta che
essere ancora piu svelto ed estrarre per primo la pistola per
fregarlo tu a lui, diventando, stavolta davvero, un
mascalzone. Insomma non importa a nessuno se il cittadino sia
onesto o disonesto: egli viene taglieggiato poiché si suppone
sia comunque un taglieggiatore, dunque a furia di reciproche
estorsioni (questo dev'’essere il ragionamento) tra Stato e
individuo, si finisce mediamente in pareggio.

vizi italiani 41. Che noia il quotidiano esercizio
giornalistico anti-italiano! Vecchio come il cucco,
infiorettato di varianti retoriche sprezzanti. Che rottura di
scatole il ritornello che noi, poveracci, “non abbiamo avuto



la riforma protestante”! Be’, la Germania ce 1l’'ha avuta, anzi
1l'ha inventata un tedesco, la riforma protestante, e il cielo

stellato di sopra e la legge morale — eppure come si
sbracciavano a lanciare fiori alle SS in marcia! Invece,
noialtri... antichissimi ma troppo recenti; decaduti da secoli

pero viziati dal boom e terrorizzati dalla recessione;
sovraccarichi di cultura, di ogni genere di cultura, specie
del tipo che si trasforma in una notte da “rovina” 1in
“maceria” — eppure ignorantissimi, 1 verl somari d’Europa, con
un’universita peggio che nel Terzo Mondo, sorpassati pure dai
paesi dove si muore di fame o le donne vanno 1in giro
incappucciate; analfabeti intossicati dalla tv; eloquenti e
afasici; col complesso dei dominatori e i vizi dei dominati;
allegroni e “simpatici” ma al tempo stesso afflitti da un
continuo rimpianto, fasciati da una lagna che sembra non avere
mai fine...

la retorica 82. Il principale elemento, il vero protagonista e
al tempo stesso il nemico interno della societa e della
cultura italiana: la retorica. Sulla retorica, di retorica,
impiegandone una gia ben collaudata o inventandosene varianti
nuove, campano politici, giornalisti, scrittori, in maniera
per cosli dire professionale, ma anche gli industriali e i
magistrati e gli operai e le mamme e gli studenti e tutte le
corporazioni che, come pezze colorate, formano l’abito della
nazione.

Non possono rinunciare a fare uso di retorica gli uomini
politici, e questo e ovvio, e tantomeno i giornalisti che ne
contestano l'operato. Il cosiddetto uomo della strada e poi,
di solito, un campione di retorica, specie quando viene
intervistato in televisione, un mezzo che o intimidisce o
amplifica 1’enfasi di chi vi si esprime.

La tradizione retorica italiana e imbattibile e pervasiva:
durante la prima meta del Novecento e perlopiu appannaggio



della destra (roboante, turgida, iperbolica ai confini del
surrealismo puro), nella seconda meta invece e di sinistra
(minacciosa o lamentosa a seconda degli argomenti che tocca),
e 1in maniera continuativa, a rivestire ogni cosa con il suo
pulviscolo odoroso di dolore e bonta, soccorre quella di
matrice cattolica.

Grazie alla potenza della retorica diviene possibile dire
tutto: la retorica non si arresta di fronte alla falsita e
tantomeno davanti alla verita, che travolge e sminuzza e
mescola e utilizza indistintamente. Si & retorici dicendo il
falso come il vero: persino nel dire la verita, non si riesce
a dirla nuda, cosli com’e, non si riesce a non condirla di
retorica, e dunque si finisce per essere falsi persino mentre
si dice il vero: si falsifica la verita per stare piu sicuri
che faccia effetto, forse perché non si ha troppa fiducia in
essa, Sl1 ritiene che sia una misera cosa, che non basti, se
non viene pompata, potenziata, martellata, sparata in alto,
fatta vibrare come un gong e garrire come una bandiera.

E un istinto troppo forte: lo scrittore e il giornalista e
l'oratore e il predicatore, in Italia, anche quando hanno
ragione, hanno assolutamente ragione, una ragione sacrosanta,
e la loro ragione sarebbe piu che sufficiente a sostenere il
loro discorso, non riescono a fare a meno di ammantarla,
corazzarla, impregnarla e saturarla di retorica. Le parole
cosli ricche e spettacolari della nostra lingua sono una
tentazione irresistibile; e la sintassi prensile sembra fatta
apposta per agganciarne e ammucchiarne il piu possibile, come
se si volesse formare una barricata intorno alla propria
verita, per proteggerla, finendo in realta per occultarla.

Gli appunti dal 92 al 99 riguardano il fascismo, leggeteli,
non li riporto perché occuperebbero molte pagine e subito dopo
vengono la religione e la politica, il potere, 1'insegnamento,
la politica,



Quando si appresta a descrivere i retroscena e il sequito del
DdC, Albinati fa una premessa di grande attualita che, spero,
ci induca ad essere piu analitici e meno ultimativi nelle
nostre considerazioni:

La frenesia del delatore e quella di spiegare, di collegare,
mettendo in relazione tra loro fatti e persone. Una
disposizione egotista e narcisistica, posta pero al servizio
degli altri, che debbono essere illuminati, rivelando loro cio
che si nasconde sotto la versione ufficiale delle cose,
invariabilmente falsa. Proprio perché i misteri italiani sono
cosi numerosi e oscuri, diffusa é la sindrome di chi assicura
di possedere la formula capace di spiegarli.

Di solito queste personalita si autodescrivono in perenne
lotta contro la versione dei fatti fornita dall’autorita o
contro il senso comune che si tiene strette le sue convinzioni
errate. Si propongono come apostoli della verita: una verita
che é sfilata sotto il naso degli inquirenti o si & esibita
quasi provocatoriamente, quasi dimenandosi per farsi notare,
sotto gli occhi dell’opinione pubblica senza tuttavia venire
presa 1in considerazione, restando ignorata, trascurata se non
addirittura derisa e vilipesa, cosa di cui le personalita 1in
questione, invece che affliggersi, si vantano, poiché tanto
maggiore € la resistenza opposta alla verita di cul esse sono
portatrici, tanto piu fondamentali sono le rivelazioni da loro
annunciate.

Cosa puo eguagliare il gusto di sapere quello che gli altri,
sprovveduti, ignorano? I retroscena, le ragioni segrete per
cui le cose sono andate cosi, 1 nomi di chi ci sta dietro. In
Italia pullulano questi spiriti superinformati e sprezzanti,
che hanno saputo rovesciare il ridicolo in una stimmate del
coraggio di chi tira avanti per la sua strada, la strada della
verita, e sostiene di sapere chi davvero ha rapito Moro, dov’ée
nascosta Emanuela Orlandi, chi e perché ha piazzato le bombe e



fatto saltare in aria chiese, banche, treni, stazioni, vetture
di scorta..

Gente che conosce, insomma, 1 retroscena. L’Italia é il paese
dove cio che avviene alla luce del sole ha per forza una
radice occulta; dove nove casi criminali su dieci, tra quelli
piu clamorosi e dibattuti in tv e sul giornali, restano
insoluti, impuniti o vedono condannate persone che molti
considerano innocenti, come se le sentenze non avessero che il
valore di suggestioni, di ipotesi, e allora, ipotesi per
ipotesi, tanto vale che ognuno si tenga la sua; dove invece
che una verita ce ne sono almeno due, o tre, o dieci, tutte
valide, sostenibili e difendibili, non 1importa quanto
strampalate. Il pirandellismo, il relativismo, il “cosi é se
vi pare”, l’interpretazione e l’ermeneutica infinita, 1
servizi segreti, 1 dossier, il gossip, 1l machiavellismo,
l’idea che dietro tutto quanto, pure quando vince 1il
campionato una squadra con la maglia a tinta unita invece che
a strisce, ci siano un complotto, una loggia massonica, la
CIA, il Grande Vecchio, il Vaticano, 1 Sovietici (quando
ancora esistevano), gli Israeliani o l’onnipresente Banda
della Magliana. Le verita alternative e non ufficiali, le
controverita, si sono cosi diffuse da diventare esse stesse
ufficiali.

Adesso che la lettura & finita mi faccio due domande:

1. si poteva condensare, omettere, spezzare? Penso di si;
un bel lavoro di revisione ci sarebbe stato bene, anche
perché, e questo mi incuriosisce, di cosa, ora potra
scrivere Albinati, senza chiedersi, ma questo l'ho gia
scritto?

2. ho fatto bene a dedicarci due mesi del mio tempo? Penso
di si, ma consiglio chi si accinge all'impresa di
accompagnare la lettura con qualcosa di simultaneo,
gradevole e non troppo impegnativo; per esempio, un



giallo italiano.

Edoardo Albinati
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Seconda parte della recensione la prima parte e qui.

Questa recensione viene archiviata nella pagina dei romanzi di
Pensieri in Liberta. E' stata condivisa in un certo numero di
gruppi Facebook. Coloro che commentano provenendo da Facebook
sono pregati, per allargare l'ambito di discussione, di
inserire i loro commenti direttamente in Pensieri in Liberta o
al termine dell'articolo, o meglio ancora piu sotto dove viene
richiesta la identificazione antispam (in quel caso il
commento viene inserito nel database del sito). I commenti piu
recenti sono visibili e accessibili nella colonna di destra.
La stessa regola vale per i "mi piace". Grazie.
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