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Contrariamente a quanto affermavo nella prima parte della
recensione alla fine ho ceduto le armi e, arrivato a pagina
500 ho deciso che mi serviva la versione ebook per leggere a
letto e per annotare. Era la fine di luglio e ci sono voluti
altri 50 giorni per arrrivare alla fine.

Impossibile riassumere e dunque, come preannunciato, mi limito
a qualche consiglio di lettura e alla sottolineatura di quello
che mi ha colpito.

consigli di lettura
Non avere fretta, tanto una vera e propria trama non
esiste. Lasciamo che sia il nostro io a dirci quando è
il momento di leggere e quanto si debba leggere oggi. Mi
è capitato di leggere 2 o 3 pagine e poi fermarmi e
altre volte ne ho lette una quarantina, mai comunque di
più.

Confesso  di  non  aver  sempre  prestato  la  medesima
attenzione: parti da rileggere due o tre volte e parti
da  scorrere  più  rapidamente  perché  le  trovavo  meno
interessanti, sul piano tematico.
Usare  la  versione  e-book  è  utile  perchè  quando  c'è
qualcosa che ci colpisce si fa un "tap" e si inserisce
un segnalibro. Nella pagina dei segnalibri li vedi tutti
con la data di inserimento e due o tre righe e ti
consentono di ritornare rapidamente a ciò che ti aveva
colpito  o  interessato.  Adesso,  prima  di  mettermi  a
scrivere  me  li  sono  riguardati  e  ho  trovato  nuovi
elementi di riflessione.

Qualche amico mi ha chiesto se ci sia un senso, dove
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Albinati voglia andare a parare? Non ho letto il libro
con questo spirito. Me lo sono lasciato scorrere addosso
e secondo me è anche quello che ha fatto l'autore nello
scrivere.

le cose che mi hanno colpito?
Albinati ha avuto una vita ricca, più ricca della mia sul
piano emozionale. Ci sono tante vicende, alcune totalmente
estranee al DdC (delitto del Circeo), alla Scuola Cattolica
(il SLM San Leone Magno) o al Quartiere Trieste (QT). Fanno
parte della formazione della sua personalità, dei suoi anni
70,del suo rapporto con le donne, del suo lavoro di docente a
Rebibbia. Non le ho trovate tutte egualmente interessanti, ma
mi hanno colpito per numero, stranezza e ricchezza.

All'inizio mi sono chiesto cosa avesse indotto alla scelta di
quel titolo; credo che la risposta stia nella pervasività del
mondo cattolico, nell'imprinting che quella formazione (dalle
elementari  sin  quasi  al  termine  del  liceo  classico)  ha
lasciato dentro Albinati.

Il romanzo incomincia descrivendo gli anni del liceo con un
ritratto spietato dell'educazione di collegio (i professori
con  i  loro  tic,  le  loro  fissazioni,  le  loro  miserie,  il
Preside, le regole) e termine alla messa di mezzanotte del 31
dicembre 2015 al SLM.

Albinati è l'unico insieme a Eleonora Rummo (ne parlerò più
avanti) a non fare la comunione:

"Non  capiamo  gli  altri.  Forse  non  abbiamo  la  pazienza
necessaria  a  farlo.  Li  giudichiamo  frettolosamente,
goffamente, ci resta ancora tanto da sapere, così tanto da
soffrire e da godere, mentre siamo qui gettati, nel numero,
nel tempo, nelle dimensioni, nelle ristrettezze di una mente
sola.



Dovremmo lavorare di più sull’incertezza, impiegarla a nostro
favore, ecco, lavorare per risultati incerti. Se quello che
cerchiamo  non  si  manifestasse  mai,  vorrebbe  dire  che  non
esiste o che siamo indegni di trovarlo. E invece, talvolta
appare, e la sua stessa rarità cancella ogni equivoco.

Un canto appresso all’altro, la messa di Natale al SLM si
avviava a conclusione. E il mio cuore era finalmente colmo di
gioia."

Ai tempi del delitto del Circeo lavoravo al Quotidiano dei
Lavoratori e la cosa, per noi, ebbe il risalto delle porcate
dei fascisti di allora con l'aggiunta di un po' di femminismo.
Non ricordavo più i dettagli e soprattutto, nonostante le
gesta successive di Izzo decenni dopo, mi sfuggiva e mi era
sfuggita la stranezza di quel modo di essere fascisti, il
senso e l'abitudine allo stupro, il mix di disprezzo verso le
donne, la carica di classe, il senso di impunità.

Albinati scava nel Quartiere Trieste alla ricerca del nesso
tra perbenismo, morale piccolo borghese e DdC: Quanto odio
produce la verità! Mentre il segreto rende leggeri e liberi,
non solo chi lo custodisce ma soprattutto chi lo ignora. “No,
per favore, non voglio sapere niente” è la formula di chi
vuole restare libero. Il problema della verità è se dirla o
non dirla.

Angelo Izzo è più vecchio di un anno rispetto ad Albinati, ha
frequentato il SLM e il suo fratello minore stava in classe
con l'autore; una figura senza grande rilievo tra i compagni
di classe, alcuni dei quali sono protagonisti del romanzo: gli
sfigati,  i  fascisti,  Arbus,  il  primo  della  classe  sempre
presente nelle diverse parti del romanzo e poi Gioacchino
Rummo,  il  rappresentante  di  classe,  psichiatra,  la  figura
positiva da giovane (per la pacatezza) e da adulto (quando si
dedica a seguire gli ultimi mesi di vita del professore di



Lettere, il professor Cosmo).

Rummo veniva da una famiglia numerosa e felice. I genitori
erano cattolici ferventi e, sposatisi molto giovani, avevano
dato ai figli nomi di personaggi delle Scritture, famosi e
meno  famosi.  Il  primo  Ezechiele,  quindi  Lea,  il  terzo
Gioacchino (che era appunto il mio compagno di classe), poi
Elisabetta, Rachele, Tobia, e infine Giaele, che solo vedendo
la  bambina  si  capiva  che  era  un  nome  femminile.  Perciò
l’iscrizione di Rummo al SLM (come qualche anno prima, quella
di Ezechiele, detto Ezi, o Lele, e quindi di Tobia, che aveva
appena iniziato le medie) aveva un senso: la sua famiglia
all’insegnamento cattolico ci credeva, alla scuola cattolica
come  la  migliore  in  senso  assoluto  e  non  solo  perché
conferisse  distinzione  frequentarla.

E Albinati dedica un capitolo molto interessante alla gita in
montagna che terminerà in una tragedia, la morte della piccola
Giaele. E' un quadro di una famiglia molto diversa da quella
piccola  e  media  borghesia  di  cui  Albinati  analizza  vizi,
patologie  ed  abitudini.  Qui  ci  sono  serenità,  allegria,
presenza  dei  genitori,  invece  delle  regole  assurde  delle
famiglie del Q.T.

Al SLM, il professore di italiano, Giovanni Vilfredo Cosmo,
rappresentava un caso a parte. Alto, dinoccolato, un poco
curvo, indossava spessi pullover rossi e giacche a scacchi…Io
gli debbo molto, troppo. Se scrivo libri, questo si deve a
lui, e lo stesso credo potrebbe affermare l’altro scrittore
uscito da quella classe, Marco Lodoli. Non che non avessimo
già in noi una passione, quando in prima liceo divenne il
nostro professore: ma solamente incontrando Cosmo essa trovò
il riconoscimento e il nutrimento di cui aveva bisogno. Le
biblioteche che avevamo in casa a ricoprire pareti di boiserie
all’improvviso si animarono, diventarono vive, e Cosmo fece in
modo che vi si aggiungesse il sale di una miriade di titoli a
cui  i  nostri  genitori  non  potevano  aver  pensato  mentre
mettevano insieme quella che stimavano la dotazione necessaria



per l’appartamento di una famiglia di professionisti.

Quando Albinati, tra mille resistenze, si decide ad andare a
trovare Cosmo, è troppo tardi; il professore ha ormai perso
conoscenza ma Gioacchino lo convince di farsi carico di una
specie di diario, tanti quaderni annotati a matita che stanno
su una libreria della casa popolare che sarà liberata dopo la
morte. Albinati li ha trascritti con pazienza e l'editore ha
accettato di pubblicarli; sono tre o quattrocento, un libro
dentro al libro. Quando ho iniziato a leggerli sono stato
tentato di fare un bel salto in avanti, poi mi hanno preso; si
salta di palo in frasca; a volte sono cinque righe, a volte
una  intera  pagina:  la  cultura,  i  fascisti,  lo  stato,  i
sentimenti. Cosmo scriveva quello che gli sembrava importante
quel giorno.

Lo  Stato  37.  Lo  Stato  italiano:  un  sistema  mostruoso  e
vulnerabile, una macchina arbitraria e vendicativa al limite
dell’illegittimità dichiarata, ma al tempo stesso lassista, un
vero colabrodo. Le sue leggi spesso hanno l’aria di casuali
rappresaglie. Siccome lo Stato pensa che tu lo vuoi fregare,
lui frega te, addirittura in anticipo, quindi non ti resta che
essere ancora più svelto ed estrarre per primo la pistola per
fregarlo  tu  a  lui,  diventando,  stavolta  davvero,  un
mascalzone. Insomma non importa a nessuno se il cittadino sia
onesto o disonesto: egli viene taglieggiato poiché si suppone
sia comunque un taglieggiatore, dunque a furia di reciproche
estorsioni (questo dev’essere il ragionamento) tra Stato e
individuo, si finisce mediamente in pareggio.

vizi  italiani  41.  Che  noia  il  quotidiano  esercizio
giornalistico  anti-italiano!  Vecchio  come  il  cucco,
infiorettato di varianti retoriche sprezzanti. Che rottura di
scatole il ritornello che noi, poveracci, “non abbiamo avuto



la riforma protestante”! Be’, la Germania ce l’ha avuta, anzi
l’ha inventata un tedesco, la riforma protestante, e il cielo
stellato  di  sopra  e  la  legge  morale  –  eppure  come  si
sbracciavano  a  lanciare  fiori  alle  SS  in  marcia!  Invece,
noialtri... antichissimi ma troppo recenti; decaduti da secoli
però  viziati  dal  boom  e  terrorizzati  dalla  recessione;
sovraccarichi di cultura, di ogni genere di cultura, specie
del  tipo  che  si  trasforma  in  una  notte  da  “rovina”  in
“maceria” – eppure ignorantissimi, i veri somari d’Europa, con
un’università peggio che nel Terzo Mondo, sorpassati pure dai
paesi  dove  si  muore  di  fame  o  le  donne  vanno  in  giro
incappucciate; analfabeti intossicati dalla tv; eloquenti e
afasici; col complesso dei dominatori e i vizi dei dominati;
allegroni e “simpatici” ma al tempo stesso afflitti da un
continuo rimpianto, fasciati da una lagna che sembra non avere
mai fine...

la retorica 82. Il principale elemento, il vero protagonista e
al  tempo  stesso  il  nemico  interno  della  società  e  della
cultura italiana: la retorica. Sulla retorica, di retorica,
impiegandone una già ben collaudata o inventandosene varianti
nuove, campano politici, giornalisti, scrittori, in maniera
per così dire professionale, ma anche gli industriali e i
magistrati e gli operai e le mamme e gli studenti e tutte le
corporazioni che, come pezze colorate, formano l’abito della
nazione.

Non  possono  rinunciare  a  fare  uso  di  retorica  gli  uomini
politici, e questo è ovvio, e tantomeno i giornalisti che ne
contestano l’operato. Il cosiddetto uomo della strada è poi,
di  solito,  un  campione  di  retorica,  specie  quando  viene
intervistato in televisione, un mezzo che o intimidisce o
amplifica l’enfasi di chi vi si esprime.

La tradizione retorica italiana è imbattibile e pervasiva:
durante la prima metà del Novecento è perlopiù appannaggio



della destra (roboante, turgida, iperbolica ai confini del
surrealismo puro), nella seconda metà invece è di sinistra
(minacciosa o lamentosa a seconda degli argomenti che tocca),
e in maniera continuativa, a rivestire ogni cosa con il suo
pulviscolo  odoroso  di  dolore  e  bontà,  soccorre  quella  di
matrice cattolica.

Grazie  alla  potenza  della  retorica  diviene  possibile  dire
tutto: la retorica non si arresta di fronte alla falsità e
tantomeno  davanti  alla  verità,  che  travolge  e  sminuzza  e
mescola e utilizza indistintamente. Si è retorici dicendo il
falso come il vero: persino nel dire la verità, non si riesce
a dirla nuda, così com’è, non si riesce a non condirla di
retorica, e dunque si finisce per essere falsi persino mentre
si dice il vero: si falsifica la verità per stare più sicuri
che faccia effetto, forse perché non si ha troppa fiducia in
essa, si ritiene che sia una misera cosa, che non basti, se
non viene pompata, potenziata, martellata, sparata in alto,
fatta vibrare come un gong e garrire come una bandiera.

È un istinto troppo forte: lo scrittore e il giornalista e
l’oratore e il predicatore, in Italia, anche quando hanno
ragione, hanno assolutamente ragione, una ragione sacrosanta,
e la loro ragione sarebbe più che sufficiente a sostenere il
loro  discorso,  non  riescono  a  fare  a  meno  di  ammantarla,
corazzarla, impregnarla e saturarla di retorica. Le parole
così  ricche  e  spettacolari  della  nostra  lingua  sono  una
tentazione irresistibile; e la sintassi prensile sembra fatta
apposta per agganciarne e ammucchiarne il più possibile, come
se  si  volesse  formare  una  barricata  intorno  alla  propria
verità, per proteggerla, finendo in realtà per occultarla.

Gli appunti dal 92 al 99 riguardano il fascismo, leggeteli,
non li riporto perché occuperebbero molte pagine e subito dopo
vengono la religione e la politica, il potere, l'insegnamento,
la politica, …



Quando si appresta a descrivere i retroscena e il seguito del
DdC, Albinati fa una premessa di grande attualità che, spero,
ci induca ad essere più analitici e meno ultimativi nelle
nostre considerazioni:

La frenesia del delatore è quella di spiegare, di collegare,
mettendo  in  relazione  tra  loro  fatti  e  persone.  Una
disposizione egotista e narcisistica, posta però al servizio
degli altri, che debbono essere illuminati, rivelando loro ciò
che  si  nasconde  sotto  la  versione  ufficiale  delle  cose,
invariabilmente falsa. Proprio perché i misteri italiani sono
così numerosi e oscuri, diffusa è la sindrome di chi assicura
di possedere la formula capace di spiegarli.

Di  solito  queste  personalità  si  autodescrivono  in  perenne
lotta contro la versione dei fatti fornita dall’autorità o
contro il senso comune che si tiene strette le sue convinzioni
errate. Si propongono come apostoli della verità: una verità
che è sfilata sotto il naso degli inquirenti o si è esibita
quasi provocatoriamente, quasi dimenandosi per farsi notare,
sotto gli occhi dell’opinione pubblica senza tuttavia venire
presa in considerazione, restando ignorata, trascurata se non
addirittura derisa e vilipesa, cosa di cui le personalità in
questione, invece che affliggersi, si vantano, poiché tanto
maggiore è la resistenza opposta alla verità di cui esse sono
portatrici, tanto più fondamentali sono le rivelazioni da loro
annunciate.

Cosa può eguagliare il gusto di sapere quello che gli altri,
sprovveduti, ignorano? I retroscena, le ragioni segrete per
cui le cose sono andate così, i nomi di chi ci sta dietro. In
Italia pullulano questi spiriti superinformati e sprezzanti,
che hanno saputo rovesciare il ridicolo in una stimmate del
coraggio di chi tira avanti per la sua strada, la strada della
verità, e sostiene di sapere chi davvero ha rapito Moro, dov’è
nascosta Emanuela Orlandi, chi e perché ha piazzato le bombe e



fatto saltare in aria chiese, banche, treni, stazioni, vetture
di scorta…

Gente che conosce, insomma, i retroscena. L’Italia è il paese
dove ciò che avviene alla luce del sole ha per forza una
radice occulta; dove nove casi criminali su dieci, tra quelli
più  clamorosi  e  dibattuti  in  tv  e  sui  giornali,  restano
insoluti,  impuniti  o  vedono  condannate  persone  che  molti
considerano innocenti, come se le sentenze non avessero che il
valore  di  suggestioni,  di  ipotesi,  e  allora,  ipotesi  per
ipotesi, tanto vale che ognuno si tenga la sua; dove invece
che una verità ce ne sono almeno due, o tre, o dieci, tutte
valide,  sostenibili  e  difendibili,  non  importa  quanto
strampalate. Il pirandellismo, il relativismo, il “così è se
vi  pare”,  l’interpretazione  e  l’ermeneutica  infinita,  i
servizi  segreti,  i  dossier,  il  gossip,  il  machiavellismo,
l’idea  che  dietro  tutto  quanto,  pure  quando  vince  il
campionato una squadra con la maglia a tinta unita invece che
a strisce, ci siano un complotto, una loggia massonica, la
CIA,  il  Grande  Vecchio,  il  Vaticano,  i  Sovietici  (quando
ancora  esistevano),  gli  Israeliani  o  l’onnipresente  Banda
della Magliana. Le verità alternative e non ufficiali, le
controverità, si sono così diffuse da diventare esse stesse
ufficiali.

Adesso che la lettura è finita mi faccio due domande:

si poteva condensare, omettere, spezzare? Penso di sì;1.
un bel lavoro di revisione ci sarebbe stato bene, anche
perché, e questo mi incuriosisce, di cosa, ora potrà
scrivere Albinati, senza chiedersi, ma questo l'ho già
scritto?
ho fatto bene a dedicarci due mesi del mio tempo? Penso2.
di  sì,  ma  consiglio  chi  si  accinge  all'impresa  di
accompagnare  la  lettura  con  qualcosa  di  simultaneo,
gradevole  e  non  troppo  impegnativo;  per  esempio,  un



giallo italiano.

Edoardo Albinati
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Seconda parte della recensione la prima parte è qui.

Questa recensione viene archiviata nella pagina dei romanzi di
Pensieri in Libertà. E' stata condivisa in un certo numero di
gruppi Facebook. Coloro che commentano provenendo da Facebook
sono  pregati,  per  allargare  l'ambito  di  discussione,  di
inserire i loro commenti direttamente in Pensieri in Libertà o
al termine dell'articolo, o meglio ancora più sotto dove viene
richiesta  la  identificazione  antispam  (in  quel  caso  il
commento viene inserito nel database del sito). I commenti più
recenti sono visibili e accessibili nella colonna di destra.
La stessa regola vale per i "mi piace". Grazie.
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