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Si parla di un PCI che ho conosciuto, ma solo sfiorato,
perché facevo il compagno di base, e che dalla periferia dava
l'impressione di essere sia un grande partito di massa, sia
una grande organizzazione. Vicky Festa che a Milano è stato
tra quelli che lo hanno diretto ce lo racconta. Certe cose
vanno prese con le molle, perché si tratta di un romanzo, ma
la linea di confine tra fiction e realtà è molto labile.

Una giovane militante comunista della sezione Sempione viene
trovata crivellata di colpi nel suo chiosco di fiori. «Mi ha
appena chiamato il Paoletti che segue la nera. Subito dietro
corso Sempione, in via Procaccini, hanno sparato con un mitra
a una fioraia. Saranno state le 7 di stamattina. Si chiamava
Bruna Calchi. Secondo Paoletti le hanno trovato nel chiosco
una copia dell’“Unità”. Forse era iscritta al partito».

E'  stata  uccisa  da  una  raffica  partita  da  una  Maschinen
Pistole, la mitraglietta usata dai nazisti. La polizia indaga,
ma prima e più di lei indaga il Partito perchè il segretario
federale Pessina, ossessionato dai conti sul tessaramento, che
va e non va, viene a sapere dal capo regionale della CCC Dondi
(Commssione Centrale di Controllo, che Festa, chissa perché
rinomina probiviri) che a Milano è rimasto un vecchio deposito
di Maschinen (una quarantina) che non è stato smantellato
perché il segretario della sezione di allora si oppose.

La CCC era una cosa seria e anche io che feci domanda di
iscrizione  nel  77  provenendo  dalla  sinistra  rivoluzionaria
feci un colloqui con l'allora responsabile Cremascoli (un ex
partigiano, come Dondi) e mi fu chiesto di scrivere una breve
biografia da allegare alla domanda. Il percorso successivo lo
ignoro  ma  la  risposta  positiva  ci  mise  qualche  mese  ad
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arrivare.

Quel  deposito  d'armi  sta  proprio  alla  sezione  Sempione  e
dunque il partito sa che bisogna partire dalla sezione se si
vuol trovare l'assassino e sa anche che bisogna farlo prima
che la polizia scopra da dove viene l'arma del delitto. Il
deposito d'armi diventerebbe una notizia ben più ghiotta della
scoperta dell'assassino.

Racconta  Ferroni,  vecchio  dirigente  della  Lega  delle
Cooperative,  a  Dondi

"Dopo  il  ’45  avevamo  raccolto  una  partita  di  quei  mitra
tedeschi  sequestrati  durante  la  Liberazione  e  avevamo
sistemato le armi presso l’Alfa Romeo, che ha uno stabilimento
proprio  lì  dietro  al  corso  Sempione.  Poi  li  avevamo
trasferiti, me n’ero occupato personalmente, in un circolo
cooperativo  sempre  dietro  il  corso  Sempione.  E  infine
collocati nella nuova sede della sezione Sempione, che il
partito aveva acquistato nel ’63. Nel ’74 mi risulta che era
venuto l’ordine di sgombrare tutto. Però, io non mi occupavo
più di queste vicende soprattutto perché voi mi giudicavate un
servo dei sovietici. Comunque appena ho letto sui giornali le
informazioni sull’arma dell’assassinio della Calchi, mi sono
venuti i sudori freddi e sono corso da te».

«Ulisse, di te potranno dire in tanti le cose più terribili,
che appesti il partito con la marmellata di rose, che non c’è
gonnella che non hai tampinato, che sei una spia di Mosca
anzi, peggio, di Sofia, ma resti un compagno con la testa
sulle spalle. Ti ringrazio molto per l’informazione. E, come
usa nella ditta, non ti farò sapere nulla degli sviluppi del
caso. Grazie ancora e salutami quella santa di tua moglie,
l’Elsa. Ora fammi correre, dopo quel che mi hai raccontato la
mia vita sarà ancora peggiore».



La storia inizia così e, trattandosi di un giallo, non ne
racconto la trama ma vale invece la pena di soffermarsi sul
racconto di Milano e sul racconto del PCI che ne fa Festa. Un
consiglio per il lettore: i personaggi sono tanti e per non
perdersi in quella sequela di nomi e di ruoli vale la pena di
utilizzare  la  sezione  personaggi  (sezione  Sempione,
Federazione  milanese,  Direzione  nazionale,  sovietici,
commissariato  Sempione,  ….)  che  Festa  ha  opportunamente
collocato alla fine delle quasi 600 pagine.

I personaggi sono per un po' inventati e per un po' reali e
dunque, se avete conosciuto il PCI della fine anni 70 e primi
anni 80 potete divertirvi nel rompicapo della identificazione
a partire dal capo dei riformisti milanesi, Gianni Cervetti
che  faceva  il  riformista  e  contemporaneamente,  come
responsabile  esteri  della  segretria  Berlinguer  teneva  i
rapporti con il potere, con il mondo comunista internazionale
e con quello socialdemocratico (e lo fa anche nel romanzo).
Nella  foto  Antonio  Pizzinato  segretario  della  Camera  del
Lavoro, Luigi Corbani, Barbara Pollastrini, Gianni Cervetti,
negli anni segretari della federazione milanese del PCI.

A chi si volesse documentare sulle origini e la storia del
gruppo dirigente migliorista e su Vicky Festa consiglio la
lettura di questa intervista con Claudio Sabelli Fioretti.

Il primo filone di lettura è quello del Partito con lo stretto
palazzo in vetro cemento di via Volturno dove viveva ed agiva
l'apparato,  i  funzionari  del  partito,  pagati  meno  degli
omologhi dentro le organizzazioni di massa, ma potentissimi e
in grado di prendere decisioni ed applicarle con una velocità
inimmaginabile.

Anche  negli  stipendi  il  mondo  comunista  aveva  la  sua
peculiarità.  Molto  spesso  quelli  che  contavano  di  più
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prendevano meno soldi di chi aveva peso politico inferiore.
Sindacalisti  della  Cgil,  cooperatori,  giornalisti
dell’«Unità», deputati, consiglieri regionali ricevevano uno
stipendio più alto dei veri e propri funzionari di partito che
poi però prevalevano nelle decisioni di fondo. I soldi erano
quasi un risarcimento a un minore potere

Valga  per  tutti  la  decisione  di  bonificare  la  sede  del
Sempione  effettuata  nel  giro  di  48  ore;  per  bonificarla
bisogna prima svuotarla; alla bonifica ci penseranno poi le
squadre  speciali  del  partito  emiliano:  1)  la  si  vende  al
sindacato pensionati della CGIL e nella cantina dove stava la
doppia parete ci andrà una partita di carbone da mandare, per
beneficienza  ai  compagni  bulgari,  così  che  non  rimangano
tracce in giro 2) si trova una sede più bella e più ampia
trattando sul prezzo con un palazzinaro milanese che riceve in
cambio la concessione per un ipermercato a Nova Milanese dove
il partito ha in mano la amministrazione 3) i soldi saltano
fuori attraverso l'intervento dei propri uomini nel Banco del
Lambro. In due giorni si decide, si fa e si arriva al doppio
rogito.

Il segretario Pessina ne discute solo con Dondi e quando le
decisioni  sono  prese  è  l'intera  macchina  del  Partito  a
mettersi  in  moto  senza  farsi  troppe  domande  e  costruendo
decisioni ad hoc per ogni questione. Ciascuna delle persone
coinvolte deve sapere quanto basta, avere una giustificazione
convincente e farsi, a sua volta, parte della costruzione del
consenso.

La  sezione  Sempione  opera  nella  zona  nord  ovest  delle
fabbriche, metalmeccaniche, del cimitero Monumentale,  della
Fiera, con le due grandi concentrazioni all'Alfa del Portello
e  alla  RAI  e  la  giustificazione  per  l'entrata  in  scena
dell'ingegner Cavenaghi, il giovane vice di Dondi, che segue
materialmente l'indagine parallela è la organizzazione di una



conferenza  operaia  che  non  si  farà  mai  che  consente  a
Cavenaghi di incontrare i punti terminali della azione del
partito  in  zona:  portieri  d'albergo,  fiorai,  operai,
responsabili  di  fabbrica.

Il Pci era una bestia particolare, così l’aveva costruita
Togliatti nel secondo dopoguerra. Prima del ’45 era stata
un’organizzazione  di  quadri:  iscriversi  implicava  accettare
grandi rischi e una disciplina di ferro. Dopo il ’45 Togliatti
immaginò un partito per un verso aperto a un ampio settore di
popolo, in cui di fatto contassero molto anche i non iscritti,
persino  gli  iscritti  ad  altri  partiti  come  una  parte  dei
socialisti, dall’altro, però, volle una forza politica ancora
ben  centrata  su  una  macchina  che  continuasse  ad  avere  la
stessa  efficienza  della  antica  piccola  organizzazione  di
quadri,  impegnata  e  rodata  nella  clandestinità  durante  il
fascismo, la lotta partigiana, nei rapporti con il Comintern,
in occasioni rivoluzionarie come la guerra di Spagna.

Nacque così un’organizzazione che aveva un’anima, il popolo
del Pci e dei simpatizzanti, fatta di sentimenti e passioni
(emozioni  non  sempre  commendevoli:  non  mancavano  invidie,
risentimenti, odi meschini), e una macchina assai razionale e
gerarchizzata  che  rispondeva  perfettamente  al  gruppo
dirigente-cervello:  l’apparato.  Tutti  i  funzionari  del
partito,  naturalmente,  facevano  parte  della  macchina,  ma
alcuni erano più attenti al funzionamento di questa e altri,
invece, più appassionati nel rapporto con l’anima.

Pessina,  così  ossessionato  dai  riti  organizzativi,  era
chiaramente un animale da macchina. Sisti con i suoi voli
pindarici,  le  sue  pulsioni  individualistiche,  era  uno  che
parlava più facilmente all’anima.  Per penetrare nei cuori
degli iscritti di una sezione dalla linea radicale, un po’
estremista,  passionale  come  la  Sempione,  Cavenaghi  aveva
bisogno  non  solo  della  autorevolezza  degli  uomini  della



macchina ma anche della benedizione di quelli dell’anima. Per
questo motivo aveva chiesto un colloquio con Sisti.

L’ufficio  del  segretario  cittadino  era  spartano,  al  terzo
piano, appena un piano sopra quello nobile del segretario
della federazione.  L’intellettuale cuneense conosceva bene i
compiti  collaterali  dei  probiviri  regionali,  gli  incarichi
d’indagine che questa commissione si assumeva sulla vita del
partito,  e  comprendeva  con  chiarezza  come  la  scelta  del
vicepresidente  di  questa  commissione  per  seguire  una
conferenza di zona dei lavoratori fosse la copertura di un
altro evidente compito: indagare sull’uccisione della Calchi.
Questo  non  significava  che  Sisti  volesse  in  qualche  modo
alzare un velo sulla riservatezza della missione affidata al
Cavenaghi. Conosceva le regole della casa. Di quel che non si
doveva discutere, non si discuteva. E basta.

Né  lo  infastidiva  il  dialogo  ipocrita  che  avrebbero
affrontato. Anzi provava simpatia per chi doveva adempiere a
una missione così difficile come indagare su un assassinio
facendo finta di occuparsi di altro. Si sforzò di dare a
Cavenaghi  tutto  l’aiuto  necessario.  Senza  infrangere
formalmente lo schermo della finzione cavenaghesca ma senza
essere reticente sulle informazioni utili...

Cavenaghi prese diligentemente appunti, ringraziò e infine:
«Spero che tu abbia due minuti di tempo per chiamare quelli
della Sempione e chiedere loro di collaborare senza riserve
con  me.  So  che  in  quella  sezione  il  tuo  prestigio  è
particolarmente  alto».  «Tutte  le  telefonate  che  sono
necessarie saranno fatte in onore della potente commissione
regionale  dei  probiviri  e  in  sostegno  della  formidabile
conferenza  dei  lavoratori  comunisti  della  zona  Sempione»
rispose Sisti, sorridendo appena.

Il lavoro di Cavenaghi implica l'entrare in contatto con il



partito  diffuso  cioè  con  la  rete  di  associazioni  e
organizzazioni  attraverso  cui  i  comunisti  operano:  la
Confesercenti, le cooperative, il sindacato. Sono organismi di
massa e dunque in questo caso non esiste il vincolo diretto
della disciplina di partito. Il vincolo si esplica attraverso
le persone di riferimento collocate ai vertici.

E' impressionante la descrizione di come e quanto operi la
Camera del Lavoro di corso XXII marzo, la vecchia casa dei
fasci e delle corporazioni; c'è il segretario dello SPI che ha
24 ore di tempo per spiegare al suo vice socialista che c'è
l'occasione di comperare la nuova sede (di cui non si era mai
parlato  prima)  e  lo  addolcisce  facendogli  capire  che
finalmente, una delle sue amanti, sarà assunta; c'è in cantina
il sindacato dei lavoratori dello spettacolo che arriva sino
alle  entreneuse  necessarie  per  indagare  sul  racket  della
prostituzione in zona Fiera.

Man mano che si scende verso il basso emergono anche le doppie
vite di alcuni personaggi e quando si tratta di cose gravi ci
pensa la CCC a fare pulizia, ma quello che impressiona è la
pervasività della rete che funziona sia verso il basso, sia
verso l'alto (e qui entra in gioco Cervetti) attraverso la
coscienza del sentirsi comunque parte di un grande progetto.

Il  colloquio  di  Cavenaghi  con  Tito  Grassi,  responsabile
fabbriche (l'uomo degli "assolutamente no") ci dà una bella
immagine dei problemi di allora e del modo di operare in
doppio  dei  comunisti.  Analisi  lucide  e  senso  delle
opportunità:

«Per quel che riguarda l’Alfa Romeo, l’unica opzione sarebbe
chiuderla. Costruiamo macchine perdendoci su una cifretta per
ogni esemplare che esce dall’azienda, pure se viene venduto.
Abbiamo incrementato la nostra capacità produttiva fuori da
ogni  criterio.  Gli  aumenti  salariali  conquistati  dopo



l’autunno caldo hanno collocato il nostro costo del lavoro a
livello di quello tedesco pur non contando sul loro stesso
posizionamento di mercato. Questa è la realtà. L’unica cosa di
cui si può parlare in una nostra conferenza senza tradire i
fatti ed evitando di seguire le frescacce di una buona parte
della Fiom nazionale che chiacchiera di un nuovo modo di fare
l’automobile,  è  che  bisognerebbe  difendere  le  fasce  di
produzione di qualità rivolte a un mercato di redditi alti.
Abbiamo ancora un centro design coi fiocchi, che può preparare
prodotti di lusso».

«E  facendo  questa  scelta  l’Alfa  si  potrebbe  salvare?».
«Assolutamente  no,  potrebbe  solo  rallentare  la  crisi  e
trovarsi un buon compratore».

«Ed  è  possibile  che  trovi  questo  buon  compratore?».
«Assolutamente no. La Fiat e i suoi proprietari hanno troppo
peso  politico,  recentemente  sono  intervenuti  in  forza  a
Milano, nelle banche, nella stampa. Alla fine troveranno il
modo per farsi vendere l’Alfa per due soldi, per diminuire la
concorrenza interna e per evitare quella straniera».

«Beh,  almeno  la  Fiat  si  salverà».  «Assolutamente  no.  La
tendenza in atto è quella all’integrazione totale del mercato
europeo. Mi pare che dagli Stati Uniti venga, poi, una forte
spinta alla liberalizzazione più generale dei mercati globali.
La  Fiat  ammazzando  la  concorrenza,  difendendosi
protezionisticamente si prepara un destino di declino».

«Ma  allora  che  cosa  diciamo  in  questa  conferenza  dei
lavoratori  della  zona  Sempione?».  «L’unica  possibilità
ragionevole che ci resta è parlare il meno possibile delle
questioni produttive dell’Alfa. Al massimo qualche banalità
sul design, sui centri di ricerca da potenziare. Ma stando ben
lontani da ragionamenti più approfonditi che finirebbero per
essere  ridicoli  o  controproducenti.  Bisognerà  concentrarsi
sugli argomenti ambientali: la mobilità dei lavoratori nella
zona, gli asili nido per le impiegate, come utilizzare gli



impianti  sportivi  dell’azienda  fruibili  da  parte  del
quartiere,  il  sistema  di  formazione  e  riqualificazione
presente in zona, come può essere utile al rilancio della
fabbrica».

«È vero? Il sistema di formazione e riqualificazione della
zona  può  essere  utile  per  il  rilancio  della  fabbrica?».
«Assolutamente no. Però qualche stupidaggine su questo tema,
qualche  bella  scemenza  sul  rapporto  masse-istituzioni-
produzione  può  rendere  felici  molti  compagni,  soprattutto
delle sezioni territoriali, senza provocare nuovi terrificanti
guasti produttivi come succede con quelle fesserie sul nuovo
modo di fare l’automobile».

I comunisti, anche quelli molto ligi e impegnati su questioni
delicate, qualche domanda se la fanno; siamo nel 1977 e ci
sono parecchie cose che non vanno per il verso giusto; a Mosca
sta per finire l'era Breznev e Cervetti va avanti e indietro
da Mosca a tenere i contatto con Ponomarev; ci sono stati i
massacri in Cambogia, i contrasti tra vietnamiti e cinesi; e
Cavenaghi ci pensa; fa un lavoro delicato, ma ci pensa:

L’idea di campo socialista per i comunisti era come la coperta
di Linus nei fumetti dei Peanuts: una rassicurazione sul corso
della storia e sulla intrinseca bontà di questa. Nonostante
tutti i crimini, gli errori e le tragedie, il corso della
storia,  e  dunque  il  destino  dell’umanità,  era  indirizzato
verso il socialismo. Metaforicamente il campo socialista, cioè
l’insieme degli stati guidati da partiti comunisti, era come
quello  magnetico  e  orientava  l’ago  della  bussola  degli
avvenimenti umani verso il sole dell’avvenire. Era la certezza
che pur con tutte le sue contorsioni, le famose hegeliane
astuzie della storia, il mondo aveva un destino inevitabile.
Era una sensazione esaltante essere guidati dal corso della



storia. Se ti portava la storia, molte stronzate venivano
perdonate automaticamente. Ma se adesso ti toccava, a te in
prima persona, costruire la storia, rispondendo di tutte le
tappe del percorso, che cosa sarebbe successo?

«Mah, vediamo intanto di trovare l’assassinio della Calchi»
pensò Cavenaghi.

Per chi conosce Milano il romanzo è anche l'occasione per
ripensare alla sua struttura urbana ed economica degli anni
70: il Sempione, la zona della Fiera con le villette di primo
900,  l'Isola,  le  osterie  dove  mangiano  i  funzionari,  i
ristoranti toscani e quelli più su.

A caso risolto la conferenza operaia non si farà più; non  è
il caso di portare la polizia ad incuriosirsi della sezione
Sempione; ma i compagni devono stare tranquilli e sentirsi
importanti; ci sarà una azione riparatoria: la compagna Calchi
uccisa  proditoriamente  dai  fascisti  sarà  commemorata  nella
nuova sezione con la presenza del segretario nazionale.

«Caro  Pessina,  tu  sai  che  io  sono  il  primo  soldato  del
partito,  se  tu  mi  ordini  di  venire  a  Milano  a  tenere
un’assemblea di sezione, non posso che ubbidirti. Dopo vuoi
impegnarmi anche nella diffusione o come coccardista a qualche
festa dell’Unità?».

Il sarcasmo e il rimprovero erano evidenti nelle parole del
boss di Botteghe Oscure: il fatto che i milanesi avessero
bisogno della sua presenza fisica per superare una grana, per
quanto complessa, non gli faceva piacere. Se tutto il partito
si fosse comportato così, sarebbe impazzito. Però, consultato
Cantalupo,  si  era  reso  conto  della  delicatezza  di  alcuni
elementi del particolare caso che stava impegnando i comunisti
sotto  la  Madonnina  e  che  quindi  era  meglio  contribuire  a



eliminare tutti i fattori di rischio. D’altra parte, alla
fine,  si  fidava  non  tanto  della  linea  politica  quanto
dell’efficienza dei milanesi. Però non mancò di fare pesare la
sua disponibilità. Così segnava un punto per una prossima
volta, se mai quella federazione spesso arrogante fosse stata
restia a ubbidire.

E la Provvidenza Rossa? La Provvidenza Rossa è quella che
mette le cose a posto, una provvidenza non di origine divina
in cui c'è il partito, ci sono le organizzazioni di massa e
anche  le  "squadrette"  che,  sotto  la  direzione  della  CCC,
mettono le cose a posto e fanno giustizia. Ho trovato un paio
di riferimenti autobiografici: la controinchiesta si conclude
al  Beccaria,  il  liceo  classico  di  Milano  dove  Festa  ha
studiato; Festa è un appassionato giocatore di scopone e, ogni
volta che Cavenaghi va da Dondi a riferire nell'intervallo
pranzo al circolo presso la Federazione, lo trova immerso in
partite a scopa d'asse o a scopetta.

Una osservazione: con la minuziosa descrizione che si fa del
palazzo  della  federazione  non  c'è  neanche  un  cenno  alla
libreria Rinascita che stava lì a fianco, sulla destra e di
cui ricordo la signora Berrini che la gestiva.
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