La provvidenza rossa -
Lodovico Festa

] Si parla di un PCI che ho conosciuto, ma solo sfiorato,
perché facevo il compagno di base, e che dalla periferia dava
l'impressione di essere sia un grande partito di massa, sia
una grande organizzazione. Vicky Festa che a Milano e stato
tra quelli che lo hanno diretto ce lo racconta. Certe cose
vanno prese con le molle, perché si tratta di un romanzo, ma
la linea di confine tra fiction e realta € molto labile.

Una giovane militante comunista della sezione Sempione viene
trovata crivellata di colpi nel suo chiosco di fiori. «Mi ha
appena chiamato il Paoletti che segue la nera. Subito dietro
corso Sempione, in via Procaccini, hanno sparato con un mitra
a una fioraia. Saranno state le 7 di stamattina. Si chiamava
Bruna Calchi. Secondo Paoletti le hanno trovato nel chiosco
una copia dell’“Unita”. Forse era iscritta al partito».

E' stata uccisa da una raffica partita da una Maschinen
Pistole, la mitraglietta usata dai nazisti. La polizia indaga,
ma prima e piu di lei indaga il Partito perche il segretario
federale Pessina, ossessionato dai conti sul tessaramento, che
va e non va, viene a sapere dal capo regionale della CCC Dondi
(Commssione Centrale di Controllo, che Festa, chissa perché
rinomina probiviri) che a Milano e rimasto un vecchio deposito
di Maschinen (una quarantina) che non e stato smantellato
perché il segretario della sezione di allora si oppose.

La CCC era una cosa seria e anche io che feci domanda di
iscrizione nel 77 provenendo dalla sinistra rivoluzionaria
feci un colloqui con l'allora responsabile Cremascoli (un ex
partigiano, come Dondi) e mi fu chiesto di scrivere una breve
biografia da allegare alla domanda. Il percorso successivo lo
ignoro ma la risposta positiva ci mise qualche mese ad
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arrivare.

Quel deposito d'armi sta proprio alla sezione Sempione e
dunque il partito sa che bisogna partire dalla sezione se si
vuol trovare l'assassino e sa anche che bisogna farlo prima
che la polizia scopra da dove viene l'arma del delitto. Il
deposito d'armi diventerebbe una notizia ben piu ghiotta della
scoperta dell'assassino.

Racconta Ferroni, vecchio dirigente della Lega delle
Cooperative, a Dondi

"Dopo il ’'45 avevamo raccolto una partita di quel mitra
tedeschi sequestrati durante la Liberazione e avevamo
sistemato le armi presso l’Alfa Romeo, che ha uno stabilimento
proprio li dietro al corso Sempione. Poi 1li avevamo
trasferiti, me n’ero occupato personalmente, 1in un circolo
cooperativo sempre dietro il corso Sempione. E infine
collocati nella nuova sede della sezione Sempione, che 1l
partito aveva acquistato nel ’'63. Nel ‘74 mi risulta che era
venuto l’ordine di sgombrare tutto. Perdo, io non mi occupavo
piu di queste vicende soprattutto perché voi mi giudicavate un
servo dei sovietici. Comunque appena ho letto sui giornali le
informazioni sull’arma dell’assassinio della Calchi, mi sono
venuti 1 sudori freddi e sono corso da te».

«Ulisse, di te potranno dire in tanti le cose piu terribili,
che appesti il partito con la marmellata di rose, che non c’e
gonnella che non hai tampinato, che sei una spia di Mosca
anzi, peggio, di Sofia, ma resti un compagno con la testa
sulle spalle. Ti ringrazio molto per l’informazione. E, come
usa nella ditta, non ti faro sapere nulla degli sviluppi del
caso. Grazie ancora e salutami quella santa di tua moglie,
l’Elsa. Ora fammi correre, dopo quel che mi hai raccontato la
mia vita sara ancora peggiore».



La storia inizia cosi e, trattandosi di un giallo, non ne [*]
racconto la trama ma vale invece la pena di soffermarsi sul
racconto di Milano e sul racconto del PCI che ne fa Festa. Un
consiglio per il lettore: 1 personaggi sono tanti e per non
perdersi in quella sequela di nomi e di ruoli vale la pena di
utilizzare 1la sezione personaggi (sezione Sempione,
Federazione milanese, Direzione nazionale, sovietici,
commissariato Sempione, ...) che Festa ha opportunamente
collocato alla fine delle quasi 600 pagine.

I personaggi sono per un po' inventati e per un po' reali e
dunque, se avete conosciuto il PCI della fine anni 70 e primi
anni 80 potete divertirvi nel rompicapo della identificazione
a partire dal capo dei riformisti milanesi, Gianni Cervetti
che faceva il riformista e contemporaneamente, come
responsabile esteri della segretria Berlinguer teneva 1
rapporti con il potere, con il mondo comunista internazionale
e con quello socialdemocratico (e lo fa anche nel romanzo).
Nella foto Antonio Pizzinato segretario della Camera del
Lavoro, Luigi Corbani, Barbara Pollastrini, Gianni Cervetti,
negli anni segretari della federazione milanese del PCI.

A chi si volesse documentare sulle origini e la storia del
gruppo dirigente migliorista e su Vicky Festa consiglio la
lettura di questa intervista con Claudio Sabelli Fioretti.

Il primo filone di lettura e quello del Partito con lo stretto
palazzo in vetro cemento di via Volturno dove viveva ed agiva
l'apparato, i funzionari del partito, pagati meno degli
omologhi dentro le organizzazioni di massa, ma potentissimi e
in grado di prendere decisioni ed applicarle con una velocita
inimmaginabile.

Anche negli stipendi il mondo comunista aveva la sua
peculiarita. Molto spesso quelli che contavano di piu
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prendevano meno soldi di chi aveva peso politico inferiore.
Sindacalisti della C(Cgil, <cooperatori, giornalisti
dell’«Unita», deputati, consiglieri regionali ricevevano uno
stipendio piu alto dei veri e propri funzionari di partito che
poi pero prevalevano nelle decisioni di fondo. I soldi erano
quasi un risarcimento a un minore potere

Valga per tutti la decisione di bonificare la sede del
Sempione effettuata nel giro di 48 ore; per bonificarla
bisogna prima svuotarla; alla bonifica ci penseranno poi le
squadre speciali del partito emiliano: 1) la si vende al
sindacato pensionati della CGIL e nella cantina dove stava la
doppia parete ci andra una partita di carbone da mandare, per
beneficienza ai compagni bulgari, cosi che non rimangano
tracce in giro 2) si trova una sede piu bella e piu ampia
trattando sul prezzo con un palazzinaro milanese che riceve in
cambio la concessione per un ipermercato a Nova Milanese dove
il partito ha in mano la amministrazione 3) i soldi saltano
fuori attraverso l'intervento dei propri uomini nel Banco del
Lambro. In due giorni si decide, si fa e si arriva al doppio
rogito.

Il segretario Pessina ne discute solo con Dondi e quando le
decisioni sono prese e 1l'intera macchina del Partito a
mettersi in moto senza farsi troppe domande e costruendo
decisioni ad hoc per ogni questione. Ciascuna delle persone
coinvolte deve sapere quanto basta, avere una giustificazione
convincente e farsi, a sua volta, parte della costruzione del
consenso.

La sezione Sempione opera nella zona nord ovest delle
fabbriche, metalmeccaniche, del cimitero Monumentale, della
Fiera, con le due grandi concentrazioni all'Alfa del Portello
e alla RAI e la giustificazione per 1l'entrata in scena
dell'ingegner Cavenaghi, il giovane vice di Dondi, che segue
materialmente 1'indagine parallela e la organizzazione di una



conferenza operaia che non si fara mai che consente a
Cavenaghi di incontrare i punti terminali della azione del
partito in zona: portieri d'albergo, fiorai, operai,
responsabili di fabbrica.

Il Pci era una bestia particolare, cosli 1l’aveva costruita
Togliatti nel secondo dopoguerra. Prima del ’'45 era stata
un’organizzazione di quadri: iscriversi implicava accettare
grandi rischi e una disciplina di ferro. Dopo il ’'45 Togliatti
immagind un partito per un verso aperto a un ampio settore di
popolo, in cui di fatto contassero molto anche i non iscritti,
persino gli iscritti ad altri partiti come una parte del
socialisti, dall’altro, pero, volle una forza politica ancora
ben centrata su una macchina che continuasse ad avere la
stessa efficienza della antica piccola organizzazione di
quadri, impegnata e rodata nella clandestinita durante il
fascismo, la lotta partigiana, nei rapporti con il Comintern,
in occasioni rivoluzionarie come la guerra di Spagna.

Nacque cosl un’organizzazione che aveva un’anima, il popolo
del Pci e dei simpatizzanti, fatta di sentimenti e passioni
(emozioni non sempre commendevoli: non mancavano invidie,
risentimenti, odi meschini), e una macchina assai razionale e
gerarchizzata che rispondeva perfettamente al gruppo
dirigente-cervello: 1'apparato. Tutti i funzionari del
partito, naturalmente, facevano parte della macchina, ma
alcuni erano piu attenti al funzionamento di questa e altri,
invece, piu appassionati nel rapporto con l’anima.

Pessina, cosli ossessionato dai riti organizzativi, era
chiaramente un animale da macchina. Sisti con i suoi voli
pindarici, le sue pulsioni individualistiche, era uno che
parlava piu facilmente all’anima. Per penetrare nei cuori
degli iscritti di una sezione dalla linea radicale, un po’
estremista, passionale come la Sempione, Cavenaghi aveva
bisogno non solo della autorevolezza degli uomini della



macchina ma anche della benedizione di quelli dell’anima. Per
questo motivo aveva chiesto un colloquio con Sisti.

L’ufficio del segretario cittadino era spartano, al terzo
piano, appena un piano sopra quello nobile del segretario
della federazione. L'’'intellettuale cuneense conosceva bene 1
compiti collaterali dei probiviri regionali, gli incarichi
d’'indagine che questa commissione si assumeva sulla vita del
partito, e comprendeva con chiarezza come la scelta del
vicepresidente di questa commissione per seguire una
conferenza di zona dei lavoratori fosse la copertura di un
altro evidente compito: indagare sull’uccisione della Calchi.
Questo non significava che Sisti volesse in qualche modo
alzare un velo sulla riservatezza della missione affidata al
Cavenaghi. Conosceva le regole della casa. Di quel che non si
doveva discutere, non si discuteva. E basta.

Né 1lo infastidiva il dialogo ipocrita che avrebbero
affrontato. Anzi provava simpatia per chi doveva adempiere a
una missione cosli difficile come indagare su un assassinio
facendo finta di occuparsi di altro. Si sforzo di dare a
Cavenaghi tutto 1’aiuto necessario. Senza 1infrangere
formalmente lo schermo della finzione cavenaghesca ma senza
essere reticente sulle informazioni utili...

Cavenaghi prese diligentemente appunti, ringrazio e infine:
«Spero che tu abbia due minuti di tempo per chiamare quelli
della Sempione e chiedere loro di collaborare senza riserve
con me. So che in quella sezione il tuo prestigio e
particolarmente alto». «Tutte 1le telefonate che sono
necessarie saranno fatte in onore della potente commissione
regionale dei probiviri e in sostegno della formidabile
conferenza dei lavoratori comunisti della zona Sempione»
rispose Sisti, sorridendo appena.

Il lavoro di Cavenaghi implica l'entrare in contatto con il



partito diffuso cioe con la rete di associazioni e
organizzazioni attraverso cui 1 comunisti operano: la
Confesercenti, le cooperative, il sindacato. Sono organismi di
massa e dunque in questo caso non esiste il vincolo diretto
della disciplina di partito. Il vincolo si esplica attraverso
le persone di riferimento collocate ai vertici.

E' impressionante la descrizione di come e quanto operi la
Camera del Lavoro di corso XXII marzo, la vecchia casa dei
fasci e delle corporazioni; c'e il segretario dello SPI che ha
24 ore di tempo per spiegare al suo vice socialista che c'e
l'occasione di comperare la nuova sede (di cui non si era mai
parlato prima) e lo addolcisce facendogli capire che
finalmente, una delle sue amanti, sara assunta; c'ée in cantina
il sindacato dei lavoratori dello spettacolo che arriva sino
alle entreneuse necessarie per indagare sul racket della
prostituzione in zona Fiera.

Man mano che si scende verso il basso emergono anche le doppie
vite di alcuni personaggi e quando si tratta di cose gravi ci
pensa la CCC a fare pulizia, ma quello che impressiona e la
pervasivita della rete che funziona sia verso il basso, sia
verso l'alto (e qui entra in gioco Cervetti) attraverso la
coscienza del sentirsi comunque parte di un grande progetto.

I1 colloquio di Cavenaghi con Tito Grassi, responsabile
fabbriche (1'uomo degli "assolutamente no") ci da una bella
immagine dei problemi di allora e del modo di operare 1in
doppio dei comunisti. Analisi 1Llucide e senso delle
opportunita:

«Per quel che riguarda l’Alfa Romeo, l’unica opzione sarebbe
chiuderla. Costruiamo macchine perdendoci su una cifretta per
ogni esemplare che esce dall’azienda, pure se viene venduto.
Abbiamo incrementato la nostra capacita produttiva fuori da
ogni criterio. Gli aumenti salariali conquistati dopo



l’autunno caldo hanno collocato il nostro costo del lavoro a
livello di quello tedesco pur non contando sul loro stesso
posizionamento di mercato. Questa é la realta. L’unica cosa di
cui si puo parlare in una nostra conferenza senza tradire 1
fatti ed evitando di sequire le frescacce di una buona parte
della Fiom nazionale che chiacchiera di un nuovo modo di fare
l’automobile, €& che bisognerebbe difendere le fasce di
produzione di qualita rivolte a un mercato di redditi alti.
Abbiamo ancora un centro design coi fiocchi, che puo preparare
prodotti di lusso».

«E facendo questa scelta l1'Alfa si potrebbe salvare?».
«Assolutamente no, potrebbe solo rallentare la crisi e
trovarsi un buon compratore».

«Ed e possibile che trovi questo buon compratore?s.
«Assolutamente no. La Fiat e 1 suol proprietari hanno troppo
peso politico, recentemente sono intervenuti in forza a
Milano, nelle banche, nella stampa. Alla fine troveranno 1l
modo per farsi vendere l’Alfa per due soldi, per diminuire la
concorrenza interna e per evitare quella straniera».

«Beh, almeno la Fiat si salvera». «Assolutamente no. La
tendenza in atto é quella all’integrazione totale del mercato
europeo. Mi pare che dagli Stati Uniti venga, poi, una forte
spinta alla liberalizzazione piu generale dei mercati globali.
La Fiat ammazzando la <concorrenza, difendendosi
protezionisticamente si prepara un destino di declino».

«Ma allora che cosa diciamo in questa conferenza dei
lavoratori della zona Sempione?». «L’unica possibilita
ragionevole che ci resta € parlare il meno possibile delle
questioni produttive dell’Alfa. Al massimo qualche banalita
sul design, sui centri di ricerca da potenziare. Ma stando ben
lontani da ragionamenti piu approfonditi che finirebbero per
essere ridicoli o controproducenti. Bisognera concentrarsi
sugli argomenti ambientali: la mobilita dei lavoratori nella
zona, gli asili nido per le impiegate, come utilizzare gli



impianti sportivi dell’azienda fruibili da parte del
quartiere, 1l sistema di formazione e riqualificazione
presente in zona, come puo essere utile al rilancio della
fabbrica».

«E vero? Il sistema di formazione e riqualificazione della
zona puo essere utile per il rilancio della fabbrica?».
«Assolutamente no. Pero qualche stupidaggine su questo tema,
qualche bella scemenza sul rapporto masse-istituzioni-
produzione puo rendere felici molti compagni, soprattutto
delle sezioni territoriali, senza provocare nuovi terrificanti
guasti produttivi come succede con quelle fesserie sul nuovo
modo di fare l’automobile».

I comunisti, anche quelli molto ligi e impegnati su questioni
delicate, qualche domanda se la fanno; siamo nel 1977 e ci
sono parecchie cose che non vanno per il verso giusto; a Mosca
sta per finire l'era Breznev e Cervetti va avanti e indietro
da Mosca a tenere 1 contatto con Ponomarev; ci sono stati i
massacri in Cambogia, 1 contrasti tra vietnamiti e cinesi; e
Cavenaghi ci pensa; fa un lavoro delicato, ma ci pensa:

L’idea di campo socialista per i comunisti era come la coperta
di Linus nei fumetti dei Peanuts: una rassicurazione sul corso
della storia e sulla intrinseca bonta di questa. Nonostante
tutti 1 crimini, gli errori e le tragedie, il corso della
storia, e dunque il destino dell’umanita, era indirizzato
verso il socialismo. Metaforicamente il campo socialista, cioe
l'insieme degli stati gquidati da partiti comunisti, era come
quello magnetico e orientava l’ago della bussola degli
avvenimenti umani verso il sole dell’avvenire. Era la certezza
che pur con tutte le sue contorsioni, le famose hegeliane
astuzie della storia, il mondo aveva un destino inevitabile.
Era una sensazione esaltante essere guidati dal corso della



storia. Se ti portava la storia, molte stronzate venivano
perdonate automaticamente. Ma se adesso ti toccava, a te in
prima persona, costruire la storia, rispondendo di tutte le
tappe del percorso, che cosa sarebbe successo?

«Mah, vediamo intanto di trovare l’assassinio della Calchi»
penso Cavenaghi.

Per chi conosce Milano il romanzo e anche 1l'occasione per
ripensare alla sua struttura urbana ed economica degli anni
70: il Sempione, la zona della Fiera con le villette di primo
900, 1'Isola, le osterie dove mangiano i funzionari, 1
ristoranti toscani e quelli piu su.

A caso risolto la conferenza operaia non si fara piu; non €
il caso di portare la polizia ad incuriosirsi della sezione
Sempione; ma i compagni devono stare tranquilli e sentirsi
importanti; ci sara una azione riparatoria: la compagna Calchi
uccisa proditoriamente dai fascisti sara commemorata nella
nuova sezione con la presenza del segretario nazionale.

«Caro Pessina, tu sali che io sono il primo soldato del
partito, se tu mi ordini di venire a Milano a tenere
un’assemblea di sezione, non posso che ubbidirti. Dopo vuoi
impegnarmi anche nella diffusione o come coccardista a qualche
festa dell’Unita?».

Il sarcasmo e il rimprovero erano evidenti nelle parole del
boss di Botteghe Oscure: il fatto che 1 milanesi avessero
bisogno della sua presenza fisica per superare una grana, per
quanto complessa, non gli faceva piacere. Se tutto il partito
si fosse comportato cosi, sarebbe impazzito. Pero, consultato
Cantalupo, si era reso conto della delicatezza di alcuni
elementi del particolare caso che stava impegnando 1 comunisti
sotto la Madonnina e che quindi era meglio contribuire a



eliminare tutti i fattori di rischio. D’'altra parte, alla
fine, si fidava non tanto della linea politica quanto
dell’efficienza dei milanesi. Pero non manco di fare pesare la
sua disponibilita. Cosl segnava un punto per una prossima
volta, se mai quella federazione spesso arrogante fosse stata
restia a ubbidire.

E la Provvidenza Rossa? La Provvidenza Rossa e quella che
mette le cose a posto, una provvidenza non di origine divina
in cui c'e il partito, ci sono le organizzazioni di massa e
anche le "squadrette" che, sotto la direzione della CCC,
mettono le cose a posto e fanno giustizia. Ho trovato un paio
di riferimenti autobiografici: la controinchiesta si conclude
al Beccaria, il 1liceo classico di Milano dove Festa ha
studiato; Festa € un appassionato giocatore di scopone e, ogni
volta che Cavenaghi va da Dondi a riferire nell'intervallo
pranzo al circolo presso la Federazione, lo trova immerso in
partite a scopa d'asse o a scopetta.

Una osservazione: con la minuziosa descrizione che si fa del
palazzo della federazione non c'e neanche un cenno alla
libreria Rinascita che stava 1i a fianco, sulla destra e di
cui ricordo la signora Berrini che la gestiva.

Lodovico Festa
La provvidenza rossa
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