
La rancura – Romano Luperini
Romano Luperini non lo conosco di persona, ma ha fatto

parte di un pezzo della mia vita. Erano i primi tempi di
Avanguardia Operaia e quel gruppo di giovani che, a Pisa,
facevano la rivista Nuovo Impegno, che avevano contribuito a
scrivere le tesi della Sapienza affascinavano anche a Milano.

Mi ricordo una riunione con Cazzaniga e Campione da cui emerse
che sarebbero rimasti per conto loro. Di quei tempi mi è
rimasta in mente una copertina di un'altra rivista di area
"Giovane  Critica"  diretta  da  Giampiero  Mughini,  sì  quello
finito a fare il grillo parlante nelle TV di Berlusconi, in
cui c'è Snoopy con dei baffi alla Stalin e una nuvoletta che
recita sarei stato benissimo con i baffi. Quelli del Potere
Operaio Pisano presero poi strade diverse e Luperini, docente
di letteratura italiana a Siena, arrivò a DP quando io me ne
stavo andando.

La sua autobiografia romanzata mi è stata segnalata da Ennio
Abate nel quadro di una discussione un po' animata in un
gruppo  FaceBook  di  reduci-affettuosi  in  risposta  alla  mia
scelta di recensire i libri di Tito Barbini (Quell’idea che ci
era sembrata così bella, Le nuvole non chiedono permesso,
Caduti dal muro).

Nel mese di febbraio, in maniera un po' artigianale, ho messo
mano alla riflessione letteraria intorno alla mia vita per
fare il punto sugli elementi di continuità e su quelli di
rottura,  sui  rimpianti  e  sui  dubbi,  sulle  delusioni  e  la
tristezza che ci ha lasciato la fine del comunismo. Così ho
buttato  giù  di  getto  28  capitoli  della  mia  storia,  senza
grandi  preoccupazioni  editoriali  e  dando  libero  sfogo  ai
ricordi.

La storia di quelli della nostra storia mi affascina e penso
che la autobiografia, in forma diretta o romanzata sia una
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occasione di crescita per sè ma anche per chi legge. Lo strano
titolo  (la  rancura)  viene  da  Montale  (Ossi  di  seppia  –
Mediterraneo), di cui Luperini è uno studioso:

Giunge a volte, repente, | un'ora che il tuo cuore disumano |
ci spaura e dal nostro si divide. | Dalla mia la tua musica
sconcorda,  |  allora, ed è nemico ogni tuo moto. | In me
ripiego, vuoto di forze, | la tua voce pare sorda. | Guardo la
terra che scintilla, |  l'aria è tanto serena che s'oscura. |
E questa che in me cresce | è forse la rancura | che ogni
figliuolo, mare, ha per il padre

Dunque la rancura è il rapporto complesso con il padre che
ciascuno di noi si porta dentro.

Il libro è fatto di tre parti separate: 1) Memoriale sul padre
(1935-1945) 2) Il figlio (1945-1982) 3) il figlio del figlio
(2005) e devo dire che è la terza, molto breve, quella che mi
ha  convinto  di  meno.  Forse,  fingendo  di  essere  morto,  e
facendo ritrovare al figlio un carteggio in un casale che sta
dalle parti dove vivo anche io, Romano ha voluto parlarci di
qualche elemento nascosto di sè.

Il nocciolo del libro è la storia di due persone (o forse tre
se ci mettiamo la madre, come ammette Romano in una recente
intervista): Luigi Lupi e il figlio Valerio.

Nella prima parte c'è la storia della civiltà contadina negli
anni  30,  la  povertà,  lo  studio  come  strumento  di  ascesa
sociale.  Per  via  di  una  pleurite  Luigi  rinuncerà
all'Università  e  farà  il  maestro  elementare.  Andrà  ad
insegnare nella campagna lucchese e poi in città, sposerà una
ragazza  madre  nipote  del  direttore  didattico,  fiero
anticlericale e antifascista, seguirà l'iter dei giovani di
allora in cui la scelta se andare dall'una o dall'altra parte



sarà frutto parte del caso e parte del carattere.

Scuola ufficiali, fronte iugoslavo, 8 settembre, scelta di
resistere, la resistenza in Slovenia, accanto ai titini ma
autonomo (con le tragedie della resistenza da quelle parti),
il ritorno a casa e una vita da solitario, sino al suicidio
contro  l'avanzare  del  Parkinson  che  gli  sta  togliendo
l'autonomia. Al suo funerale si presentano con le bandiere
rosse i vecchi compagni giunti dalla Slovenia.

Luigi era diventato socialista e non vedevo troppo bene le
scelte politiche del figlio, prima l'adesione al PCI e poi la
temperie del 68.

Anche ora che mio padre è morto e io posso scrivere di lui
serenamente, senza più la rabbiosa rivalità che ci ha diviso e
contrapposto per tanto tempo, non riesco a ricostruirne un
profilo netto, a dire a me stesso: ecco, Luigi Lupi, mio
padre, era questo. Cerco di immaginanni i suoi stati d'animo e
le sue letture, le ansie, i progetti, il paesaggio in cui si
muoveva, le persone che incontrava; ma qualcosa mi sfugge.
Come se la sua immagine, quale si è impressa in me
bambino al suo ritorno dalla guerra, fosse deflagrata allora
in tanti frammenti e io non riuscissi più a collocarli al loro
posto.  Anche  se  lo  dissocio  da  me  e  mi  sforzo  di
rappresentarlo non come mio padre, ma come Luigi Lupi, un
personaggio oggettivo, vissuto in un momento oggettivo, in
parte precedente alla mia nascita, la sua immagine non si
ricompone, resta indecifrabile. O'altronde, mi dico, perché
dovrei per forza ridurre a unità la sua persona, chiuderla in
un disegno coerente, in un disegno prestabilito?
Scrivo per fanni perdonare il rancore che ho avuto per lui e
per  riconciliarmi  con  la  sua  figura,  che  ancora  si  torce
dentro di me, e non per esprimere dei giudizi o indicare dei
modelli. Se lui mi leggesse, vorrei che provasse stima per me
più che affetto, che approvasse la mia onestà, il mio sforzo



di verità. Fra noi non l'affetto era in questione, ma il
bisogno  di  stima  reciproca,  una  stima  desiderata,  ma  mai
confessata l'uno all'altro e mai apertamente concessa.

E poi questa difficoltà a delineare un profilo coerente non è
dovuta solo all' impatto che lui, reduce di guerra, ebbe su di
me, ma anche alla incerta qualità dei miei ricordi infantili,
alle poche testimonianze che sono riuscito a trovare (qualche
foto,  due  o  tre  lettere,  i  libri  di  storia  sulla  guerra
partigiana),  al  carattere  saltuario  e  frammentario  e  ai
diversi  punti  di  vista  con  cui  le  persone  che  lo  hanno
conosciuto e soprattutto mia madre mi hanno parlato di lui, e
ai racconti stessi di mio padre, che con me parlava poco, per
battute e accenni più che per narrazioni distese, e di poche
cose, sempre le stesse: la sua vita da contadino quando era
ragazzo e le sue avventure di partigiano.

Valerio cresce nella periferia di Pontedera insieme ad Ottavio
compagno di avventure e di lotte. Ottavio finirà in Prima
Linea così come era finito con i fascisti e poi fucilato dalla
sua  brigata  slovena  Nullo,  l'amico  d'infanzia  di  Luigi.
Valerio e Ottavio diventano grandi proprio quando passa la
legge Merlin e non potranno fare l'esperienza dei casini che
aveva fatto Luigi insieme a Nullo.

Valerio non trascura nulla della sua infanzia compresa la
pubertà, la prima erezione quando vede le gambe della madre,
la prima masturbazione, l'adescamento al cinema da parte di un
pervertito.

L'adesione al Pci viene con l'università, con i primi amori
(Sandra compagna di Liceo, Silvia la figlia del professore
universitario di Letteratura Italiana che gli fa da mentore),
con i morti di Reggio Emilia e poi c'è un salto al 1978, alla
morte  di  Moro  quando  Valerio  è  ormai  un  professore
universitario.

L'ambiente  è  quello  del  gruppo  dirigente  di  Democrazia
Proletaria  ed  entrano  in  scena  Francesco  e  Vittorio  Foa.



Francesco  viene  da  Perugia  e  mi  viene  da  dire  che  sia
Francesco Bottaccioli (compagno dei primi tempi di AO) di cui
ho trovato in rete questo resoconto scritto direttamente da
lui: quando la politica era passione. Ne consiglio la lettura.
Aiuta a capire come si viveva e cosa si pensava.

Francesco ricorda il gruppo dirigente di DP a Roma, con lui,
Miniati, Foa e Luperini. E' la crisi generosa di quelli di DP.
E  allora  se  la  rivoluzione  non  la  vedremo  mai,  perchè
continuiamo,  che  senso  ha?  –  chiede  Francesco,  e  Valerio
replica:

La rivoluzione che vogliamo è fuori della nostra portata, e lo
era  anche  nel  68,  diciamocelo  chiaramente.  Intanto  perché
nessuno oggi è disposto a farla, se non poche decine, al
massimo qualche centinaio, di compagni che sbagliano, o di
stalinisti fanatici, a seconda di come preferiamo chiamarli…
In questi ultimi anni la maggior parte di quelli che nel
Sessantotto combattevano il sistema ha finito tranquillamente
pe acettarlo. Poi, anche se facessimo la rivoluzione (e già
questa  frase  è  poco  chiara,  cosa  significa  oggi  fare  la
rivoluzione? Dove sta il Palazzo d'inverno da assaltare?) non
sapremmo dopo che pesci prendere …. Questo non significa però
che bisogna smettere di lottare per obiettivi più modesti, ma
possibili, tangibili. Ci sono le ragioni politiche, quelle di
cui parla giustamente Vittorio Foa. Bisogna manenere aperto
uno  spazio  per  i  movimenti  di  lotta,  perché  non  siano
schiacciati nella morsa tra repressione e terrorismo … Poi c'è
la  difesa  dei  diritti  in  Occidente,  la  solidarietà  con  i
popoli che nel Terzo Mondo si liberano dall'imperialismo, e
così  via.  E  poi,  e  poi  …  possono  esserci  anche  ragioni
culturali e personali. Per me, almeno, ci sono

Cito  solo  una  parte  delle  conversazioni  tra  Francesco  e
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Valerio  in  cui  entrano  anche  il  pensiero  debole  e  il
femmminismo.

Foa suggerisce l'importanza di scoprire il filo della propria
corrente perché così si scopre il filo della corrente della
vita: c'è una coincidenza tra la nostra esistena e quella
degli altri.

In ogni movimento rivoluzionario c'è un incontro iniziale tra
la felicità individuale e quella collettiva, fra privato e
pubblico. Sul piano politico questa è la linea della corrente.
La rivoluzione è questa corrente. Le donne l'hanno capito. E
infatti sostengono che bisogna partire da sè, dal privato, dai
propri bisogni, dal proprio bisogno di felicità. Quando i due
piani si separano, o quando il privato viene sacrificato alle
ragioni pubbliche, come è accaduto nella storia gloriosa e in
quella ingloriosa del comunismo, in quel momento si incomincia
a sbagliare.

Entrano in scena una nuova donna, Ilaria,accanto alla moglie
Sandra, una bella conversazione con Ottavio, che si presenta
da lui prima di costituirsi dopo il crollo di Prima Linea,
Vittorio Foa che commenta le immagini dei 40 mila della Fiat:
"La risposta alla vostra domanda la danno le immagini che
abbiamo appena visto. Abbiamo sbagliato tutto. La situazione è
cambiata sotto i nostri occhi e non ce ne siamo accorti. Per
la nuova sinistra, unita o no, si sono ristretti gli spazi,
anzi direi che non c'è più spazio. Bisogna ripensare tutto".

Così Valerio ricorda i vecchi amici, i primi che iniziano a
morire, il suicidio del padre, fa i conti con la fine del suo
matrimonio e si ritira a Lucerena sulla Montagnola senese in
un casale con un grande camino di quelli con le panche ai
lati,  senza  acqua  potabile  e  senza  telefono.  Continua  ad
insegnare  all'Università  e  il  vero  Valerio,  cioè  Romano



Luperini, insegna all'Università di Siena. Non è morto, come
nel romanzo e nelle interviste parla di come sia uscito da
quella crisi di DP mettendosi in analisi con Giovanni Jervis.
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