Da 1 a 73: l’aurora

Adesso che 1'autobiografia e finita svolgo qualche riflessione
per spiegare perché 1'ho scritta, come é organizzata e cosa
contiene in modo che possa emergere una modalita di lettura a
piu scelte a seconda degli interessi. Sono passati 4 anni dala
scrittura dei testi e dalla loro messa on line su Pensieri 1in
Liberta e ho deciso di rileggere, limare, riflettere,
completare. In tempi di Covid e morto inaspettatamente un
amico, Corrado Lamberti, fisico come me, di un anno piu
giovane, appassionato di fisica, di divulgazione e incapace di
stare fermo. Una ragione di piu per rivedere.

=JAd un certo punto della propria vita si sente il bisogno di
riflettere su cio che e stato, guardarsi dentro e
ricordare. Mi e capitato di farlo mentalmente soprattutto
guando mi sono chiesto come mai avessi fatto certe scelte di
cambiamento di <collocazione politica, associativa,
professionale o di orientamento culturale e cosa mi fosse
rimasto delle esperienze precedenti che mi accingevo ad
abbandonare.

Pur nelle rotture rimango un continuista e pertanto del mio
passato non rinnego quasi nulla. L'unica scelta su cui mi
rimangono delle perplessita e stata quella di non essere
rimasto in universita quando tornai da militare a cavallo tra
il 1971 e il 1972.

Allora non mi rendevo conto molto bene di quanto mi
interessasse e mi piacesse la fisica ed ero ubriaco di voglia
di cambiare il mondo. Cosl ho fatto altre scelte, ma queste
scelte mi hanno comunque arricchito e credo che la possbilita
di fare il docente sul serio (a partire dal 1977 dopo la
esperienza giornalistica) sia stata importante per me e, mi
auguro, utile alle persone che ho seguito nel loro processo di
crescita.
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Probabilmente anche restando in universita avrei avuto degli
allievi, ma non sono sicuro che si sarebbe verificata la
possibilita di cura che ho avuto nei loro confronti. Ci si
sarebbe mossi su di un livello intellettuale e scientifico piu
alto, ma forse si sarebbero fatte le cose in maniera piu
frettolosa. L'ansia di cambiare la scuola superiore, alzandone
il livello e trasformandola in un luogo di ricerca didattica e
di produzione scientifico-culturale ha dietro questa
duplicita; fare le cose per bene ma puntare verso 1'alto.

Quanto siamo figli dei nostri genitori? Se mi avessero rivolto
questa domanda 50 anni fa, avrei risposto in maniera negativa:
quasi per nulla. Quando tutto ti bolle nella testa prevale il
desiderio di rompere, di cambiare e si tende a trascurare il
debito di riconoscenza. Ti sentli diverso e magari sei anche
innamorato dell'idea che, dal patrimonio genetico, si possa
prescindere perché cid che importa sono le esperienze e le
relazioni sociali.

Ci sono delle cose, nella vita delle persone, che sono
talmente piccole, legate al quotidiano, da sembrare
insignificanti, ma non & cosi. Ci riflettevo tornando a Solaia
da Siena, nel guardare le piante, il giardino e la Chicca che
mi faceva le feste e mi portava la palla da tirarle. Sono
queste piccole cose che, granello dopo granello, incidono su
quelle grandi, e la mia metafora dell'acqua che scava la
pietra.

Una prima cosa che reputo molto importante nella autobiografia
e stata la scelta di sollevare il tema del fascismo di papa e
di parlarne pubblicamente. Ero titubante, non volevo che la
esplicitazione di certi episodi, si traducesse in argomento di
polemica. Avevo vissuto il contrasto tra le mie idee e quelle
di mio padre come una questione privata che si era risolta
molto bene perché, dietro le differenze di orientamento
politico, c'era una unita profonda che riguardava 1'impegno
per migliorare il mondo.



Lui non avrebbe detto cambiare il mondo ma piuttosto fare del
bene. Rispetto ad aver avuto un padre fascista a me spiaceva
molto di piu avere una madre un po' benpensante e
democristiana. Di lui mi colpiva il come fosse ben voluto in
paese; poi la lettura dei documenti che ho pubblicato (quelli
del suo processo) mi ha fatto capire tutto e mi ha
inorgoglito, ma mancava il coraggio di rendere pubbliche certe
cose. L'autobiografia e stata l'occasione; d'altra parte, la
mia esistenza, in termini temporali, e stata originata da quel
processo.

le cose di culi si parla

1'infanzia

Provengo da una famiglia medio borghese in cui l'ascesa €
stata sequita dal declino (capitoli 2 e 3) e parlare del mondo
di via Mazzini mi ha fatto venir fuori ricordi, piccole
avventure, odori di un mondo che a Villasanta ha avuto il suo
peso, anche se 1'ho visssuto con gli occhi di un bambino. Il
mondo dell'industria era diverso da quello dei mugnai del
Taboga da cui veniva mia madre (capitolo 5); 1i ho visto la
miseria della vita quotidiana ma ho anche vissuto a contatto
con il Lambro e con l'economia costruita intorno al fiume.

Il periodo delle scuole elementari e delle medie (capitoli 4 e
6) L'ho vissuto in parte a Villasanta e in parte in collegio a
Varazze. Credo che risalga a questa esperienza il fatto di non
essermi mai integrato completamente con il paese. Il collegio
ti fa perdere gli amici di infanzia, te ne fa trovare altri,
destinati a perdersi nuovamente. Di sicuro andarsene di casa
ti fa recidere anzitempo certi legami. Non so se sia stato un
bene sul piano dello sviluppo della affettivita, ma nasce da
qui, credo, la mia tendenza a sviluppare legami forti, ma a
termine, sul piano sentimentale e delle amicizie.



la religione

Ne inizio a trattare negli anni del Collegio, ma e stata
l'esperienza di Gioventu Studentesca (capitolo 9) quella in
cui ho sperimentato una adesione (abbastanza integrale e
totalizzante) al Cattolicesimo. Fu un mix di esperienza
religiosa, socializzazione, vita in comune, sviluppo
adolescenziale, stimoli culturali, incontro con persone
significative sul piano umano. Come nelle piu belle storie, ad
un certo punto, ci si ritrova diversi e ci si lascia, con un
po' di rimpianto. Ma si conserva qualcosa dentro di se che
sedimenta e diventa una parte del proprio essere.

la scuola superiore all'ITIS

Sono capitoli (7, 8, 10, 11, 12) scritti di getto nell'estate
del 2011, mentre stavo in ferie e mi apprestavo a lasciare
definitivamente 1la scuola. Sarebbe stato imbarazzante
scriverli mentre facevo il preside all'Hensemberger (dove ero
stato studente e poi Preside) e cosli attesi di essere a Siena,
lontano dal luogo del delitto. Oltre alla scuola c'e dentro un
po' di tutto della vita di un adolescente: i compagni,
l'elettrotecnica, le trasgressioni, 1le prime moto, la
sospensione,

Quando ho iniziato 1'Universita e poi, per un po' di anni,
memore di alcune difficolta, mi ero fatto 1'idea che 1'ITIS di
allora, per quanto scuola di alto livello, fosse comunque di
serie B rispetto ad un liceo fatto bene. Con il tempo ho
cambiato opinione, perché e& vero che non sei allenato alla
astrazione, ma la concretezza, la curiosita del guardare
dentro le cose e cercare di capire come funzionano mi € venuta
da 11i.

Lo stesso vale per il saper fare figlio di tante ore passate
in laboratorio. Al liceo, se sei fortunato, impari a pensare,
ma pol .. Ho cercato di riflettere su questi problemi nel
capitolo dedicato ai primi anni di wuniversita quando



combattevo per farcela, stringevo 1 denti, studiavo, mi
mettevo alla prova e cercavo di crescere conservando buoni
rapporti con la tecnologia mentre mi occupavao di scienza dura
(capitolo 13).

la politica

Di politica, nella mia vita, ne ho fatta tanta e, forse, ne
sto facendo anche ora. Credo che dietro ci siano stati il
patrimonio genetico e l'esempio, di mio padre. I primi segni
per la passione politica 1i trovate negli anni
dell'Hensemberger, ma poi LEI & stata una costante della mia
vita e dunque, anche nella autobiografia, le ho dedicato
diversi capitoli, anche se scritti in periodi diversi.

I piu vecchi (capitoli 14 e 27) hanno a che fare con il 68, il
prima, il durante e il dopo; si sono originati quando ci siamo
ritrovati 40 anni dopo,. nel 2008, e abbiamo scoperto che,
nonostante percorsi professionali, culturali e politici, anche
molto diversi, erano rimasti dei legami profondi, di quelli
che si sentono e si vivono. Come mai persone dalle storie piu
diverse si ritrovarono nella convinzione che avrebbero
rivoltato il mondo: quello dei rapporti interpersonali e
quello dei rapporti sociali. Piu tardi si disse che volevamo
dare la scalata al cielo; io dico che osavamo e pensavamo 1in
grande.

Dopo la fase degli anni ruggenti all'Universita e venuto, non
voluto ma inevitabile, il periodo del militare (capitolo 15).
Esperienza dura sul piano psicologico, ma molto formativa sul
piano del carattere, una specie di collegio della maturita.

Il capitolo 16 ha a che fare con la costruzione, dal basso,
della sezione di Monza e Brianza di Avanguardia Operaia. Si
faceva tanta politica su piu fronti e intanto avveniva,
attraverso una serie di cooptazioni successive, il mio
risucchio nel gruppo dirigente nazionale di questa
organizzazione <comunista e rivoluzionaria. E' stato



occupandomi di riflessione teorica su quello che andavamo
facendo e/o di problematiche generali della politica che ho
iniziato a scrivere, dapprima dei saggi, e poi, con la
fondazione del Quotidiano dei Lavoratori, di tutto un po':
editoriali, articoli di rassegna, corsivi.

E' stato un periodo bellissimo e massacrante, trascorso il
quale, non a caso, ho cambiato mestiere logorato dal lavoro di
cucina di un quotidiano, che porta inevitabilmente alla
superficialita, e dalle vicende e rotture interne al gruppo
dirigente di Avanguardia Operaia (capitolo 18): si esplicitava
una divaricazione di carattere e di orientamento, in una fase
in cui emergeva con chiarezza che non c'era trippa per gatti
ovvero che per cambiare il mondo non basta volerlo.

Questo capitolo mi e costato fatica perché volevo raccontare
cosa mi fosse accaduto sul piano personale, ma non potevo
esimermi, del tutto, dal dare giudizi politici sulla intera
vicenda (la fine della sinistra rivoluzionaria). E' sempre
difficile parlare delle rotture con persone a cui si & voluto
bene e con cui si sono fatti percorsi di vita lunghi, ma
soprattutto intensi.

A differenza di altri amici che, per un paio d'anni almeno, ci
provarono ancora e in altre forme, dopo aver preso la decisone
di occuparmi seriamente di scuola, presi anche quella di
iscrivermi al PCI, facendo il militante di base perché ormai
non sarei piu stato in grado di adeguarmi a certi riti, regole
e discipline che ti sono richiesti ad altri livelli (capitolo
20). La fine di questa fase l'ha decisa la storia: parlo della
fine del comunismo in tutte le sue forme e varianti.

la scuola, la filosofia, la professione

Sono rientrato a scuola nel gennaiol977 e ne sono uscito
definitivamente nel 2012 ma, anche quello, non e stato un
processo lineare. Dopo essere andato al Liceo Frisi di Monza
nel gennaio del 77, e venuta una fase di studio della scienza



dura, della sua storia, della sua filosofia che e andata di
pari passo con l'impegno da docente e quello da difensore
della razionalita e della democrazia. Erano gli anni dei
movimenti della autonomia e del terrorismo. Ne tratto al
capitolo 19.

Ad un certo punto ho iniziato a sentirmi sottoutilizzato
(avrete capito che sono fondamentalmente un inquieto) e quando
mi si e offerta la possibilita di andare a vedere il mitico
privato, non ho perso l'occasione (altra riconversione
metodologica, altro modo di lavorare, altre esperienze che ti
arricchiscono — capitolo 21). Cosi ho mollato la scuola e mi
sono licenziato.

Dopo neanche un anno mi e apparso chiaro che anche quella
sarebbe stata una parentesi; ho imparato tante cose sul
funzionamento di una organizzazione; ho guadagnato dei soldi
che mi hanno consentito di comperare una casa; ho capito che
il mondo della scuola non ti da il danaro ma ti da tante altre
cose, piu importanti del danaro.

Cosi sono tornato a scuola, prima al Liceo Classico Zucchi
(capitolo 22) e qui l'episodio piu importante e certamente il
suicidio di due miei studenti, poi al Frsi a fare un
esperimento di Liceo sperimentale con la scienza dura e con
studenti motivati, per scelta autonoma, ad un percorso
impegnativo di crescita attraverso lo studio critico della
scienza (capitolo 23 e 26).

Intorno al 2005 il progressivo distacco dal Frisi non e stato
determinato da insoddisfazione, ma dalla voglia di fare
qualcosa di nuovo mettendo a frutto quanto avevo imparato in
tutti questi anni tentando di fare il Dirigente Scolastico. Ne
parlo nel capitolo 24 (il concorso e la formazione) e 25
(L'esperienza di DS all'Hensemberger di Monza e al Bandini di
Siena).

Dal 2012 sono in pensione e ho di nuovo cambiato vita



(ambiente, natura, cucina, escursioni, .., Scrivere). Siamo
arrivati al capitolo 28.

Quando ho finito di scrivere l'autobiografia, uscita a pezzi,
ma raggruppata in questa pagina, mi sono reso conto che
c'erano tante piccole cose di cui non avevo trattato e cosi
stanno nascendo i racconti: esperienze di vita quotidiana, dal
rapporto con gli animali, a quella volta che rischiai di
morire, al viaggio a Capo Nord in moto.

In coda ai diversi capitoli trovate i commenti che i lettori
hanno inviato in questi anni e dovete considerarli parte
integrante del racconto.

P.S. — 1l'immagine che accompagna l'articolo non €& quella di un
tramonto; si tratta dell'aurora a Solaia, vista dalla finestra
di casa mia. E cosl e spiegato anche il titolo di questa
introduzione.
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