
Da 1 a 73: l’aurora
Adesso che l'autobiografia è finita svolgo qualche riflessione
per spiegare perché l'ho scritta, come è organizzata e cosa
contiene in modo che possa emergere una modalità di lettura a
più scelte a seconda degli interessi. Sono passati 4 anni dala
scrittura dei testi e dalla loro messa on line su Pensieri in
Libertà  e  ho  deciso  di  rileggere,  limare,  riflettere,
completare. In tempi di Covid è morto inaspettatamente un
amico,  Corrado  Lamberti,  fisico  come  me,  di  un  anno  più
giovane, appassionato di fisica, di divulgazione e incapace di
stare fermo. Una ragione di più per rivedere.

Ad un certo punto della propria vita si sente il bisogno di
riflettere  su  ciò  che  è  stato,  guardarsi  dentro  e

ricordare.  Mi  è  capitato  di  farlo  mentalmente  soprattutto
quando mi sono chiesto come mai avessi fatto certe scelte di
cambiamento  di  collocazione  politica,  associativa,
professionale o di orientamento culturale e cosa mi fosse
rimasto  delle  esperienze  precedenti  che  mi  accingevo  ad
abbandonare.

Pur nelle rotture rimango un continuista e pertanto del mio
passato non rinnego quasi nulla. L'unica scelta su cui mi
rimangono  delle  perplessità  è  stata  quella  di  non  essere
rimasto in università quando tornai da militare a cavallo tra
il 1971 e il 1972.

Allora  non  mi  rendevo  conto  molto  bene  di  quanto  mi
interessasse e mi piacesse la fisica ed ero ubriaco di voglia
di cambiare il mondo. Così ho fatto altre scelte, ma queste
scelte mi hanno comunque arricchito e credo che la possbilità
di fare il docente sul serio (a partire dal 1977 dopo la
esperienza giornalistica) sia stata importante per me e, mi
auguro, utile alle persone che ho seguito nel loro processo di
crescita.
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Probabilmente anche restando in università avrei avuto degli
allievi,  ma  non  sono  sicuro  che  si  sarebbe  verificata  la
possibilità di cura che ho avuto nei loro confronti. Ci si
sarebbe mossi su di un livello intellettuale e scientifico più
alto, ma forse si sarebbero fatte le cose in maniera più
frettolosa. L'ansia di cambiare la scuola superiore, alzandone
il livello e trasformandola in un luogo di ricerca didattica e
di  produzione  scientifico-culturale  ha  dietro  questa
duplicità; fare le cose per bene ma puntare verso l'alto.

Quanto siamo figli dei nostri genitori? Se mi avessero rivolto
questa domanda 50 anni fa, avrei risposto in maniera negativa:
quasi per nulla. Quando tutto ti bolle nella testa prevale il
desiderio di rompere, di cambiare e si tende a trascurare il
debito di riconoscenza. Ti senti diverso e magari sei anche
innamorato dell'idea che, dal patrimonio genetico, si possa
prescindere perché ciò che importa sono le esperienze e le
relazioni sociali.

Ci  sono  delle  cose,  nella  vita  delle  persone,  che  sono
talmente  piccole,  legate  al  quotidiano,  da  sembrare
insignificanti, ma non è così. Ci riflettevo tornando a Solaia
da Siena, nel guardare le piante, il giardino e la Chicca che
mi faceva le feste e mi portava la palla da tirarle. Sono
queste piccole cose che, granello dopo granello, incidono su
quelle  grandi,  è  la  mia  metafora  dell'acqua  che  scava  la
pietra.

Una prima cosa che reputo molto importante nella autobiografia
è stata la scelta di sollevare il tema del fascismo di papà e
di parlarne pubblicamente. Ero titubante, non volevo che la
esplicitazione di certi episodi, si traducesse in argomento di
polemica. Avevo vissuto il contrasto tra le mie idee e quelle
di mio padre come una questione privata che si era risolta
molto  bene  perché,  dietro  le  differenze  di  orientamento
politico, c'era una unità profonda che riguardava l'impegno
per migliorare il mondo.



Lui non avrebbe detto cambiare il mondo ma piuttosto fare del
bene. Rispetto ad aver avuto un padre fascista a me spiaceva
molto  di  più  avere  una  madre  un  po'  benpensante  e
democristiana. Di lui mi colpiva il come fosse ben voluto in
paese; poi la lettura dei documenti che ho pubblicato (quelli
del  suo  processo)  mi  ha  fatto  capire  tutto  e  mi  ha
inorgoglito, ma mancava il coraggio di rendere pubbliche certe
cose. L'autobiografia è stata l'occasione; d'altra parte, la
mia esistenza, in termini temporali, è stata originata da quel
processo.

le cose di cui si parla

l'infanzia
Provengo da una famiglia medio borghese in cui l'ascesa è
stata seguita dal declino (capitoli 2 e 3) e parlare del mondo
di  via  Mazzini  mi  ha  fatto  venir  fuori  ricordi,  piccole
avventure, odori di un mondo che a Villasanta ha avuto il suo
peso, anche se l'ho visssuto con gli occhi di un bambino. Il
mondo dell'industria era diverso da quello dei mugnai del
Taboga da cui veniva mia madre (capitolo 5); lì ho visto la
miseria della vita quotidiana ma ho anche vissuto a contatto
con il Lambro e con l'economia costruita intorno al fiume.

Il periodo delle scuole elementari e delle medie (capitoli 4 e
6) l'ho vissuto in parte a Villasanta e in parte in collegio a
Varazze. Credo che risalga a questa esperienza il fatto di non
essermi mai integrato completamente con il paese. Il collegio
ti fa perdere gli amici di infanzia, te ne fa trovare altri,
destinati a perdersi nuovamente. Di sicuro andarsene di casa
ti fa recidere anzitempo certi legami. Non so se sia stato un
bene sul piano dello sviluppo della affettività, ma nasce da
qui, credo, la mia tendenza a sviluppare legami forti, ma a
termine, sul piano sentimentale e delle amicizie.



la religione
Ne inizio a trattare negli anni del Collegio, ma è stata
l'esperienza di Gioventù Studentesca (capitolo 9) quella in
cui  ho  sperimentato  una  adesione  (abbastanza  integrale  e
totalizzante)  al  Cattolicesimo.  Fu  un  mix  di  esperienza
religiosa,  socializzazione,  vita  in  comune,  sviluppo
adolescenziale,  stimoli  culturali,  incontro  con  persone
significative sul piano umano. Come nelle più belle storie, ad
un certo punto, ci si ritrova diversi e ci si lascia, con un
po' di rimpianto. Ma si conserva qualcosa dentro di sè che
sedimenta e diventa una parte del proprio essere.

la scuola superiore all'ITIS
Sono capitoli (7, 8, 10, 11, 12) scritti di getto nell'estate
del 2011, mentre stavo in ferie e mi apprestavo a lasciare
definitivamente  la  scuola.  Sarebbe  stato  imbarazzante
scriverli mentre facevo il preside all'Hensemberger (dove ero
stato studente e poi Preside) e così attesi di essere a Siena,
lontano dal luogo del delitto. Oltre alla scuola c'è dentro un
po'  di  tutto  della  vita  di  un  adolescente:  i  compagni,
l'elettrotecnica,  le  trasgressioni,  le  prime  moto,  la
sospensione,  ….

Quando ho iniziato l'Università e poi, per un po' di anni,
memore di alcune difficoltà, mi ero fatto l'idea che l'ITIS di
allora, per quanto scuola di alto livello, fosse comunque di
serie B rispetto ad un liceo fatto bene. Con il tempo ho
cambiato opinione, perché è vero che non sei allenato alla
astrazione,  ma  la  concretezza,  la  curiosità  del  guardare
dentro le cose e cercare di capire come funzionano mi è venuta
da lì.

Lo stesso vale per il saper fare figlio di tante ore passate
in laboratorio. Al liceo, se sei fortunato, impari a pensare,
ma poi … Ho cercato di riflettere su questi problemi nel
capitolo  dedicato  ai  primi  anni  di  università  quando



combattevo  per  farcela,  stringevo  i  denti,  studiavo,  mi
mettevo alla prova e cercavo di crescere conservando buoni
rapporti con la tecnologia mentre mi occupavao di scienza dura
(capitolo 13).

la politica
Di politica, nella mia vita, ne ho fatta tanta e, forse, ne
sto facendo anche ora. Credo che dietro ci siano stati il
patrimonio genetico e l'esempio, di mio padre. I primi segni
per  la  passione  politica  li  trovate  negli  anni
dell'Hensemberger, ma poi LEI è stata una costante della mia
vita  e  dunque,  anche  nella  autobiografia,  le  ho  dedicato
diversi capitoli, anche se scritti in periodi diversi.

I più vecchi (capitoli 14 e 27) hanno a che fare con il 68, il
prima, il durante e il dopo; si sono originati quando ci siamo
ritrovati 40 anni dopo,. nel 2008, e abbiamo scoperto che,
nonostante percorsi professionali, culturali e politici, anche
molto diversi, erano rimasti dei legami profondi, di quelli
che si sentono e si vivono. Come mai persone dalle storie più
diverse  si  ritrovarono  nella  convinzione  che  avrebbero
rivoltato  il  mondo:  quello  dei  rapporti  interpersonali  e
quello dei rapporti sociali. Più tardi si disse che volevamo
dare la scalata al cielo; io dico che osavamo e pensavamo in
grande.

Dopo la fase degli anni ruggenti all'Università è venuto, non
voluto ma inevitabile, il periodo del militare (capitolo 15).
Esperienza dura sul piano psicologico, ma molto formativa sul
piano del carattere, una specie di collegio della maturità.

Il capitolo 16 ha a che fare con la costruzione, dal basso,
della sezione di Monza e Brianza di Avanguardia Operaia. Si
faceva  tanta  politica  su  più  fronti  e  intanto  avveniva,
attraverso  una  serie  di  cooptazioni  successive,  il  mio
risucchio  nel  gruppo  dirigente  nazionale  di  questa
organizzazione  comunista  e  rivoluzionaria.  E'  stato



occupandomi  di  riflessione  teorica  su  quello  che  andavamo
facendo e/o di problematiche generali della politica che ho
iniziato  a  scrivere,  dapprima  dei  saggi,  e  poi,  con  la
fondazione del Quotidiano dei Lavoratori, di tutto un po':
editoriali, articoli di rassegna, corsivi.

E' stato un periodo bellissimo e massacrante, trascorso il
quale, non a caso, ho cambiato mestiere logorato dal lavoro di
cucina  di  un   quotidiano,  che  porta  inevitabilmente  alla
superficialità, e dalle vicende e rotture interne al gruppo
dirigente di Avanguardia Operaia (capitolo 18): si esplicitava
una divaricazione di carattere e di orientamento, in una fase
in cui emergeva con chiarezza che non c'era trippa per gatti
ovvero che per cambiare il mondo non basta volerlo.

Questo capitolo mi è costato fatica perché volevo raccontare
cosa mi fosse accaduto sul piano personale, ma non potevo
esimermi, del tutto, dal dare giudizi politici sulla intera
vicenda (la fine della sinistra rivoluzionaria). E' sempre
difficile parlare delle rotture con persone a cui si è voluto
bene e con cui si sono fatti percorsi di vita lunghi, ma
soprattutto intensi.

A differenza di altri amici che, per un paio d'anni almeno, ci
provarono ancora e in altre forme, dopo aver preso la decisone
di  occuparmi  seriamente  di  scuola,  presi  anche  quella  di
iscrivermi al PCI, facendo il militante di base perché ormai
non sarei più stato in grado di adeguarmi a certi riti, regole
e discipline che ti sono richiesti ad altri livelli (capitolo
20). La fine di questa fase l'ha decisa la storia: parlo della
fine del comunismo in tutte le sue forme e varianti.

la scuola, la filosofia, la professione
Sono  rientrato  a  scuola  nel  gennaio1977  e  ne  sono  uscito
definitivamente nel 2012 ma, anche quello, non è stato un
processo lineare. Dopo essere andato al Liceo Frisi di Monza
nel gennaio del 77, è venuta una fase di studio della scienza



dura, della sua storia, della sua filosofia che è andata di
pari passo con l'impegno da docente e quello da difensore
della  razionalità  e  della  democrazia.  Erano  gli  anni  dei
movimenti  della  autonomia  e  del  terrorismo.  Ne  tratto  al
capitolo 19.

Ad  un  certo  punto  ho  iniziato  a  sentirmi  sottoutilizzato
(avrete capito che sono fondamentalmente un inquieto) e quando
mi si è offerta la possibilità di andare a vedere il mitico
privato,  non  ho  perso  l'occasione  (altra  riconversione
metodologica, altro modo di lavorare, altre esperienze che ti
arricchiscono – capitolo 21). Così ho mollato la scuola e mi
sono licenziato.

Dopo neanche un anno mi è apparso chiaro che anche quella
sarebbe  stata  una  parentesi;  ho  imparato  tante  cose  sul
funzionamento di una organizzazione; ho guadagnato dei soldi
che mi hanno consentito di comperare una casa; ho capito che
il mondo della scuola non ti dà il danaro ma ti dà tante altre
cose, più importanti del danaro.

Così sono tornato a scuola, prima al Liceo Classico Zucchi
(capitolo 22) e qui l'episodio più importante è certamente il
suicidio  di  due  miei  studenti,  poi  al  Frsi  a  fare  un
esperimento di Liceo sperimentale con la scienza dura e con
studenti  motivati,  per  scelta  autonoma,  ad  un  percorso
impegnativo di crescita attraverso lo studio critico della
scienza (capitolo 23 e 26).

Intorno al 2005 il progressivo distacco dal Frisi non è stato
determinato  da  insoddisfazione,  ma  dalla  voglia  di  fare
qualcosa di nuovo mettendo a frutto quanto avevo imparato in
tutti questi anni tentando di fare il Dirigente Scolastico. Ne
parlo nel capitolo 24 (il concorso e la formazione) e 25
(l'esperienza di DS all'Hensemberger di Monza e al Bandini di
Siena).

Dal  2012  sono  in  pensione  e  ho  di  nuovo  cambiato  vita



(ambiente,  natura,  cucina,  escursioni,  …,  scrivere).  Siamo
arrivati al capitolo 28.

Quando ho finito di scrivere l'autobiografia, uscita a pezzi,
ma  raggruppata  in  questa  pagina,  mi  sono  reso  conto  che
c'erano tante piccole cose di cui non avevo trattato e così
stanno nascendo i racconti: esperienze di vita quotidiana, dal
rapporto  con  gli  animali,  a  quella  volta  che  rischiai  di
morire, al viaggio a Capo Nord in moto.

In coda ai diversi capitoli trovate i commenti che i lettori
hanno  inviato  in  questi  anni  e  dovete  considerarli  parte
integrante del racconto.

P.S. – l'immagine che accompagna l'articolo non è quella di un
tramonto; si tratta dell'aurora a Solaia, vista dalla finestra
di casa mia. E così è spiegato anche il titolo di questa
introduzione.
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