
bicicletta, quella volta che
…

Con  la  storia  della  bici  da  corsa  la  mamma  mi  ha
amorevolmente preso in giro per anni. Avrò avuto 10 anni e

per Natale, io e Sandro, che aveva un anno e mezzo più di me,
chiedemmo a Gesù Bambino, la bicicletta.

Gesù Bambino andò dal ciclista Gaiani che aveva la bottega di
riparazione e vendita in via Mazzini, subito dopo i reduci e
così la mattina di Natale ci ritrovammo le bici, praticamente
identiche, cambio a tre rapporti, telaio in ferro, ma la mia
aveva il manubrio da corsa.

Sandro, che era più snello, continuò a battermi in velocità e
io mi beccavo i commenti: hai visto che la bici da corsa non
c'entra? Vorrei vedere, stesso peso, telaio in ferro, l'unica
differenza era la forma del manubrio. Quella non era una bici
da corsa.

La  bicicletta  a  casa  nostra  ha  sempre  avuto  un  ruolo
importante  e  la  mamma,  morta  a  poco  più  di  80  anni  per
cedimento del cuore, ha sempre girato in bici. A Villasanta
non era pensabile la sciura Anita senza la sua Bianchi nera
con i freni a bacchetta. Anche negli ultimi anni continuava ad
andare al Gigante a fare la spesa in bici portando a casa
delle borse pesanti appese al manubrio.

Quando ero bambino ci raccontava che nel 41, mentre veniva dal
Taboga  verso  Villasanta  per  andare  a  lavorare  al
calzaturificio,  all'altezza  del  muro  della  Ca'  Bianca  era
finita, lei e la bici, nel canaletto scolmatore tra la strada
e il muro della villa. Stava leggendo una lettera d'amore di
papà,  sottotenente  d'artiglieria  in  Friuli,  che  temeva  di
finire nel corpo di spedizione in Russia e, per l'emozione, si
era menata via.
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Dopo la pseudo bici da corsa, all'inizio delle superiori ho
avuto una bici sport normale con i cerchioni da 28 e con
quella mi sono fatto gli anni dell'Hensemberger: Villasanta-
Monza, avanti e indietro due volte al giorno per le lezioni
della mattina e i laboratori del pomeriggio. Non mi ricordo se
fosse una Bianchi o una Legnano.

Nel periodo 61/63, la nebbia d'inverno era una cosa seria. Si
andava in giù lungo la via Lecco usando la piccola ciclabile a
fianco della mura del Parco e comperammo dei fischietti da
calcio per farci sentire dalle macchine; non si vedeva a un
metro.

Quando sono stato più grande le due ruote si sono munite di un
motore: una Lambretta 125 truccata a 150, una Aermacchi 350 HD
e poi a metà degli anni 90 il Guzzi Nevada 750 con cui andai a
Capo Nord. Ma la bici ho ricominciato ad usarla quando, nel
1987, iniziai a lavorare a Milano. Facevo il percorso da casa
alla stazione di Arcore o a quella di Monza.

tamponato nel Parco
Avevo due bici: una Bottecchia rossa, a tre rapporti, vinta
attraverso un abbonamento a Rinascita. Quando la Bottecchia
incominciò ad essere un po' datata e consunta, le affiancai
una city bike della Adriatica di Pesaro, un gioiellino: cambio
a 7 rapporti e deragliatore con 3 corone, telaio in alluminio,
ruote da 28, pneumatici stretti ma battistrada artigliato,
freni e cambio semiprofessionali della Shimano.

Le usavo alternativamente per andare ad insegnare allo Zucchi
sfruttando il fatto che in piazza Trento, sul marciapiede, tra
il monumento e l'UPIM, c'era un parcheggio custodito.

Partivo da casa in via Mantegna, entravo nel Parco a San
Giorgio, sbucavo sul Cavriga poco prima del ponte sul Lambro,
lo passavo e poi piegavo ancora a sinistra per seguire il
Lambro sino alla Madonna delle Grazie, via Boccaccio, via



Frisi (dietro le Canossiane) e da lì arrivavo in via Carlo
Alberto. Sono stato così dettagliato perché su quel percorso
sono accadute un po' di cose.

Una mattina, sarà stato il 94, ero partito con la Bottecchia
un po' sul presto e nel Parco c'era quel chiarore del vedi e
non vedi. Ho girato per imboccare il viale Cavriga e, fatti
pochi metri, ho sentito il rumore di una frenata e le ruote
che slittavano sull'asfalto. Ho capito cosa stava succedendo e
ho incominciato a pedalare forsennatamente. La macchina mi ha
colpito  da  dietro,  ma  l'intuizione  aveva  funzionato.  Ho
sentito un botto e sono stato sbalzato in avanti insieme alla
bici mentre serravo con forza il manubrio. In quel periodo
facevo molto scì da fondo ed ero abbastanza allenato alle
decisioni repentine. Sono riuscito a fermare la bici senza
cadere; la ruota posteriore era inservibile, ma ero salvo.

Era un signore di San Fiorano che stava andando a lavorare
alla Angelo Cremona sul viale Zara all'inizio di Cinisello;
era sopra pensiero e non mi aveva visto nonostante le luci e
la palettina catarifrangente sino a quando, a 2 o 3 metri da
me,  mi  aveva  improvvisamente  individuato  cercando  di
inchiodare. Se non avessi avuto la prontezza di spirito di
alzarmi  sui  pedali  sarebbe  finita  davvero  male.  Sono  i
riflessi condizionati della Fisica. Ci scherzo su, ma è vero.

potevo morire
Qualche anno dopo, era il giugno 2007, stavo andando al
Frisi per gli scrutini di fine anno. Avevo con me una 24

ore nera di quelle rigide con dentro tutta la documentazione
per lo scrutinio (giudizi, prospetti riepilogativi, relazioni
finali, programmi, …). Il primo scrutinio era alle 11 e verso
le 9:30 uscii di casa. Stesso percorso, diversa la bici, la
mia amata city bike che, da allora non c'è più.

Dopo l'incidente del 94 ero molto cauto nei tratti pericolosi,
quelli aperti al traffico automobilistico, come la svolta a



sinistra da via Boccaccio verso via Francesco Frisi: curva,
auto in velocità su entrambi i versi di marcia, ogni volta mi
auguravo che andasse bene (il ! sulla mappa). E anche quella
mattina andò tutto bene.

Arrivai al passaggio pedonale semaforizzato di via Massimo
D'Azeglio; attendevo il mio turno per attraversare e un vigile
mi fece segno di attraversare nonostante il rosso; gli indicai
il semaforo e lui, con aria seccata mi disse di andare "se
glielo dico io, vada!". Questo è l'ultimo avvenimento che mi
tornò in mente al risveglio.

Imboccai via Frisi sino a sboccare sulla via Carlo Alberto
(zona a traffico limitato); stavo per svoltare a sinistra,
come al solito, quando sentii il rumore di un motore che
andava  su  di  giri  e  mi  vidi  arrivare  da  sinistra  una
automobile in fase di accelerazione. Era a poco più di un
metro e mi avrebbe preso in pieno sul lato sinistro.

Anche quella volta diedi un bel colpo di pedale per salvare
almeno  le  gambe  mentre  mentalmente  inveivo  contro  quel
coglione perché certe cose si pensano anche quando si sta per
morire. Nella mappa il mio percorso è quello in azzurro.

Il resto l'ho ricostruito dopo: mi prese di fianco all'altezza
della ruota posteriore, perse il controllo della macchina e
finì  per  fermarsi  dopo  aver  sfondato  la  recinzione  di  un
cantiere all'angolo tra via Frisi e via Carlo Alberto.

La mia city bike fu trascinata dentro il cantiere sotto le
ruote dell'auto ma, grazie al colpo di pedale non ci lasciai
le penne. Senza di esso mi avrebbe fracassate le gambe e
trascinato  con  la  bici  contro  la  palizzata.  Invece,  dopo
avermi  sbalzato  dalla  bici,  l'impatto  mi  fece  finire  di
schiena sul cofano, un rimbalzo e finii a terra battendo la
nuca contro il marciapiede di pietra sull'altro lato della
strada. Non avevo il casco ma il colpo fu attutito dalla
coppola di pile da fondista con cui giravo.



Mi sono risvegliato, pian piano, più di un'ora dopo; sentivo
delle voci, ma ero legato dentro una cosa stretta e fredda;
era il cucchiaio d'alluminio del 118. Non capivo chi fossi e
dove fossi, poi mi resi conto di essere in un pronto soccorso
(ero al S.Gerardo).

Mi stavo chiedendo cosa ci facessi; qualcuno parlava di via
Carlo Alberto e allora mi ricordai del vigile che mi aveva
rimproverato e del motore che accelerava. Per il resto nulla:
a casa non c'era nessuno, il cellulare di Bruna non me lo
ricordavo, ma lei faceva l'assessore all'assistenza e così
feci chiamare il Comune. Poi mi ricordai degli scrutini e feci
avvertire la scuola; per fortuna la borsa nera che stava sul
portapacchi l'avevano portata con me.

Risultato: frattura della scatola cranica per fortuna senza
bolle nè emorragie interne intradurali, frattura della seconda
vertebra lombare, scoperta dopo la dimissione quando decisi,
per conto mio, di fare una risonanza.

Quando in pronto soccorso mi fecero la radiografia del rachide
mi chiesero se avevo mai fatto delle fratture alla colonna.
Risposi, mezzo intontito come ero, che anni prima, su una
morena glaciale ero scivolato e con il colpo di reni per
restare in piedi avevo fratturato una apofisi trasversa. Era
una dorsale, era una apofisi; c'era una frattura sulle lombari
e riguardava il corpo vertebrale, ma decisero che era quella
vecchia.

Così,  dopo  la  dimissione  dalla  neurochirurgia,  sino
all'esito della risonanza, sono andato in giro in bici per
una settimana senza nessuna precauzione e con una frattura
fresca; roba da fare causa all'ospedale, ma le cause non sono
nel mio DNA.

Non ci sono state complicazioni a livello cerebrale, ma il
corpo  vertebrale  è  passato  da  4  a  2  cm.  Me  lo  avevano
anticipato. In quell'anno sono tornato a scuola  verso il 15



di ottobre per il mio ultimo anno di insegnamento prima di
diventare un DS.

Chi mi ha investito, come si usa in questi casi, non l'ho mai
visto; era un ultrasettantacinquenne con la invalidità e per
quello  aveva  il  permesso   handicap  per  girare  in  zona
interdetta  al  traffico.

Era uscito da piazza Carrobiolo, senza guardare nè badare alla
esistenza della via Frisi, e stava accelerando per affrontare
la leggera salita verso il re di sasso. Qualche giorno dopo
sono andato a recuperare la bici e ho visto sul marciapiede,
all'altezza della Casa del Sole, la macchia scura del mio
sangue; il segno è rimasto lì per un bel po' di tempo.

Dell'incidente, dei soccorsi non ho ricordi anche se, nei
referti, hanno scritto che ero collaborativo. Credo di avere
sperimentato come si muore. Non si sente nulla.

Per un po' mi è rimasto il terrore a muovermi in bici nel
traffico; poi è passato. E'  rimasto un odio profondo verso
tutti quelli che, dentro il loro abitacolo si comportano in
maniera pericolosa e senza riflettere sul fatto che possono
uccidere; sono leggermente più basso e ancora adesso adempio
ad un piccolo obbligo che ha risolto i problemi di colonna con
cui combattevo da anni: una o due volte la settimana faccio 40
minuti di piscina.

C'è stato anche un risvolto burocratico importante. Ero nel
percorso casa lavoro e dunque l'incidente era connesso alla
attività di servizio ma l'INAIL inizialmente respinse la presa
in carico perché non avevo usato i mezzi pubblici.

Ci provano sempre; feci ricorso e lo vinsi sostenendo che: a)
ero in bici non in automobile b) ero in una zona a traffico
limitato e dunque avrei potuto essere investito anche a piedi
c) le fermate dell'autobus non erano vicinissime nè a casa nè
a  scuola  d)  avevo  familiarità  con  il  diabete  e  dunque
l'esercizio  fisico  era  consigliato  e  salutare.



La Bottecchia c'è ancora e la city bike è stata sostituita da
una bici a pedalata assistita, a ruote larghe e più sicura.
L'ho usata nei tre anni all'Hensemberger e ora qui tra i
boschi  uso  una  bellissima  Scott-Genius  biammortizzata,
comperata usata e chi mi sta dando un sacco di soddisfazioni.

 


