Handy e Pato

xlLa prima e stata una soriana tigrata rossa (color salmone)

e non ha fatto neanche in tempo ad avere un nome, la

chiamerd Rossina. E' comparsa una mattina nel giardinetto

della casa di montagna a Lanzada in Valmalenco; saro stato
L'ottanta.

Come molte gatte voleva la compagnia, ma anche 1'indipendenza.
Ha incominciato a seguirmi nel mio girovagare; prima nei giri
intorno a casa e poi anche per i sentieri; un giorno mi €
venuta dietro da San Giuseppe a Chiareggio passando per gli
alpeggi; un po' davanti, un po' dietro. Ogni tanto spariva
dentro le baitelle del formaggio e poi ricompariva. Si
comportava come un cagnolino, ma aveva l'indipendenza dei
gatti.

E' andata avanti cosl per una settimana; poi siamo tornati a
Villasanta e me la sono portata a casa con l'intenzione di
acclimatarla nella colonia di gatti che vivevano nei ruderi
del vecchio circolo di via Verdi. La sera la chiudevo nel box,
ma dopo due giorni e scomparsa e ho pensato che avesse
adottato un'altra famiglia, sperando che non fosse finita male
tra le macchine di via Mazzini.

E' stata Rossina a scatenare in famiglia la passione per 1
gatti. Le gatte della colonia di via Verdi partorivano in zone
irraggiungibili, da cui solo loro riuscivano a salire e
scendere, un po' arrampicandosi e un po' saltando. I piccoli
crescevano e quando avevano fame iniziavano i1 loro concerti di
chiamata delle madri. Noi stavamo al quarto piano, nel
condominio costruito a fianco della nostra vecchia casa, dove
un tempo c'era il tabaccaio di via Mazzini, 1l signor
Valentini (ul tabacheeé) che, negli anni 50 vendeva un po' di
tutto.

Ad un certo punto le madri, pronte per il calore e per la
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prossima gravidanza, 1i portavano giu da quei muri, tetti e
ruderi prendendoli tra i denti per la collottola e 11
mollavano sulla via Verdi; adesso dovete arrangiarvi.
Arrivarono cosi, in un giorno di fine giugno due tigratini:
lui era pezzato piu che tigrato (macchie nere su un fondo
marrone), ed era buono come il pane; lei aveva una splendida
tigratura longitudinale grigio argento, era vivacissima, ma
era quasi cieca. Un occhio era completamente chiuso e
ricoperto da una spessa crosta per i postumi di una
congiuntivite purulenta e l'altro era sulla stessa strada.

Bruna si e impietosita; non sapevamo nemmeno che esistessero i
veterinari, e a Villasanta non ce n'erano; ma lei aveva 1 suoi
giri in ospedale, legati all'impegno nel consiglio dei
delegati, ed e stato cosi che portammo la gattina al reparto
oculistico dell'ospedale vecchio dalla dottoressa Lauri (anche
lei impegnata tra i delegati). Pulizia, visita, terapia.
L'occhio chiuso aveva ormai la cornea quasi completamente
opaca e l'altro era rovinato per meta.

Fu cosli che i due cuccioli ebbero un nome legato all'handicap:
lei si chiamo Handy e lui avrebbe dovuto essere Cap, ma
Daniela preferi Pato e con loro, e la piccola Dany, sono
andato in montagna.

Eravamo del tutto digiuni di conoscenze su come si tengono gli
animali; mangiavano quel che c'era, con aggiunte di milza,
polmone e fegato (presi dal macellaio) e scarti della
affettatrice che arrivavano dalla cooperativa (fondi di
prosciutto cotto, grasso, fondi di salame). Le tre bimbe
(Daniela, Sara e Valeria) integravano la dieta catturando i
saltamartini e dandoglieli da mangiare (e un giorno ne
vomitarono una quantita industriale).

La casa di Lanzada era fuori paese, aveva sul davanti un
giardinetto recintato da una cancellata in ferro da cui i
gatti potevano andare e venire e la strada 11 davanti
congiungeva Chiesa a Lanzada: la strada per le dighe della



Valmalenco con un traffico di giorno e di notte e nessun
limite di velocita.

Handy e Pato iniziarono a perlustrare i dintorni e a mettere
il naso sulla strada; Handy vedeva solo le cose vicine che
finivano nella porzione di cornea ancora trasparente; era
semicieca, ma vivacissima; Pato la seqguiva e la proteggiava.

Mi ricordo di quella volta che portai a casa un disinfettante
spray e li spruzzammo dopo averli messi sul tavolino da
campeggio in lamiera rossa. Le pulci, lucide, nere e cornee,
cadevano morte come sabbia sparsa nel pelo, erano pienissimi.
A Villasanta, nella vecchia camera di Daniela, e rimasta una
foto di quella operazione, l'unica immagine rimasta di Handy e
Pato.

Poi una sera, mentre stavamo cenando ci bussarono alla porta.
Era un passante che ci avvertiva: guardate che sul ciglio
della strada c'e una gattina morta. Corsi fuori sconvolto; era
Handy, con il corpo intatto, la testa ciondoloni, 1la lingua
fuori e una strisciolina di sangue che colava dalla bocca
semiaperta. Di fianco a lei c'era Pato che la guardava e non
capiva.

Fu una mezza tragedia; la misi in una borsa di plastica; le
bimbe la vollero vedere; piangevamo tutti; feci una buca nel
prato a monte del giardino e ci misi Handy. Pato, da quella
sera entro in casa e cambio il modo di rapportarsi ai gatti.

Quando tornammo a Villasanta venne anche lui al quarto piano;
era un gatto tranquillo e non ci furono problemi
nell'abituarsi a rimanere in casa. Cresceva; lo portavo dal
veterinario (il dottor Prati che aveva aperto l'ambulatorio in
via Mazzini) che rinvio un paio di volte la vaccinazione a
quando fossero terminate tutte le terapie connesse alla
crescita, allo sverminamento e cosi via.

Quando nel pomeriggio mi mettevo in tinello a leggere, o davo
qualche lezione privata, lui arrivava, saltava sul tavolo e



poi si acciambellava sulle mie spalle e rimaneva 11 a farmi
compagnia. Come tutti i gatti maschi era un patatone alla
ricerca di coccole e di contatto fisico. Aveva 9 mesi.

Ma non era finita, un pomeriggio, di ritorno da scuola 1o
trovai in cucina in posizione a sfinge, miagolava dal dolore e
in giro c'erano vomito e feci semiliquide. Telefonai a Prati
e, con Daniela che piangeva, ci fiondammo a Monza nel suo
ambulatorio in via Cavallotti. Eravamo soli perché Bruna era
nel bresciano per un corso sindacale resdenziale.

Prati lo visito e fu subito esplicito: gaestrenterite virale;
prognosi infausta all'80%. Ci diede qualche terapia, ma mi
disse che l'unica era aspettare e idratarlo. Mi ricordo che
andammo alla farmacia di turno, sulla curva di via Vittorio
Emanuele, a predere le flebo.

A casa lo misi su un puff marocchino di cuoio di fianco al
letto. Stava sempre piu male e aveva dolori atroci con qualche
miagolio disperato. Non riusciva gia piu a stare nella
posizione a sfinge e stava sdraiato di fianco perdendo
l'urina. Sopravvisse sino al primo pomeriggio del giorno
dopo; lo lasciavo in camera sul suo puff e andavo ogni
mezz'ora a controllarlo. Verso le quattro lo trovai morto.

Mi ricordo che il giorno dopo, al Frisi tentai di spiegare a
qualche collega che ero in lutto, mi veniva da plangere, ma
gli uomini mi guardarono stupiti mentre trovai piu solidarieta
tra le donne.

Non ci davamo pace; viveva in casa, come era stato possibile.
Prati ci disse che 1 virus potevano essere arrivati da noi
sotto la suola delle scarpe; le vaccinazioni erano ancora poco
diffuse e le due pandemie feline, la rinotracheite e 1a
gastroenterite erano endemiche in molte colonie.

Pato venne incenerito e per 6 mesi, per ragioni cautelari,
Prati ci sconsiglio dal prendere altri animali, poi trascorsa
la quarantena arrivo Clio, nata in un giardino condominiale di



una ricca casa monzese. La sua mamma adottiva era di cultura
classica, di qui il nome di una musa, quella della storia.

Clio e stata con noi 19 anni e di lei parlero un'altra volta.



