
Handy e Pato
La prima è stata una soriana tigrata rossa (color salmone)
e non ha fatto neanche in tempo ad avere un nome, la

chiamerò  Rossina.  E'  comparsa  una  mattina  nel  giardinetto
della casa di  montagna a Lanzada in Valmalenco; sarò stato
l'ottanta.

Come molte gatte voleva la compagnia, ma anche l'indipendenza.
Ha incominciato a seguirmi nel mio girovagare; prima nei giri
intorno a casa e poi anche per i sentieri; un giorno mi è
venuta dietro da San Giuseppe a Chiareggio passando per gli
alpeggi; un po' davanti, un po' dietro. Ogni tanto spariva
dentro  le  baitelle  del  formaggio  e  poi  ricompariva.  Si
comportava  come  un  cagnolino,  ma  aveva  l'indipendenza  dei
gatti.

E' andata avanti così per una settimana; poi siamo tornati a
Villasanta e me la sono portata a casa con l'intenzione di
acclimatarla nella colonia di gatti che vivevano nei ruderi
del vecchio circolo di via Verdi. La sera la chiudevo nel box,
ma  dopo  due  giorni  è  scomparsa  e  ho  pensato  che  avesse
adottato un'altra famiglia, sperando che non fosse finita male
tra le macchine di via Mazzini.

E' stata Rossina a scatenare in famiglia la passione per i
gatti. Le gatte della colonia di via Verdi partorivano in zone
irraggiungibili,  da  cui  solo  loro  riuscivano  a  salire  e
scendere, un po' arrampicandosi e un po' saltando. I piccoli
crescevano e quando avevano fame iniziavano i loro concerti di
chiamata  delle  madri.  Noi  stavamo  al  quarto  piano,  nel
condominio costruito a fianco della nostra vecchia casa, dove
un  tempo  c'era  il  tabaccaio  di  via  Mazzini,  il  signor
Valentini (ul tabacheè) che, negli anni 50 vendeva un po' di
tutto.

Ad un certo punto le madri, pronte per il calore e per la

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=5285


prossima gravidanza, li portavano giù da quei muri, tetti e
ruderi  prendendoli  tra  i  denti  per  la  collottola  e  li
mollavano  sulla  via  Verdi;  adesso  dovete  arrangiarvi.
Arrivarono così, in un giorno di fine giugno due tigratini:
lui era pezzato più che tigrato (macchie nere su un fondo
marrone), ed era buono come il pane; lei aveva una splendida
tigratura longitudinale grigio argento, era vivacissima, ma
era  quasi  cieca.  Un  occhio  era  completamente  chiuso  e
ricoperto  da  una  spessa  crosta  per  i  postumi  di  una
congiuntivite purulenta e l'altro era sulla stessa strada.

Bruna si è impietosita; non sapevamo nemmeno che esistessero i
veterinari, e a Villasanta non ce n'erano; ma lei aveva i suoi
giri  in  ospedale,  legati  all'impegno  nel  consiglio  dei
delegati, ed è stato così che portammo la gattina al reparto
oculistico dell'ospedale vecchio dalla dottoressa Lauri (anche
lei  impegnata  tra  i  delegati).  Pulizia,  visita,  terapia.
L'occhio  chiuso  aveva  ormai  la  cornea  quasi  completamente
opaca e l'altro era rovinato per metà.

Fu così che i due cuccioli ebbero un nome legato all'handicap:
lei  si  chiamò  Handy  e  lui  avrebbe  dovuto  essere  Cap,  ma
Daniela preferì Pato e con loro, e la piccola Dany, sono
andato in montagna.

Eravamo del tutto digiuni di conoscenze su come si tengono gli
animali; mangiavano quel che c'era, con aggiunte di milza,
polmone  e  fegato  (presi  dal  macellaio)  e  scarti  della
affettatrice  che  arrivavano  dalla  cooperativa  (fondi  di
prosciutto  cotto,  grasso,  fondi  di  salame).  Le  tre  bimbe
(Daniela, Sara e Valeria) integravano la dieta catturando i
saltamartini  e  dandoglieli  da  mangiare  (e  un  giorno  ne
vomitarono una quantità industriale).

La casa di Lanzada era fuori paese, aveva sul davanti un
giardinetto recintato da una cancellata in ferro da cui i
gatti  potevano  andare  e  venire  e  la  strada  lì  davanti
congiungeva Chiesa a Lanzada: la strada per le dighe della



Valmalenco con un traffico di giorno e di notte e nessun
limite di velocità.

Handy e Pato iniziarono a perlustrare i dintorni e a mettere
il naso sulla strada; Handy vedeva solo le cose vicine che
finivano  nella  porzione  di  cornea  ancora  trasparente;  era
semicieca, ma vivacissima; Pato la seguiva e la proteggiava.

Mi ricordo di quella volta che portai a casa un disinfettante
spray  e  li  spruzzammo  dopo  averli  messi  sul  tavolino  da
campeggio in lamiera rossa. Le pulci, lucide, nere e cornee,
cadevano morte come sabbia sparsa nel pelo, erano pienissimi.
A Villasanta, nella vecchia camera di Daniela, è rimasta una
foto di quella operazione, l'unica immagine rimasta di Handy e
Pato.

Poi una sera, mentre stavamo cenando ci bussarono alla porta.
Era un passante che ci avvertiva: guardate che sul ciglio
della strada c'è una gattina morta. Corsi fuori sconvolto; era
Handy, con il corpo intatto, la testa ciondoloni, la lingua
fuori e una strisciolina di sangue che colava dalla bocca
semiaperta. Di fianco a lei c'era Pato che la guardava e non
capiva.

Fu una mezza tragedia; la misi in una borsa di plastica; le
bimbe la vollero vedere; piangevamo tutti; feci una buca nel
prato a monte del giardino e ci misi Handy. Pato, da quella
sera entrò in casa e cambiò il modo di rapportarsi ai gatti.

Quando tornammo a Villasanta venne anche lui al quarto piano;
era  un  gatto  tranquillo  e  non  ci  furono  problemi
nell'abituarsi a rimanere in casa. Cresceva; lo portavo dal
veterinario (il dottor Prati che aveva aperto l'ambulatorio in
via Mazzini) che rinviò un paio di volte la vaccinazione a
quando  fossero  terminate  tutte  le  terapie  connesse  alla
crescita, allo sverminamento e così via.

Quando nel pomeriggio mi mettevo in tinello a leggere, o davo
qualche lezione privata, lui arrivava, saltava sul tavolo e



poi si acciambellava sulle mie spalle e rimaneva lì a farmi
compagnia. Come tutti i gatti maschi era un patatone alla
ricerca di coccole e di contatto fisico. Aveva 9 mesi.

Ma non era finita, un pomeriggio, di ritorno da scuola lo
trovai in cucina in posizione a sfinge, miagolava dal dolore e
in giro c'erano vomito e feci semiliquide. Telefonai a Prati
e, con Daniela che piangeva, ci fiondammo a Monza nel suo
ambulatorio in via Cavallotti. Eravamo soli perché Bruna era
nel bresciano per un corso sindacale resdenziale.

Prati lo visitò e fu subito esplicito: gaestrenterite virale;
prognosi infausta all'80%. Ci diede qualche terapia, ma mi
disse che l'unica era aspettare e idratarlo. Mi ricordo che
andammo alla farmacia di turno, sulla curva di via Vittorio
Emanuele, a predere le flebo.

A casa lo misi su un puff marocchino di cuoio di fianco al
letto. Stava sempre più male e aveva dolori atroci con qualche
miagolio  disperato.  Non  riusciva  già  più  a  stare  nella
posizione  a  sfinge  e  stava  sdraiato  di  fianco  perdendo
l'urina.  Sopravvisse sino al primo pomeriggio del giorno
dopo;  lo  lasciavo  in  camera  sul  suo  puff  e  andavo  ogni
mezz'ora a controllarlo. Verso le quattro lo trovai morto.

Mi ricordo che il giorno dopo, al Frisi tentai di spiegare a
qualche collega che ero in lutto, mi veniva da piangere, ma
gli uomini mi guardarono stupiti mentre trovai più solidarietà
tra le donne.

Non ci davamo pace; viveva in casa, come era stato possibile.
Prati ci disse che i virus potevano essere arrivati da noi
sotto la suola delle scarpe; le vaccinazioni erano ancora poco
diffuse  e  le  due  pandemie  feline,  la  rinotracheite  e  la
gastroenterite erano endemiche in molte colonie.

Pato venne incenerito e per 6 mesi, per ragioni cautelari,
Prati ci sconsigliò dal prendere altri animali, poi trascorsa
la quarantena arrivò Clio, nata in un giardino condominiale di



una ricca casa monzese. La sua mamma adottiva era di cultura
classica, di qui il nome di una musa, quella della storia.

Clio è stata con noi 19 anni e di lei parlerò un'altra volta.

 

 

 


