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c’eravamo tanto amati
Il periodo che mi vide operare dentro il gruppo dirigente di
una  organizzazione  della  sinistra  rivoluzionaria  è  il  più
difficile da raccontare perché, da allora, sono cambiato molto
ed è stata la riflessione su quella esperienza a determinare
la radicalità del mio cambiamento: non più rivoluzionario, non
più  comunista,  non  più  fiducioso  (come  una  volta)  nella
possibilità  che  le  cose  si  possano  cambiare  attraverso
l’impegno nella lotta politica.

Penso che siano necessari impegni di altro genere sul fronte
educativo e della testimonianza e che comunque il pedale su
cui spingere non sia quello della lotta di classe.

Perché se è vero che le classi sociali esistono e influenzano
il procedere della storia, non è vero che esista una classe
destinata a svolgere un ruolo palingenetico (il proletariato
industriale)  ed  è  discutibile,  alla  luce  dei  mutamenti
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sopravvenuti nel modo di produrre e di consumare nella parte
finale del XX secolo e nei primi decenni del XXI, che in
estensione e consapevolezza si possa continuare a parlarne
come di una classe sociale.

Mi sono ritrovato ad essere più attento ai cambiamenti che
vengono da lontano, che procedono lentamente e che determinano
le scelte importanti nella vita nelle persone, come quelli che
si determinano nella scuola. Cosa farò da grande? Qual è il
mio stile di vita? Cosa penso  dei rapporti tra le persone?
Per cosa vale la pena di impegnarsi?

Nel giro di pochi mesi, dall’estate del 76 ai primi mesi del
77 ho vissuto  una trasformazione molecolare molto profonda
che non ha riguardato solo la politica e non principalmente la
politica. Ho cambiato stile e modo di vita; sono molto più
solitario e disincantato di un tempo, ho bisogno del rapporto
fisico  con  la  naturalità  (dai  boschi,  ai  fiumi,  alla
autoproduzione agricola; sono sempre una persona appassionata
e disposta a giocarsi per le cose per cui vale la pena di
vivere. Sono disincanto nei confronti di tutti i miti, ma dico
sì agli ideali.

Marciavamo con l’anima in spalla nelle tenebre lassù
ma la lotta per la nostra libertà il cammino ci illuminerà.
Non sapevo qual era il tuo nome, neanche il mio potevo dir
il tuo nome di battaglia era Pinìn e io ero Sandokan.
Eravam tutti pronti a morire ma della morte noi mai parlavam,
parlavamo del futuro, se il destino ci allontana
il ricordo di quei giorni sempre uniti ci terrà.
Mi ricordo che poi venne l’alba, e poi qualche cosa di colpo
cambiò,
il domani era venuto e la notte era passata,
c’era il sole su nel cielo sorto nella libertà.

Sono i versi della canzone di Armando Trovajoli che fa da
tormentone a c’eravamo tanto amati di Ettore Scola (la trovate
su Youtube). Il film me lo sono rivisto e mi ha dato la forza



per terminare il pezzo della autobiografia più difficile da
scrivere (insieme a quello sulla storia di mio padre), quello
del c’eravamo tanto amati.

Chi siamo stati:  Gianni, Antonio o Nicola? Il marpione, il
proletario  dalla  fede  indistruttibile  o  l’intellettuale
sognatore, o forse tutti e tre insieme? Sentiamo cosa dicono:

– Gianni: Certo che la nostra generazione ha fatto proprio
schifo.
– Nicola: Piuttosto che inseguire un’improbabile felicità è
meglio preparare qualche piacevole ricordo per il futuro.
– Antonio: Quando si rischia la vita con qualcuno ci rimani
sempre attaccato come se il pericolo non fosse passato mai.
– Nicola: Credevamo di cambiare il mondo invece il mondo ha
cambiato a noi.
–  Antonio:  306  seggi  [della  DC],  e  chi  se  lo  poteva
immaginare?
– Gianni: Ti devo dire una cosa.
– Antonio: E che me vòi di’, lo so! Abbiamo sottovalutato un
sacco  di  fattori  che  hanno  concorso  a  mettercelo  nel
chiccherone: i soldi americani, la paura di Stalin, i preti,
le monache, le madonne piangenti, la paura dell’inferno…
– Gianni: Io e Luciana ci vogliamo bene. È questo che ti
volevo dire.
– Antonio: Ci vogliamo bene… in… che senso?
– Gianni: Ci amiamo

le cose positive che abbiamo fatto
o che abbiamo contribuito a fare
Il giudizio positivo che dò su quel periodo non riguarda la
sola  Avanguardia  Operaia,  ma  tutti  i  movimenti  e  le
organizzazioni che, dal 68 al 75, riuscirono a determinare
innovazioni  e  trasformazioni  sul  piano  del  costume,  un
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riassestamento dei rapporti sociali a favore dei meno agiati,
mutamenti nella legislazione e nelle istituzioni, cambiamenti
nella Chiesa Cattolica e un generale spostamento a sinistra
nel  paese.  Pensate  a  Pio  XII  e  confrontatelo  con  Papa
Francesco per farvi un’idea di come è cambiato il mondo.

Penso alla fine dell’autoritarismo che governava le piccole e
grandi istituzioni (dalla famiglia all’esercito), al contratto
dei  metalmeccanici  del  69  cui  seguirono,  in  rapida
successione, quelli delle altre categorie, alla affermazione
dei  diritti  nelle  fabbriche  e  nelle  scuole,  alle
trasformazioni  nella  magistratura,  alla  abolizione  dei
manicomi,  alla  trasformazione  delle  carceri,  alla
democratizzazione nell’esercito e nei corpi di polizia, alla
crisi  del  sindacalismo  autonomo  a  favore  di  quello
confederale, alla forte spinta verso l’unità sindacale, alla
tutela della donna.  Tutte queste trasformazioni sono state
opera nostra anche se, ovviamente, non solo nostra. E dunque
le affermo con l’orgoglio se non del protagonosta, almeno del
comprimario.

Tutto è iniziato da un processo generale e generazionale che
ha riguardato l’intero mondo occidentale e i paesi dell’est;
poi  c’è  stata  una  particolarità  italiana  dentro  la  quale
abbiamo operato noi che, dopo il 68, facemmo la scelta di
andare nei gruppi.

I  senzaMao  e  la  lotta
rivoluzionaria per le riforme



Il  libro  che  Silverio
Corvisieri  ha  scritto
sul  finire  del  1976
quando  ha  lasciato
Avanguardia  Operaia  da
sinistra  per  poi
approdare, come molti di
noi, al PCI – io almeno
me ne sono andato dalla
parte  giusta  che  era
quella  della  difesa
delle  istituzioni
democratiche

Ho provato a rileggere alcuni dei documenti di allora e mi
riesce  difficile  farlo  perché  rimango  sùbito  colpito
sfavorevolmente dalla astrattezza di certe problematiche, del
volersi ad ogni costo ritagliare un ruolo che in realtà non
avevamo.

Ho riletto con attenzione I senzaMao del mio direttore al
Quotidiano dei Lavoratori, Silverio Corvisieri, soffermandomi
in  particolare  sul  suo  intervento  al  IV  congresso  di
Avanguardia Operaia, quello della trasformazione di AO in un



partito, anche se allora era vietato chiamarlo così.

Silverio ha il pregio della brillantezza giornalistica anche
quando tratta di cose pesanti come le disquisizioni intorno al
centralismo  democratico,  al  rapporto  tra  il  partito  e  le
masse,  alla  definizione  di  proletariato  nel  contesto
dell’Italia degli anni 70. Ma non mi ci ritrovo per niente sul
piano razionale; allora non mi ci ritrovavo senza capire bene
il perché; avevo l’impressione che ci fossero delle forzature.

Il titolo, I senzaMao, deriva dal fatto che in quell’anno (il
1976) dopo la botta delle elezioni politiche (a giugno) ci fu
la  morte  di  Mao  (a  settembre)  ad  accrescere  il
disorientamento. Il vento dell’est aveva smesso di soffiare e
noi,  presto,  saremmo  stati  in  balia  di  quei  matti  della
autonomia e dei terroristi conseguenti.

Per converso Silverio mi ha fatto tornare alla mente il tema
della lotta rivoluzionaria per le riforme, una definizione di
comodo che avevamo inventato per spiegare che eravamo per la
rivoluzione socialista ma che, nel contesto dato, non era
pensabile ragionare in termini di insurrezione.

Avevamo il doppio problema di smarcarci dagli spontaneisti del
tutto  e  subito  e,  contemporaneamente,  dire  che  non  ci
piacevano, perché troppo istituzionali e codiste, le posizioni
di  quelli  del  giro  del  Manifesto-PDUP,  i  togliattiani  di
sinistra  impegnati  nel  tentare  di  spostare  a  sinistra  il
partito comunista.

Mi pare emblematico che si tratti di una questione che non
interessa  più  a  nessuno,  a  differenza  dell’ottenimento  di
risultati di trasformazione degli assetti istituzionali. Anche
io  rimasi  affascinato  dalla  idea  di  fare  la  rivoluzione
attraverso le riforme leggendo nell’estate del 68 un libro di
Andreè  Gorz,  il  socialismo  difficile.  Gorz  era  il
vicedirettore di Les Temps Modernes, la rivista di Sartre. Ne
ho parlato nel capitolo dedicato al 68 e ci ritorno sopra



volentieri.

Quella di Gorz era la corrente dei riformisti rivoluzionari. I
riformisti  rivoluzionari  rifiutavano  l’esperienza  del
socialismo reale e vedevano in un movimento di massa in grado
di imporre riforme strutturali il nuovo modo di arrivare al
socialismo nei paesi dell’Occidente. In Italia, il maggiore
esponente  di  questa  linea  di  pensiero  era  Bruno  Trentin
(insieme a Lelio Basso) e si trattava di una delle tante
correnti di pensiero di matrice luxembourghiana che giravano
per l’Europa.

Quel libro lo discussi passo dopo passo con Oskian e Claudia
Sorlini  che  ne  criticavano  la  insufficienza  in  nome  del
leninismo  e,  alla  fine  di  quelle  discussioni,  decisi  di
entrare in AO: vi trovai belle persone, alcune con una storia
antica dentro il PCI, altre emergenti come Oskian o Randazzo,
tutte decise a rifondare il comunismo passando da Lenin ma
senza fare sconti all’URSS.

la crisi nel gruppo dirigente
La seconda fase del mio impegno in AO, a partire dal 73, con
una serie progressiva di promozioni e crescenti assunzioni di
responsabilità fu caratterizzato da due elementi:

bisognava  crescere  e  rafforzarci  perché,  se  i  tempi
della rivoluzione non dipendevano da noi, dipendeva da
noi il fatto di arrivarci avendo risolto il problema
della guida del processo rivoluzionario. Far emergere il
partito  attraverso  un  processo  di  scomposizioni  e
ricomposizioni nel quale AO, pur non essendo l’embrione
di tale partito, doveva giocare un ruolo principale
stavamo  trasformandoci  da  gruppo  semilocale,  a
Organizzazione  Nazionale,  a  un  simil-partito  e  ciò
comportava un rafforzamento dell’impegno, il non farsi
troppe  domande,  stringere  i  denti  e  puntare  ad
allargarci;  accettare  di  essere  inviati  in  giro  per



l’Italia  a  gettare  il  seme,  cedere  i  propri  beni
materiali  alla  organizzazione,  rinunciare  alla
professione  post  laurea  nel  caso  dei  quadri  del
movimento  di  scienze.

E’ questa la ragione per la quale, comportandomi come uno
stronzo, lasciai passare senza muovere un dito un episodio
come  la  radiazione/espulsione  di  Maurizio  Bertasi,  Flavio
Crippa e Pietro Spotti (rei di lesa maestà per aver osato
mettere in discussione le decisioni del segretario politico e
della supersegretria che lo contornava). Alla stessa stregua
considerai  accettabile  la  non  spiegazione  circa  l’auto-
allontanamento  dal  giornale  di  Silverio  Corvisieri.  Il
fondatore del giornale se ne andava, non salutava nemmeno la
redazione;  c’era  qualche  problema  ma  non  era  il  caso  di
parlarne:  passo  fermo  e  sguardo  in  avanti  verso  il  sol
dell’avvenire.

Dopo  la  pubblicazione  della  prima  versione  di  questa
autobiografia ho ricevuto numerose testimonianze relative al
Comitato  Centrale  della  espulsione-radiazione  cui  non
partecipai perchè c’era da confezonare il Quotidiano. Non fui
presente  al  Comitato  Centrale  ma  lo  fui  alla  riunione
precedente della segretria estesa ai membri del C.C. milanesi.
Ho letto il verbale che ne fece Umberto Tartari. I tre che
espongono i loro dati; Oskian e Vinci che li contestano e noi
tutti zitti.

Molti  compagni  che  presenziarono  al  successivo  Comitato
Centrale  descrivono  un  clima  pesante,  il  non  trovarsi
d’accordo  ma  avere  paura  di  parlare,  per  finire  con  le
richieste  di  autocritica  a  quei  pochi  che  osarono  dire
qualcosa.

Non c’era tempo, bisognava fare e così si finiva per non fare
domande  e  nemmeno  farsele.  Per  esempio  dalla  lettura  dei
senzaMao vedo che nella decisione di Silverio di lasciare il
giornale e tornare a Roma c’erano sia elementi di logoramento



personale, sia l’emergere di preoccupazioni politiche per il
processo che ci stava facendo avvicinare al PDUP e allontanare
da Lotta Continua. Probabilmente il pezzo su Gioia di Vivere e
Lotta di Classe fu il suo modo di lanciare un sasso.

Apparentemente tutto filava liscio ma il fuoco covava sotto la
cenere  e  un  pomeriggio,  in  una  riunione  di  segreteria
nazionale, Luigi Vinci richiese a freddo le dimissioni del
segretario  nazionale  Aurelio  Campi  accusandolo  di  gestione
padronale del partito. Non ricordo se fosse la fine del 75 o
l’inizio  del  76  ma  il  fatto  è  di  poco  successivo
all’allontanamento di Silverio dal Quotidiano. Era l’inizio di
una storia durata all’incirca un anno in cui i due principali
contendenti alternarono bordate, punture di spillo e giravolte
strumentali.

Ho vissuto l’attacco ad Oskian come una autentica pugnalata
tirata  a  freddo.  In  realtà  c’era  parecchio  malessere  nei
confronti di Oskian per il suo decisionismo che molto spesso
si trasformava in autoritarismo e a ciò si sommava il timore
che  stesse  progettando  una  fusione-confluenza  con  la
componente  comunista  (non  psiuppina)  del  Pdup.

Mi sono poi reso conto, dalle successive dinamiche in Ufficio
Politico, che si trattava di un atto preparato con cura da
Luigi Vinci (che controllava l’apparato e l’organizzazione),
in accordo con molti segretari regionali. Così Avanguardia
Operaia, in un momento in cui sarebbe servito il massimo di
iniziativa politica e di unità interna, sia prima, sia dopo le
elezioni del 76, fu invece vittima di una crisi al vertice
tenuta lungamente segreta, ma che non le fece certamente bene.

In quei mesi mi resi conto frequentando i gruppi dirigenti di
AO e del PDUP di quanto pesassero le miserie personali nel
determinare  le  scelte  politiche  e  quello  fu  il  primo
disvelamento del fatto che non basta credere nel comunismo e
appellarsi ad esso per essere all’altezza del compito.



Con il IV congresso dell’ottobre 74 Avanguardia Operaia fece
uno sforzo per guardare lontano, stare dentro i movimenti
sociali  ma,  contemporaneamente,  cercare  di  costruire  una
analisi della società italiana che facesse i conti con le
caratteristiche dei due blocchi sociali che riscuotevano il
consenso della gran massa degli italiani: il blocco intorno
alla DC e quello intorno al Partito Comunista.

Ma  una  parte  del  gruppo  dirigente  storico  guardò  a  quel
tentativo con sospetto, come una forma di liquidazionismo. Se
devo fare un paragone un po’ forte, ma che aiuta a capire, nel
momento in cui avevamo bisogno di Gramsci AO si rifugiò nelle
braccia di Bordiga travestito da Lenin.

Il Comitato Centrale, con oltre 100 compagni, tutti con una
storia di militanza importante, tutti dotati di esperienza
politica, faticava a capire, anche perchè le divergenze reali
non venivano palesate, se ne discuteva nei corridoi, in parte
in Ufficio politico, ma mai in maniera esplicita. Vinci e
Campi un giorno si davano ragione, ma appena temevano che
dietro l’unità ci fosse lo zampino del diavolo, rovesciavano
il tavolo.

Fu così, nella incapacità di capire cosa era era successo con
il risultato delle elezioni di giugno (straordinario balzo in
avanti  del  PCI,  tenuta  della  DC,  misero  risultato  della
sinistra  rivoluzionaria)  che  si  produsse  lo  sgretolamento,
dapprima  lento  e  poi  clamoroso  delle  tre  organizzazioni
principali della sinistra rivoluzionaria; AO, LC e il PDUP
seguite subito dopo dal MLS.

Nessuna di esse era riuscita ad essere una alternativa a quei
blocchi di consenso politico ed ora crollavano stritolate da
un  lato  dal  PCI  e  dall’altro  lato  dai  movimenti  della
autonomia  e  dal  terrorismo.



la mia reazione
Disgustato da come si svolse la discussione intrecciata tra il
risultato deludente delle elezioni politiche e la prospettiva
di unire o meno Avanguardia Operaia e il Pdup, decisi di
andarmene e nei primi giorni di luglio 76 preparai anche un
poderoso documento politico di dimissioni dalla organizzazione
a cui avevo dato tanto.

La  manchette  che  apriva  il  lungo
articolo in tre puntate in cui decisi
che  era  ora  di  finirla  con  le
chiacchiere da convento di clausura

Da qualche mese avevo iniziato a studiare le parti di teoria
politica dei Quaderni dal carcere di Gramsci (in particolare
le Note sul Macchiavelli) e mi rendevo conto che c’era un
vuoto  da  colmare  tra  le  intuizioni  di  Gramsci  sulla
democrazia,  sul  socialismo,  sulla  politica,  sul  blocco
storico,  sul  ruolo  della  chiesa  cattolica,  sulla  lotta
culturale per la egemonia e il nostro appello al leninismo.

Il  leninismo  si  era  inverato  in  una  realtà  profondamente
diversa da quella italiana e per di più, o forse per quello,
aveva avuto una deriva fallimentare in cui il giacobinismo
della prima ora si era ben presto trasfornato in autoritarismo
e poi in una forma di totalitarismo burocratico in grado di
garantire solo la propria sopravvivenza (com qualche milione



di vittime).

Nel mese di luglio (mentre ero in ferie dal giornale) mi
incontrai con Oskian e Claudia Sorlini per informarli della
mia decisione di andarmene da una organizzazione che non aveva
il coraggio di discutere a viso aperto. Oskian, che in quel
momento non era più segretario politico, ma coordinatore di
una segreteria collegiale che aveva il compito di preparare le
tesi per il V congresso, mi convinse a rimanere promettendomi
che  si  sarebbe  aperta  la  battaglia  politica  e  non  quella
personale.

Misi da parte il documento di dimissioni (che è rimasto chissa
dove in una agenda e si è perso con lei) e nei primi giorni di
agosto pubblicai in tre puntate, sul quotidiano, un lungo
articolo dedicato alle prospettive che ci stavano di fronte e
a quella che secondo me poteva essere la strada per uscirne.
Lo trovate qui “perché ho votato contro al Comitato Centrale“.

Di questioni politiche ce ne sono dentro molte e ciò che mi ha
colpito  è  l’insistenza  sulla  necessità  di  una  riflessione
teorico politica di grande respiro, insieme a problematiche di
tipo minore che, con gli occhi di oggi, mi fanno sorridere.

A  settembre,  al  rientro  dalle  ferie  dei  dirigenti,  mi
aspettavo una discussione politica (e come si vede dalla D di
dibattito nella manchette, pensavo di farlo sul giornale);
invece fui processato in Ufficio Politico per aver infranto il
Centralismo  Democratico  e  mi  venne  messo  al  fianco,  in
funzione di controllo, Vittorio Borelli, trasferito da Verona
e del tutto digiuno di giornalismo.

In redazione non la prendemmo bene, anche perché, come si vede
dalla lettura del testo, si trattava di un contributo politico
del  tutto  legittimo  nell’ambito  della  discussione  su  come
arrivare al V congresso di AO.

Le congiure di palazzo e le manovre di corridoio continuavano
da entrambe le parti. Non me la sentii di continuare con
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l’ottimismo della volontà e ai prmi di ottobre decisi che era
meglio andarmene e tornare al lavoro minuto, ma importante, di
docente. Rimisi il naso in redazione una volta sola quando ci
fu lo scontro a fuoco (di cui ho parlato nel pezzo dedicato
agli  anni  del  QdL)  in  cui  morirono  Walter  Alasia  e  due
funzionari di polizia.

un cambiamento profondo
L’esplosione del terrorismo e la violenza dei movimenti della
autonomia  mi  convinsero  della  necessità  di  seguire  altre
strade  e  lavorare  più  in  profondità.  Non  abbandonai  la
passione  politica,  ma  abbandonai  l’idea  della  politica  al
primo  posto,  quella  del  rivoluzionario  di  professione  che
sarebbe meglio chiamare uomo ad una dimensione.

Non fu una decisione immediata, ma progressiva. Ricordo che,
nei primi mesi del 77, alla assemblea in cui la destra di AO
decise  di  andarsene  e  aderire  al  PDUP  partecipai,  ma  mi
sentivo ormai un osservatore esterno e non un protagonista.
Non ricordo nulla dell’incontro residenziale che si tenne a
Rocca di Papa; alcuni amici che proseguirono in quel percorso
mi  dicono  che  feci  un  intervento  importante  ma  non  mi  è
rimasto nemmeno il ricordo. Mi ritrovavo con tante persone a
cui volevo bene ma che stavano per intraprendere un ennesimo
tentativo volontaristico.

La parabola di AO si era visibilmente chiusa anche se la
maggioranza  ottenne  risultati  tra  il  70  e  l’80%;  altri
tentarono di fare DP e in quel periodo mi resi conto della
drammaticità della situazione.

Il terrorismo cresceva, faceva le rapine, gli autonomi erano
alla ricerca dello scontro per lo scontro, la popolarità delle
BR nel brodo di coltura della autonomia operaia cresceva,
iniziavano gli omicidi e i miei ex compagni continuavano a
fare i distinguo come nello slogan infelice nè con lo stato nè
con le BR, come se lo stato democratico, le BR e prima Linea,
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si potessero mettere sullo stesso piano.

Tutti  quei  tentativi,  per  quanto  generosi,  che  avevano
caratterizzato la mia vita nella prima metà degli anni 70, per
quanto  animati  da  persone  appassionate,  sul  piano  della
soggettività, finirono nel nulla. Non fu così, come ho detto
all’inizio, per le trasformazioni che si determinarono nella
società e negli assetti istituzionali. L’Italia era cambiata
in meglio e noi avevamo fatto la nostra parte.

In questi anni, molti di quei compagni che hanno fatto parte
di quel gruppo dirigente sono venuti a mancare e li voglio
ricordare,  al  di  là  dei  dissensi  e  della  diversità  di
percorso: Marco Pezzi di Faenza, il primo a morire; Attilio
Mangano, Umberto Tartari, Severino Cesari, Franco Calamida,
Vittorio Rieser, Massimo Gorla, Pietro Spotti, per restare a
quelli che conoscevo direttamente.

La pagina con l’indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere

I commenti dei compagni di allora sono benvenuti e, perché ne
rimanga traccia, vi prego di metterli sotto l’articolo e non
sulla  grande  cloaca  di  Facebook.  Già,  per  effetto  delle
precedenti edizioni, ce ne sono un certo numero.

Questo è il breve commento con cui ho accompagnato il link su
FB

C’eravamo tanto amati … e poi il “giocattolo” si è rotto, il
mondo è cambiato e ciascuno di noi ha fatto le sue scelte.
Verso quelle persone con cui ad un certo punto si determinò
una rottura conservo un grande senso di simpatia e negli anni
tutte le spigolosità sono sparite e voglio bene a tutti loro.
Qualcuno con orgoglio dice “volevamo cambiare il mondo, non ci
siamo riusciti, ma il mondo non ha cambiato noi”. Detta così

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?page_id=5289


non la condivido perchè vivere vuol dire essere disposti a
cambiare e ad accettare il cambiamento. La nostra vita, la
vita di tutti è bella perché è caratterizzata dal mutamento.


