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c’eravamo tanto amati

Il periodo che mi vide operare dentro il gruppo dirigente di
una organizzazione della sinistra rivoluzionaria e il piu
difficile da raccontare perché, da allora, sono cambiato molto
ed e stata la riflessione su quella esperienza a determinare
la radicalita del mio cambiamento: non piu rivoluzionario, non
piu comunista, non piu fiducioso (come una volta) nella
possibilita che le cose si possano cambiare attraverso
1’impegno nella lotta politica.

Penso che siano necessari impegni di altro genere sul fronte
educativo e della testimonianza e che comunque il pedale su
cui spingere non sia quello della lotta di classe.

Perché se & vero che le classi sociali esistono e influenzano
il procedere della storia, non e vero che esista una classe
destinata a svolgere un ruolo palingenetico (il proletariato
industriale) ed & discutibile, alla luce dei mutamenti
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sopravvenuti nel modo di produrre e di consumare nella parte
finale del XX secolo e nei primi decenni del XXI, che 1in
estensione e consapevolezza si possa continuare a parlarne
come di una classe sociale.

Mi sono ritrovato ad essere piu attento ai cambiamenti che
vengono da lontano, che procedono lentamente e che determinano
le scelte importanti nella vita nelle persone, come quelli che
si determinano nella scuola. Cosa faro da grande? Qual e il
mio stile di vita? Cosa penso dei rapporti tra le persone?
Per cosa vale la pena di impegnarsi?

Nel giro di pochi mesi, dall’estate del 76 ai primi mesi del
77 ho vissuto una trasformazione molecolare molto profonda
che non ha riguardato solo la politica e non principalmente la
politica. Ho cambiato stile e modo di vita; sono molto piu
solitario e disincantato di un tempo, ho bisogno del rapporto
fisico con la naturalita (dai boschi, ai fiumi, alla
autoproduzione agricola; sono sempre una persona appassionata
e disposta a giocarsi per le cose per cui vale la pena di
vivere. Sono disincanto nei confronti di tutti i miti, ma dico
si agli ideali.

Marciavamo con l’anima in spalla nelle tenebre lassu

ma la lotta per la nostra liberta il cammino ci illuminera.
Non sapevo qual era il tuo nome, neanche il mio potevo dir
il tuo nome di battaglia era Pinin e io ero Sandokan.

Eravam tutti pronti a morire ma della morte noi mai parlavam,
parlavamo del futuro, se il destino ci allontana

il ricordo di quei giorni sempre uniti ci terra.

Mi ricordo che poi venne l’alba, e poi qualche cosa di colpo
cambio,

il domani era venuto e la notte era passata,

c’era il sole su nel cielo sorto nella liberta.

Sono i versi della canzone di Armando Trovajoli che fa da
tormentone a c’eravamo tanto amati di Ettore Scola (la trovate
su Youtube). Il film me lo sono rivisto e mi ha dato la forza



per terminare il pezzo della autobiografia piu difficile da
scrivere (insieme a quello sulla storia di mio padre), quello
del c’eravamo tanto amati.

Chi siamo stati: Gianni, Antonio o Nicola? Il marpione, 1l
proletario dalla fede 1indistruttibile o l’intellettuale
sognatore, o forse tutti e tre insieme? Sentiamo cosa dicono:

— Gianni: Certo che la nostra generazione ha fatto proprio
schifo.

— Nicola: Piuttosto che inseguire un’improbabile felicita é
meglio preparare qualche piacevole ricordo per il futuro.

— Antonio: Quando si rischia la vita con qualcuno ci rimani
sempre attaccato come se il pericolo non fosse passato mai.

— Nicola: Credevamo di cambiare il mondo invece il mondo ha
cambiato a noi.

— Antonio: 306 seggi [della DC], e chi se lo poteva
immaginare?

— Gianni: Ti devo dire una cosa.

— Antonio: E che me voi di’, lo so! Abbiamo sottovalutato un
sacco di fattori che hanno concorso a mettercelo nel
chiccherone: 1 soldi americani, la paura di Stalin, 1 preti,
le monache, le madonne piangenti, la paura dell’inferno..

— Gianni: Io e Luciana ci vogliamo bene. E questo che ti
volevo dire.

— Antonio: Ci vogliamo bene.. in.. che senso?

— Gianni: Ci amiamo

le cose positive che abbiamo fatto
o che abbiamo contribuito a fare

Il giudizio positivo che do su quel periodo non riguarda la
sola Avanguardia Operaia, ma tutti i movimenti e le
organizzazioni che, dal 68 al 75, riuscirono a determinare
innovazioni e trasformazioni sul piano del costume, un
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riassestamento dei rapporti sociali a favore dei meno agiati,
mutamenti nella legislazione e nelle istituzioni, cambiamenti
nella Chiesa Cattolica e un generale spostamento a sinistra
nel paese. Pensate a Pio XII e confrontatelo con Papa
Francesco per farvi un’idea di come e cambiato il mondo.

Penso alla fine dell’autoritarismo che governava le piccole e
grandi istituzioni (dalla famiglia all'’esercito), al contratto
dei metalmeccanici del 69 cui segquirono, in rapida
successione, quelli delle altre categorie, alla affermazione
dei diritti nelle fabbriche e nelle scuole, alle
trasformazioni nella magistratura, alla abolizione dei
manicomi, alla trasformazione delle carceri, alla
democratizzazione nell’esercito e nei corpi di polizia, alla
crisi del sindacalismo autonomo a favore di quello
confederale, alla forte spinta verso l'unita sindacale, alla
tutela della donna. Tutte queste trasformazioni sono state
opera nostra anche se, ovviamente, non solo nostra. E dunque
le affermo con l'orgoglio se non del protagonosta, almeno del
comprimario.

Tutto € iniziato da un processo generale e generazionale che
ha riguardato l’intero mondo occidentale e 1 paesi dell’est;
poi c’'e stata una particolarita italiana dentro 1la quale
abbiamo operato noi che, dopo il 68, facemmo la scelta di
andare nei gruppi.

I senzaMao @ la lotta
rivoluzionaria per le riforme



Il libro che Silverio
Corvisieri ha scritto
sul finire del 1976
guando ha lasciato
Avanguardia Operaia da
sinistra per poi
approdare, come molti di
noi, al PCI — io almeno
me ne sono andato dalla
parte giusta che era
quella della difesa
delle istituzioni
democratiche

Ho provato a rileggere alcuni dei documenti di allora e mi
riesce difficile farlo perché rimango subito colpito
sfavorevolmente dalla astrattezza di certe problematiche, del
volersi ad ogni costo ritagliare un ruolo che in realta non
avevamo.

Ho riletto con attenzione I senzaMao del mio direttore al
Quotidiano dei Lavoratori, Silverio Corvisieri, soffermandomi
in particolare sul suo intervento al IV congresso di
Avanguardia Operaia, quello della trasformazione di AO in un



partito, anche se allora era vietato chiamarlo cosi.

Silverio ha il pregio della brillantezza giornalistica anche
gquando tratta di cose pesanti come le disquisizioni intorno al
centralismo democratico, al rapporto tra il partito e le
masse, alla definizione di proletariato nel contesto
dell’Italia degli anni 70. Ma non mi ci ritrovo per niente sul
piano razionale; allora non mi ci ritrovavo senza capire bene
il perché; avevo l’impressione che ci fossero delle forzature.

Il titolo, I senzaMao, deriva dal fatto che in quell’anno (il
1976) dopo la botta delle elezioni politiche (a giugno) ci fu
la morte di Mao (a settembre) ad accrescere 1l
disorientamento. Il vento dell’'est aveva smesso di soffiare e
noi, presto, saremmo stati in balia di quei matti della
autonomia e dei terroristi conseguenti.

Per converso Silverio mi ha fatto tornare alla mente il tema
della lotta rivoluzionaria per le riforme, una definizione di
comodo che avevamo inventato per spiegare che eravamo per la
rivoluzione socialista ma che, nel contesto dato, non era
pensabile ragionare in termini di insurrezione.

Avevamo il doppio problema di smarcarci dagli spontaneisti del
tutto e subito e, contemporaneamente, dire che non ci
piacevano, perché troppo istituzionali e codiste, le posizioni
di quelli del giro del Manifesto-PDUP, 1 togliattiani di
sinistra impegnati nel tentare di spostare a sinistra il
partito comunista.

Mi pare emblematico che si tratti di una questione che non
interessa piu a nessuno, a differenza dell’'ottenimento di
risultati di trasformazione degli assetti istituzionali. Anche
io rimasi affascinato dalla idea di fare la rivoluzione
attraverso le riforme leggendo nell’estate del 68 un libro di
Andree Gorz, il socialismo difficile. Gorz era il
vicedirettore di Les Temps Modernes, la rivista di Sartre. Ne
ho parlato nel capitolo dedicato al 68 e ci ritorno sopra



volentieri.

Quella di Gorz era la corrente dei riformisti rivoluzionari. I
riformisti rivoluzionari rifiutavano [’esperienza del
socialismo reale e vedevano in un movimento di massa in grado
di imporre riforme strutturali il nuovo modo di arrivare al
socialismo nei paesi dell’Occidente. In Italia, il maggiore
esponente di questa linea di pensiero era Bruno Trentin
(insieme a Lelio Basso) e si trattava di una delle tante
correnti di pensiero di matrice luxembourghiana che giravano
per L'Europa.

Quel libro lo discussi passo dopo passo con Oskian e Claudia
Sorlini che ne criticavano la insufficienza in nome del
leninismo e, alla fine di quelle discussioni, decisi di
entrare in AO: vi trovai belle persone, alcune con una storia
antica dentro il PCI, altre emergenti come Oskian o Randazzo,
tutte decise a rifondare il comunismo passando da Lenin ma
senza fare sconti all’URSS.

la crisi nel gruppo dirigente

La seconda fase del mio impegno in AO, a partire dal 73, con
una serie progressiva di promozioni e crescenti assunzioni di
responsabilita fu caratterizzato da due elementi:

 bisognava crescere e rafforzarci perché, se i tempi
della rivoluzione non dipendevano da noi, dipendeva da
noi il fatto di arrivarci avendo risolto il problema
della guida del processo rivoluzionario. Far emergere 1l
partito attraverso un processo di scomposizioni e
ricomposizioni nel quale AO, pur non essendo l’'embrione
di tale partito, doveva giocare un ruolo principale

stavamo trasformandoci da gruppo semilocale, a
Organizzazione Nazionale, a un simil-partito e cio0
comportava un rafforzamento dell’impegno, il non farsi
troppe domande, stringere 1 denti e puntare ad
allargarci; accettare di essere inviati 1in giro per



l’Italia a gettare il seme, cedere 1 propri beni
materiali alla organizzazione, rinunciare alla
professione post laurea nel caso dei quadri del
movimento di scienze.

E’ questa la ragione per la quale, comportandomi come uno
stronzo, lascial passare senza muovere un dito un episodio
come la radiazione/espulsione di Maurizio Bertasi, Flavio
Crippa e Pietro Spotti (rei di lesa maesta per aver osato
mettere in discussione le decisioni del segretario politico e
della supersegretria che lo contornava). Alla stessa stregua
considerai accettabile la non spiegazione circa l’auto-
allontanamento dal giornale di Silverio Corvisieri. Il
fondatore del giornale se ne andava, non salutava nemmeno la
redazione; c’'era qualche problema ma non era il caso di
parlarne: passo fermo e sguardo in avanti verso il sol
dell’avvenire.

Dopo la pubblicazione della prima versione di questa
autobiografia ho ricevuto numerose testimonianze relative al
Comitato Centrale della espulsione-radiazione cui non
partecipai perche c’'era da confezonare il Quotidiano. Non fui
presente al Comitato Centrale ma 1lo fui alla riunione
precedente della segretria estesa ai membri del C.C. milanesi.
Ho letto il verbale che ne fece Umberto Tartari. I tre che
espongono i loro dati; Oskian e Vinci che 1i contestano e noi
tutti zitti.

Molti compagni che presenziarono al successivo Comitato
Centrale descrivono un clima pesante, il non trovarsi
d’accordo ma avere paura di parlare, per finire con le
richieste di autocritica a quei pochi che osarono dire
qualcosa.

Non c’era tempo, bisognava fare e cosi si finiva per non fare
domande e nemmeno farsele. Per esempio dalla lettura dei
senzaMao vedo che nella decisione di Silverio di lasciare il
giornale e tornare a Roma c’erano sia elementi di logoramento



personale, sia l’emergere di preoccupazioni politiche per il
processo che ci stava facendo avvicinare al PDUP e allontanare
da Lotta Continua. Probabilmente il pezzo su Gioia di Vivere e
Lotta di Classe fu il suo modo di lanciare un sasso.

Apparentemente tutto filava liscio ma il fuoco covava sotto la
cenere e un pomeriggio, in wuna riunione di segreteria
nazionale, Luigi Vinci richiese a freddo le dimissioni del
segretario nazionale Aurelio Campi accusandolo di gestione
padronale del partito. Non ricordo se fosse la fine del 75 o
l'inizio del 76 ma il fatto e di poco successivo
all’allontanamento di Silverio dal Quotidiano. Era l'inizio di
una storia durata all’incirca un anno in cui i due principali
contendenti alternarono bordate, punture di spillo e giravolte
strumentali.

Ho vissuto l'attacco ad Oskian come una autentica pugnalata
tirata a freddo. In realta c’era parecchio malessere nei
confronti di Oskian per il suo decisionismo che molto spesso
si trasformava in autoritarismo e a ci0 si sommava il timore
che stesse progettando una fusione-confluenza con 1la
componente comunista (non psiuppina) del Pdup.

Mi sono poi reso conto, dalle successive dinamiche in Ufficio
Politico, che si trattava di un atto preparato con cura da
Luigi Vinci (che controllava 1l’apparato e l’organizzazione),
in accordo con molti segretari regionali. Cosli Avanguardia
Operaia, in un momento in cui sarebbe servito il massimo di
iniziativa politica e di unita interna, sia prima, sia dopo le
elezioni del 76, fu invece vittima di una crisi al vertice
tenuta lungamente segreta, ma che non le fece certamente bene.

In quei mesi mi resi conto frequentando i gruppi dirigenti di
A0 e del PDUP di quanto pesassero le miserie personali nel
determinare le scelte politiche e quello fu il primo
disvelamento del fatto che non basta credere nel comunismo e
appellarsi ad esso per essere all’altezza del compito.



Con il IV congresso dell’ottobre 74 Avanguardia Operaia fece
uno sforzo per guardare lontano, stare dentro i movimenti
sociali ma, contemporaneamente, cercare di costruire una
analisi della societa italiana che facesse i conti con le
caratteristiche dei due blocchi sociali che riscuotevano il
consenso della gran massa degli italiani: il blocco intorno
alla DC e quello intorno al Partito Comunista.

Ma una parte del gruppo dirigente storico guardo a quel
tentativo con sospetto, come una forma di liquidazionismo. Se
devo fare un paragone un po’ forte, ma che aiuta a capire, nel
momento in cui avevamo bisogno di Gramsci AO si rifugio nelle
braccia di Bordiga travestito da Lenin.

Il Comitato Centrale, con oltre 100 compagni, tutti con una
storia di militanza importante, tutti dotati di esperienza
politica, faticava a capire, anche perche le divergenze reali
non venivano palesate, se ne discuteva nei corridoi, in parte
in Ufficio politico, ma mai in maniera esplicita. Vinci e
Campi un giorno si davano ragione, ma appena temevano che
dietro 1’'unita ci fosse lo zampino del diavolo, rovesciavano
il tavolo.

Fu cosi, nella incapacita di capire cosa era era sSuccesso con
il risultato delle elezioni di giugno (straordinario balzo in
avanti del PCI, tenuta della DC, misero risultato della
sinistra rivoluzionaria) che si produsse lo sgretolamento,
dapprima lento e poi clamoroso delle tre organizzazioni
principali della sinistra rivoluzionaria; AO, LC e il PDUP
seguite subito dopo dal MLS.

Nessuna di esse era riuscita ad essere una alternativa a queil
blocchi di consenso politico ed ora crollavano stritolate da
un lato dal PCI e dall’altro lato dai movimenti della
autonomia e dal terrorismo.



la mia reazione

Disgustato da come si svolse la discussione intrecciata tra il
risultato deludente delle elezioni politiche e la prospettiva
di unire o meno Avanguardia Operaia e il Pdup, decisi di
andarmene e nei primi giorni di luglio 76 preparai anche un
poderoso documento politico di dimissioni dalla organizzazione
a cul avevo dato tanto.

rn
,

Perche ho votato
contro al C.C.

La manchette che apriva il lungo
articolo in tre puntate in cui decisi
che era ora di finirla con le
chiacchiere da convento di clausura

dei lavoratori

b

Da qualche mese avevo iniziato a studiare le parti di teoria
politica dei Quaderni dal carcere di Gramsci (in particolare
le Note sul Macchiavelli) e mi rendevo conto che c’era un
vuoto da colmare tra le intuizioni di Gramsci sulla
democrazia, sul socialismo, sulla politica, sul blocco
storico, sul ruolo della chiesa cattolica, sulla lotta
culturale per la egemonia e il nostro appello al leninismo.

I1 leninismo si era inverato in una realta profondamente
diversa da quella italiana e per di piu, o forse per quello,
aveva avuto una deriva fallimentare in cui il giacobinismo
della prima ora si era ben presto trasfornato in autoritarismo
e poli in una forma di totalitarismo burocratico in grado di
garantire solo la propria sopravvivenza (com qualche milione



di vittime).

Nel mese di luglio (mentre ero in ferie dal giornale) mi
incontrai con Oskian e Claudia Sorlini per informarli della
mia decisione di andarmene da una organizzazione che non aveva
i1l coraggio di discutere a viso aperto. Oskian, che in quel
momento non era piu segretario politico, ma coordinatore di
una segreteria collegiale che aveva il compito di preparare le
tesi per il V congresso, mi convinse a rimanere promettendomi
che si sarebbe aperta la battaglia politica e non quella
personale.

Misi da parte il documento di dimissioni (che & rimasto chissa
dove in una agenda e si e perso con lei) e nei primi giorni di
agosto pubblicai in tre puntate, sul quotidiano, un lungo
articolo dedicato alle prospettive che ci stavano di fronte e
a quella che secondo me poteva essere la strada per uscirne.
Lo trovate qui “perché ho votato contro al Comitato Centrale”.

Di questioni politiche ce ne sono dentro molte e cid che mi ha
colpito e l’insistenza sulla necessita di una riflessione
teorico politica di grande respiro, insieme a problematiche di
tipo minore che, con gli occhi di oggi, mi fanno sorridere.

A settembre, al rientro dalle ferie dei dirigenti, mi
aspettavo una discussione politica (e come si vede dalla D di
dibattito nella manchette, pensavo di farlo sul giornale);
invece fui processato in Ufficio Politico per aver infranto il
Centralismo Democratico e mi venne messo al fianco, 1in
funzione di controllo, Vittorio Borelli, trasferito da Verona
e del tutto digiuno di giornalismo.

In redazione non la prendemmo bene, anche perché, come si vede
dalla lettura del testo, si trattava di un contributo politico
del tutto legittimo nell’ambito della discussione su come
arrivare al V congresso di AO.

Le congiure di palazzo e le manovre di corridoio continuavano
da entrambe le parti. Non me la sentii di continuare con
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l’ottimismo della volonta e ai prmi di ottobre decisi che era
meglio andarmene e tornare al lavoro minuto, ma importante, di
docente. Rimisi il naso in redazione una volta sola quando ci
fu lo scontro a fuoco (di cui ho parlato nel pezzo dedicato
agli anni del QdL) in cui morirono Walter Alasia e due
funzionari di polizia.

un cambiamento profondo

L’esplosione del terrorismo e la violenza dei movimenti della
autonomia mi convinsero della necessita di sequire altre
strade e lavorare piu in profondita. Non abbandonai 1la
passione politica, ma abbandonai 1’'idea della politica al
primo posto, quella del rivoluzionario di professione che
sarebbe meglio chiamare uomo ad una dimensione.

Non fu una decisione immediata, ma progressiva. Ricordo che,
nei primi mesi del 77, alla assemblea in cui la destra di AO
decise di andarsene e aderire al PDUP partecipai, ma mi
sentivo ormai un osservatore esterno e non un protagonista.
Non ricordo nulla dell’incontro residenziale che si tenne a
Rocca di Papa; alcuni amici che proseguirono in quel percorso
mi dicono che feci un intervento importante ma non mi e
rimasto nemmeno il ricordo. Mi ritrovavo con tante persone a
cui volevo bene ma che stavano per intraprendere un ennesimo
tentativo volontaristico.

La parabola di AO si era visibilmente chiusa anche se la
maggioranza ottenne risultati tra il 70 e 1'80%; altri
tentarono di fare DP e in quel periodo mi resi conto della
drammaticita della situazione.

Il terrorismo cresceva, faceva le rapine, gli autonomi erano
alla ricerca dello scontro per lo scontro, la popolarita delle
BR nel brodo di coltura della autonomia operaia cresceva,
iniziavano gli omicidi e i1 miei ex compagni continuavano a
fare i distinguo come nello slogan infelice ne con lo stato ne
con le BR, come se lo stato democratico, le BR e prima Linea,
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si potessero mettere sullo stesso piano.

Tutti quei tentativi, per quanto generosi, che avevano
caratterizzato la mia vita nella prima meta degli anni 70, per
quanto animati da persone appassionate, sul piano della
soggettivita, finirono nel nulla. Non fu cosi, come ho detto
all’inizio, per le trasformazioni che si determinarono nella
societa e negli assetti istituzionali. L'Italia era cambiata
in meglio e noi avevamo fatto la nostra parte.

In questi anni, molti di quei compagni che hanno fatto parte
di quel gruppo dirigente sono venuti a mancare e li voglio
ricordare, al di la dei dissensi e della diversita di
percorso: Marco Pezzi di Faenza, il primo a morire; Attilio
Mangano, Umberto Tartari, Severino Cesari, Franco Calamida,
Vittorio Rieser, Massimo Gorla, Pietro Spotti, per restare a
quelli che conoscevo direttamente.

La pagina con_l'indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere

I commenti dei compagni di allora sono benvenuti e, perché ne
rimanga traccia, vi prego di metterli sotto l’articolo e non
sulla grande cloaca di Facebook. Gia, per effetto delle
precedenti edizioni, ce ne sono un certo numero.

Questo e il breve commento con cui ho accompagnato il link su
FB

C’'eravamo tanto amati .. e poi il “giocattolo” si e rotto, il
mondo e cambiato e ciascuno di noi ha fatto le sue scelte.

Verso quelle persone con cui ad un certo punto si determino
una rottura conservo un grande senso di simpatia e negli anni
tutte le spigolosita sono sparite e voglio bene a tutti loro.
Qualcuno con orgoglio dice “volevamo cambiare il mondo, non ci
siamo riusciti, ma il mondo non ha cambiato noi”. Detta cosi
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non la condivido perche vivere vuol dire essere disposti a
cambiare e ad accettare il cambiamento. La nostra vita, la
vita di tutti e bella perché e caratterizzata dal mutamento.



