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Qui sono nato e ho passato la mia infanzia. La casa si trovava
al primo piano sopra gli uffici e gli spogliatoi degli operai.

Nella foto, dopo la casa, sulla destra, si vedono l’Osteria
dei Reduci e il passo carraio da cui si accedeva al magazzino
del cuoio. E’ stata ripresa il giorno del funerale del nonno
nell’estate del 1953.

come era fatta la casa
Ho  ricostruito  la  planimetria  a  mente  e  dunque  qualche
proporzione  nella  dimensione  dei  locali  potrebbe  esere
imprecisa.  Dal  cortile,  di  fianco  agli  uffici  si  saliva
attraverso una tripla rampa di scale e si sbucava su di una
ringhiera ad L larga poco più di un metro con la balaustra
sostenuta,  sopra  e  sotto,  da  tante  stecche  di  ferro
affiancate. Alla fine della scala c’era un piccolo slargo e se
alzavi la testa vedevi la botola del solaio. Ho sempre sognato
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di esplorarlo, ma non mi ci hanno mai portato.

planimetria della casa

La ringhiera era una tentazione irresistibile e ogni tanto, la
sera, e di nascosto dalla mamma, noi tre fratelli più grandi,
messi uno di fianco all’altro, facevamo a gara a chi faceva la
pipì più lontano giù nel cortile di cemento.

La sfida a chi la fa più lontano appartiene all’immaginario di
ogni maschio, come le bambine che giocano a 1 2 3 stella.
Sulla ringhiera si aprivano le porte di accesso ai vari locali
della  casa.  Erano  porte  doppie:  all’esterno  una  in  legno
pesante che non veniva quasi mai chiusa e, all’interno, delle
porte vetrate di quelle a due battenti con il vetro gremolato
e la parte più bassa in legno. La ringhiera terminava in uno
sgabuzzino (0) che noi chiamavamo in fondo alle scope dove,
come dice il nome, si tenevano i materiali di pulizia della
casa, gli stracci e qualche scorta alimentare. Non ho mai
sentito chiamarlo sgabuzzino, era in fondo alle scope (in
fondo, perché stava alla fine della ringhiera).



le camere
La camera grande (1) era occupata da noi quattro fratelli
(Sandro, Claudio, Fabio e Italo) e venne approntata quando
Italo,  nato  nel  53,  divenne  grande  a  sufficienza  per  non
rimanere  più  nella  camera  di  papà  e  mamma.  In  quella
occcasione la vecchia camera matrimoniale divenne la nostra e
papàa  e  mamma  si  trasferirono  in  quella  di  fianco  (4).  
Sandro,  Claudio,  Fabio  e  Italo,  sono  nati  lì  nel  letto
matrimoniale.

A proposito della mia nascita la mamma diceva che sono sempre
stato svelto; alle sette di sera lei stava stirando e alle
otto ero già nato.

Passando dalla anticamera (2) si accedeva alla nostra camera,
al bagno e, attraverso una porticina stretta, a quella (4)
dove dormivano il papà, la mamma e Marco (nato nel 59).

Il bagno (3) aveva la vasca sulla parete di fondo e la usavamo
il sabato pomeriggio riscaldando l’acqua con uno di quegli
scaldabagni elettrici ad immersione che oggi non esistono più.
Ci lavavamo in sequenza, noi tre più grandi, nella stessa
acqua senza farsi troppi problemi. C’erano sia il water che il
bidet, una sciccheria per quei tempi.

Eravamo dei privilegiati perché nelle case dei cortili di via
Mazzini quasi nessuno aveva una stanza da bagno e ci si lavava
in dal segion (la grande tinozza di legno che era utilizzata
anche per il bucato). L’acqua calda per le piccole necessità
veniva dalla cucina economica (presente in tutte le case) che,
sulla destra, aveva un recipiente metallico stretto e lungo
che  si  infilava  nel  corpo  della  stufa  molto  vicino  alla
fiamma.

La cucina economica inizialmente andava a legna e carbone, ma
ad un certo punto, verso la fine degli anni 50, ci fu messo il
bruciatore per il metano; ma non era più la stessa cosa.



Nella  nostra  camera,  dipinta  ad  olio  di  un  color  verde
smeraldo c’erano tre letti di quelli con i cassoni con le
molle (che erano detti elastici), i comodini, una scrivania,
un grande armadio nello stesso stile e il lettino per Italo
messo di traverso.

Sulla parete verso via Mazzini, sotto una delle finestre,
c’era  anche  una  libreria  con  un  centinaio  di  volumi,  in
maggioranza romanzi editi negli anni 40 e 50. Ricordo i volumi
della collana La Medusa di Mondadori, le edizioni Bompiani dei
romanzi di Cronin e i due romanzi di Fogazzaro, Malombra e
Piccolo mondo antico in una edizione Mondadori rilegata e con
copertina grigia.

I mobili della camera della mamma erano in stile anni 40 e,
come i nostri, ci hanno seguito nel trasloco del 63 quando
casa e fabbrica vennero demoliti.

la cucina
Una porta stretta dava accesso alla cucina (5), il locale più
importante della casa. C’era un balconcino strettissimo che si
affacciava  sulla  via  Mazzini;  lo  si  vede  nella  foto  di
apertura. Dal balcone si vedeva il giardino di villa Daelli
che allora arrivava sino alla cappellina dei morti (c’era un
parco nobile e non un condominio come ora). La nonna Elisa
chiamava i Daelli, cachinfacia, facendo una contrazione di
“quei  dalla  cà  chi  in  faccia”  (quelli  della  casa  qui  di
fronte).  Una  dinastia  che  campava  di  rendita  e  che  si  è
autodistrutta per cattiva gestione, ad un certo punto.



In  cucina  c’era  tutto  quello  che
usavamo  per  vivere:  la  cucina
economica, le piastre elettriche e a
gas per cucinare, una grande cappa ad
aspirazione diretta,il frigo (enorme e
rivestito di legno), il lavandino, una
paio  di  credenze,  tra  cui  una
verniciata bianco panna in cui stavano
tutte le stoviglie e le posate  e un
grande tavolo su cui si cucinava e si
mangiava.

C’era  una  grande  caffettiera  a  ebollizione,  in  alluminio
pesante,  dove  si  versavano  gli  avanzi  della  napoletana
mischiati  a  un  po’  di  cicoria  tostata  (l’  Olandese  marca
Elefante)  e  si  utilizzava  quell’intruglio  nero  per  il
caffelatte  del  mattino.

la prim colazione e il tabaccaio
Quando siamo stati abbastanza grandi, io e Sandro, a turno,
andavamo verso l’inizio di via Mazzini a prendere il latte,
dalla lattaia (che era gestita dalla famiglia Lavelli) e i
panini di semola dall’Alfredo (Corti), vecchio amico di papà.
Il latte era venduto in bottiglie di vetro della centrale di
Monza,  bottiglie  con  sezione  poligonale,  una  imboccatura
abbastanza larga con la chiusura in stagnola pesante che si
metteva e levava a mano. La colazione era un rito e, a partire
da una certa data, abbiamo incominciato anche a fare l’uovo
sbattuto con lo zucchero che poi veniva inondato di caffè.

Di  fianco  a  noi,  subito  dopo  la  via  Verdi,  c’era  la
tabaccheria dei Valentini; un locale piccolo dove il signor
Valentini vendeva di tutto: il tabacco da tiro, le sigarette
sfuse  nelle  bustine  di  carta,  i  toscani  che  prima
dell’acquisto venivano lungamente palpati dagli acquirenti per
saggiarne  la  stagionatura,  i  fiammiferi,  i  cerini,  gli
svedesi,  il  sale,  lo  zucchero,  prodotti  di  drogheria,  le



caramelle, le cicche americane.

Mi chiedevo come potesse starci tutto in quel bugigattolo
finchè, grazie al figlio che faceva le elementario con me,
scoprii l’esistenza di un retrobottega-magazzino enorme che,
senza  finestre,  occupava  tutto  il  primo  tratto  della  via
Verdi.

vita di famiglia
La  mamma,  vuoi  perché  lavorava  in  ufficio  (papà  l’aveva
conosciuta e puntata in questo modo), vuoi per ragioni di
divisione  del  lavoro,  non  si  occupava  della  spesa  e  del
cucinare.  A  questi  aspetti  ci  pensavano  la  nonna  (che
cucinava),  la  Maria  e  la  Elena  (per  la  spesa).

Maria ed Elena
La Maria (Milesi), originaria della alta val Brembana, stava
con  noi  dalla  mattina  sino  al  tardo  pomeriggio;  era  in
famiglia dagli anni 30 e dunque era molto di più di una donna
di  servizio;  il  marito  (Battista  Bidoglia)  faceva  il
camionista  per  i  Pessina  e  suo  fratello  è  stato  l’ultimo
cavallante di Villasanta.

Non avevano figli, così stava più da noi che a casa sua,
faceva i mestieri, aiutava la nonna ed è rimasta come un pezzo
della famiglia anche dopo la chiusura della fabbrica ed è
persino venuta per un po’ a fare le pulizie anche a casa mia
dopo il matrimonio.

Poi c’era la Elena, arrivata dall’alta Brianza (Ravellino,
vicino a Colle di Brianza), poco dopo la nascita di Fabio
(1949) e che è stata la vera mamma di mio fratello Italo, nato
nel 1953, e praticamente cresciuto da lei. La Elena (che è
morta di recente) viveva con noi e aveva la sua cameretta (8)
nella quale ricordo che c’era anche un armadio ad una anta,
con lo specchio  dove stavano la divisa militare di papà, il



vestito da sposa della mamma e la sciabola da ufficiale di
papà (che mi faceva una grande impressione). Ogni tanto la
sfilavo dal fodero per guardare la lama tutta istoriata.

Durante la giornata la nonna Elisa stava prevalentemente nel
locale di passaggio (6); era un locale stretto e lungo con
qualche sedia e poltrona e, a partire dal 1955 ci venne messa
la televisione. Il pavimento, come quello di tutti i locali,
tranne la cucina e i bagni, era di linoleum. Dopo l’ora di
pranzo nel locale lungo c’era il rito del caffè con il nonno,
il papà e lo zio Pietro. Lo bevevano corretto con il Fernet
mandando  in  giro  un  odore  che  noi  bambini  trovavamo
insopportabile.

la nonna Elisa
La nonna Elisa era una donna piccola, molto grassa per via del
diabete e con un sedere enorme accentuato dalla lussazione
dell’anca che la faceva camminare ondeggiando. Due volte al
giorno veniva una infermiera (si fa per dire) la Ginetta a
fargli l’iniezione di insulina. Mi ricordo il bollitore in
cucina, con la siringa da insulina che, a differenza di quelle
normali, era più stretta e lunga e aveva il pistone in vetro
blu.

Dopo qualche minuto di ebollizione si spostavano in camera per
l’iniezione e uno dei ricordi che ho da bambino piccolo è
questo sedere enorme, appoggiato sul letto, un corpo tutto
sedere. Ogni mattina veniva anche la pettinatrice, la signora
Netta, a spazzolarle e legarle i lunghi capelli.

Dalle prime ore del pomeriggio sino a sera stava in compagnia
di una vecchina, Maria Maera (magliaia), a fare l’uncinetto e
a biascicare un misto di preghiere tra cui il rosario con
tutti i misteri dolorosi, gaudiosi, gloriosi a seconda del
giorno della settimana. Mescolavano  il latino e il dialetto
brianzolo con cui avevano deformato le giaculatorie.



Ero bambino ma, noi bambini già percepivamo la bestialità di
talune  frasi  come  per  esempio  “Deus,  in  adiutòrium  meum
intende…” (Dio volgiti in mio aiuto) che diventava, detto da
Maria Maera “ven che Vitori ca s’intendum” (Vieni qui Vittorio
che comunichiamo) e la nonna che doveva rispondere  “Domine,
ad adiuvandum me festina” (Signore, affrettati a soccorrermi)
diceva invece “dumandic a la mia Cristina” (chiedi alla mia
Cristina). Erano uno spasso, ma anche un po’ noiose perché
andavano  avanti  per  ore.  Quando  arrivavano  al  Dio  sia
benedetto capivamo che avevano finito e tiravamo un sospiro di
sollievo.

la sala
La sala (7) aveva i mobili in noce ed
era perennemente chiusa se si esclude
l’apertura della porta per ascoltare il
radiogrammofono che stava lì dentro. Mi
ricordo  dell’  occhio  magico  (verde-
nero) che reagiva alla sintonia, delle
stazioni in onde medie che non recavano
la frequenza ma il nome di città di
tutto il mondo (Graz, Zagabria, Parigi,

…) e poi il giradischi dove noi bambini acoltavamo le fiabe
sonore.

Erano  dischi  a  78  giri  della  Durium  in  una  specie  di
cartoncino con un rivestimento similplastico (ma la plastica
non era stata ancora inventata) su cui c’era l’incisione.
Avevamo  Cenerentola,  Biancaneve  e  Barbablù  e  quella  di
Barbablù  era  quella  che  mi  impressionava  di  più;  in
particolare quando la protagonista, presa dalla irresistibile
curiosità apriva la porta vietata e Barbablù, con una voce che
pareva venire dall’oltretomba, la condannava a morire: anche
tu come le altre ….

Usavamo la sala solo nelle feste di Natale, almeno finché c’è



stato il nonno, che ci teneva a fare il grande pranzo di
famiglia con tutti noi, le due figlie sposate (zia Giovanna e
zia Linda) con rispettivi mariti e figli. Si mangiavano i
bolliti misti, il pollo in gelatina, il vitello tonnato, i
ravioli in brodo, il panettone e al pomeriggio si giocava a
Mercante in Fiera con le fiches e noi bambini potevamo giocare
con i grandi.

la parte finale della casa
La camera del nonno e della nonna ha continuato a farmi paura
per un po’ di anni da quando, nel 53, venne allestita la
camera ardente per la morte del nonno.

Da allora la porta di ingresso, se ero da solo, costituiva un
tabù: rivedevo il nonno morto e immaginavo che si alzasse e
venisse fuori. Trovavo inquietante anche la teca di vetro con
Maria Bambina messa sulla cassettiera e, sul muro le foto
giganti dei bisnonni. Il suo letto era ancora lì, le finestre
erano  quasi  sempre  chiuse  e  a  me  sembrava  la  camera  dei
fantasmi.

Il  bagno  (10),  di  fianco
alla camera dei nonni aveva
alcuni  scalini  dopo  la
porta  e  veniva  usato
prevalentemente  come
lavanderia (oltre che come
bagno per la nonna).

Era stata acquistata una delle prime lavatrici tedesche, della
Miele. Era un grande cilindro verticale di metallo pesante con
al centro un aggeggio che ruotava alternativamente nei due
versi e questa oscillazione ritmica determinava la lavatura.

L’acqua veniva immessa a secchiate e poi riscaldata con lo
scalda-acqua  a  immersione.  Lo  scarico  avveniva  con  un



rubinetto nella parte bassa e, dopo aver fatto il risciacquo
nello  stesso  modo,  i  panni  venivano  strizzati  facendoli
passare tra due rulli di gomma azionati a mano.

giochi e sadismo
Di pomeriggio, se non si stava nel cortile di casa, si andava
in quello dove la zia Giovanna aveva il negozio (il primo
cortile della via Mazzini): c’erano nostro cugino Enzo e anche
il Franco, un po’ più grande, che aveva la carabina ad aria
compressa con i piumini e i piombini. Ricordo che, oltre che
con  i  cugini  Locati,  giocavamo  con  due  sorelle  Rosaria  e
Gabriella  (Vimercati),  e  un  fratello  e  sorella  Daniele  e
Rosalba Ferrario. Gli altri cugini, Luigi e Giancarlo erano
già grandi e non ci filavano molto.

Il lunedì pomeriggio facevamo una cosa orribile e, pensandoci
oggi, mi chiedo come facessimo a reggerla (avevamo tra i 5 e 9
anni). Si andava tutti in bass ai erba, dove c’erano i macelli
e  assistevamo  alla  uccisione  e  squartamento  di  mucche  e
vitellini (a volte una, a volte due). Arrivavano con un camion
o con il carro con il cavallo, venivano fatti scendere con un
asse inclinato e legati fuori dal macello.

Il signor Tornaghi (che aveva la macelleria all’inizio di via
Mazzini, dove poi è subentrato Pino Mapelli), detto ul balurda
perché era sordomuto, era un omone e aiutato da un nipote li
portava dentro. Poi mentre il nipote teneva la bestia ferma
per la cavezza, gli dava un colpo di mazza e gli spezzava
l’osso del collo. A volte il primo colpo non bastava e ne
serviva un secondo. La bestia cadeva a terra e a questo punto
veniva sgozzata. Dopo qualche anno imcominciarono ad usare, al
posto  della  mazza,  un  metodo  più  sicuro:  un  pugnale  che
recideva di netto il midollo spinale a livelle cervicale.

Finiti i rantoli dell’agonia, la tiravano su per le zampe
posteriori con un argano a mano e poi iniziava l’eliminazione
della testa, delle viscere, degli organi interni, della pelle,



… Il sangue a terra veniva lavato grossolanamente a secchiate,
mentre la briglia centrale scaricava il tutto nella roggia che
passava lì di fianco.

Sono passati molti anni prima che incominciassi a mangiare la
trippa  che  avevo  visto  tirar  fuori  e  lavare  con  gli
spazzoloni. Con i vitellini era peggio, perché venivano issati
per una delle gambe posteriori e uccisi con il taglio della
giugulare senza alcun stordimento. Noi stavamo lì, guardavamo
tutto e ce ne tornavamo a casa tranquilli. Cosa sarà successo
alla nostra psiche?

I cortili di via Mazzini avevano tutti l’accesso verso ovest
alla roggia perché c’erano ancora le pietre e i cilindri in
cui si mettevano le donne per lavare i panni e, a loro volta,
i cortili erano interconnessi da passaggi interni che usavamo
per  le  scorrerie  in  occasione  delle  sfide  tra  bande.  Ne
parlerò in uno dei prossimo capitoli.

Poi a 10 anni sono andato in Collegio e ho lasciato l’ambiente
del paese. Diventando più grande, quando ormai la fabbrica era
chiusa, ma noi vivemao ancora lì, ho incominciato ad usare un
locale adiacente alla casa (11) dove si trovavano vecchie
macchine da ufficio e pratiche commerciali e amministrative
del calzaturificio, una specie di archivio morto della ditta
ormai chiusa. Su una delle pareti c’era una nicchia abbastanza
grande e alzata da terra. Mi ci rifugiavo quando volevo stare
solo e pensare.

Ultima modifica di Claudio Cereda il 11 maggio 2024

La pagina con l’indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere
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