1946-1963: la casa di via
Mazzinil
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uffici e spogliatoi della fabbrica

Qui sono nato e ho passato la mia infanzia. La casa si trovava
al primo piano sopra gli uffici e gli spogliatoi degli operai.

Nella foto, dopo la casa, sulla destra, si vedono l’Osteria
dei Reduci e il passo carraio da cul si accedeva al magazzino
del cuoio. E’ stata ripresa il giorno del funerale del nonno
nell’estate del 1953.

come era fatta la casa

Ho ricostruito la planimetria a mente e dunque qualche
proporzione nella dimensione dei 1locali potrebbe esere
imprecisa. Dal cortile, di fianco agli uffici si saliva
attraverso una tripla rampa di scale e si sbucava su di una
ringhiera ad L larga poco piu di un metro con la balaustra
sostenuta, sopra e sotto, da tante stecche di ferro
affiancate. Alla fine della scala c’era un piccolo slargo e se
alzavi la testa vedevi la botola del solaio. Ho sempre sognato
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di esplorarlo, ma non mi ci hanno mai portato.
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planimetria della casa

La ringhiera era una tentazione irresistibile e ogni tanto, la
sera, e di nascosto dalla mamma, noi tre fratelli piu grandi,
messi uno di fianco all'’altro, facevamo a gara a chi faceva la
pipl piu lontano giu nel cortile di cemento.

La sfida a chi la fa piu lontano appartiene all’immaginario di
ogni maschio, come le bambine che giocano a 1 2 3 stella.
Sulla ringhiera si aprivano le porte di accesso ai vari locali
della casa. Erano porte doppie: all’esterno una in legno
pesante che non veniva quasi mai chiusa e, all’interno, delle
porte vetrate di quelle a due battenti con il vetro gremolato
e la parte piu bassa in legno. La ringhiera terminava in uno
sgabuzzino (0) che noi chiamavamo in fondo alle scope dove,
come dice il nome, si tenevano 1 materiali di pulizia della
casa, gli stracci e qualche scorta alimentare. Non ho mai
sentito chiamarlo sgabuzzino, era in fondo alle scope (in
fondo, perché stava alla fine della ringhiera).



le camere

La camera grande (1) era occupata da noi quattro fratelli
(Sandro, Claudio, Fabio e Italo) e venne approntata quando
Italo, nato nel 53, divenne grande a sufficienza per non
rimanere piu nella camera di papa e mamma. In quella
occcasione la vecchia camera matrimoniale divenne la nostra e
papaa e mamma si trasferirono in quella di fianco (4).
Sandro, Claudio, Fabio e Italo, sono nati 11 nel Tletto
matrimoniale.

A proposito della mia nascita la mamma diceva che sono sempre
stato svelto; alle sette di sera lei stava stirando e alle
otto ero gia nato.

Passando dalla anticamera (2) si accedeva alla nostra camera,
al bagno e, attraverso una porticina stretta, a quella (4)
dove dormivano il papa, la mamma e Marco (nato nel 59).

Il bagno (3) aveva la vasca sulla parete di fondo e la usavamo
il sabato pomeriggio riscaldando 1l’acqua con uno di quegli
scaldabagni elettrici ad immersione che oggi non esistono piu.
Ci lavavamo in sequenza, noi tre piu grandi, nella stessa
acqua senza farsi troppi problemi. C’erano sia il water che il
bidet, una sciccheria per quei tempi.

Eravamo dei privilegiati perché nelle case dei cortili di via
Mazzini quasi nessuno aveva una stanza da bagno e ci si lavava
in dal segion (la grande tinozza di legno che era utilizzata
anche per il bucato). L’'acqua calda per le piccole necessita
veniva dalla cucina economica (presente in tutte le case) che,
sulla destra, aveva un recipiente metallico stretto e lungo
che si infilava nel corpo della stufa molto vicino alla
fiamma.

La cucina economica inizialmente andava a legnha e carbone, ma
ad un certo punto, verso la fine degli anni 50, ci fu messo il
bruciatore per il metano; ma non era piu la stessa cosa.



Nella nostra camera, dipinta ad olio di un color verde
smeraldo c’erano tre letti di quelli con i cassoni con le
molle (che erano detti elastici), i comodini, una scrivania,
un grande armadio nello stesso stile e il lettino per Italo
messo di traverso.

Sulla parete verso via Mazzini, sotto una delle finestre,
c’era anche una libreria con un centinaio di volumi, in
maggioranza romanzi editi negli anni 40 e 50. Ricordo i volumi
della collana La Medusa di Mondadori, le edizioni Bompiani dei
romanzi di Cronin e i due romanzi di Fogazzaro, Malombra e
Piccolo mondo antico in una edizione Mondadori rilegata e con
copertina grigia.

I mobili della camera della mamma erano in stile anni 40 e,
come i nostri, ci hanno seguito nel trasloco del 63 quando
casa e fabbrica vennero demoliti.

la cucilna

Una porta stretta dava accesso alla cucina (5), il locale piu
importante della casa. C’era un balconcino strettissimo che si
affacciava sulla via Mazzini; 1lo si vede nella foto di
apertura. Dal balcone si vedeva il giardino di villa Daelli
che allora arrivava sino alla cappellina dei morti (c’'era un
parco nobile e non un condominio come ora). La nonna Elisa
chiamava i Daelli, cachinfacia, facendo una contrazione di
“quei dalla ca chi in faccia” (quelli della casa qui di
fronte). Una dinastia che campava di rendita e che si e
autodistrutta per cattiva gestione, ad un certo punto.



In cucina c’era tutto quello che
usavamo per vivere: la cucina
economica, le piastre elettriche e a
gas per cucinare, una grande cappa ad
aspirazione diretta,il frigo (enorme e
rivestito di legno), il lavandino, una
paio di credenze, tra <cul wuna
verniciata bianco panna in cui stavano
tutte le stoviglie e le posate e un
grande tavolo su cui si cucinava e si
mangiava.

C’era una grande caffettiera a ebollizione, in alluminio
pesante, dove si versavano gli avanzi della napoletana
mischiati a un po’ di cicoria tostata (1’ Olandese marca
Elefante) e si utilizzava quell’intruglio nero per il
caffelatte del mattino.

la prim colazione e 1l tabaccaio

Quando siamo stati abbastanza grandi, io e Sandro, a turno,
andavamo verso l’'inizio di via Mazzini a prendere il latte,
dalla lattaia (che era gestita dalla famiglia Lavelli) e 1
panini di semola dall’Alfredo (Corti), vecchio amico di papa.
Il latte era venduto in bottiglie di vetro della centrale di
Monza, bottiglie con sezione poligonale, una imboccatura
abbastanza larga con la chiusura in stagnola pesante che si
metteva e levava a mano. La colazione era un rito e, a partire
da una certa data, abbiamo incominciato anche a fare 1’uovo
sbattuto con lo zucchero che poi veniva inondato di caffe.

Di fianco a noi, subito dopo la via Verdi, c’'era la
tabaccheria dei Valentini; un locale piccolo dove il signor
Valentini vendeva di tutto: il tabacco da tiro, le sigarette
sfuse nelle bustine di carta, 1 toscani che prima
dell’acquisto venivano lungamente palpati dagli acquirenti per
saggiarne la stagionatura, i fiammiferi, i cerini, gli
svedesi, 1l sale, lo zucchero, prodotti di drogheria, le



caramelle, le cicche americane.

Mi chiedevo come potesse starci tutto in quel bugigattolo
finche, grazie al figlio che faceva le elementario con me,
scoprii l'’esistenza di un retrobottega-magazzino enorme che,
senza finestre, occupava tutto il primo tratto della via
Verdi.

vita di famiglia

La mamma, vuoi perché lavorava in ufficio (papa 1'aveva
conosciuta e puntata in questo modo), vuoi per ragioni di
divisione del lavoro, non si occupava della spesa e del
cucinare. A questi aspetti ci pensavano la nonna (che
cucinava), la Maria e la Elena (per la spesa).

Maria ed Elena

La Maria (Milesi), originaria della alta val Brembana, stava
con noi dalla mattina sino al tardo pomeriggio; era in
famiglia dagli anni 30 e dunque era molto di piu di una donna
di servizio; il marito (Battista Bidoglia) faceva il
camionista per i Pessina e suo fratello & stato 1'ultimo
cavallante di Villasanta.

Non avevano figli, cosl stava piu da noi che a casa sua,
faceva 1 mestieri, aiutava la nonna ed e rimasta come un pezzo
della famiglia anche dopo la chiusura della fabbrica ed e
persino venuta per un po’ a fare le pulizie anche a casa mia
dopo il matrimonio.

Poi c’era la Elena, arrivata dall’alta Brianza (Ravellino,
vicino a Colle di Brianza), poco dopo la nascita di Fabio
(1949) e che e stata la vera mamma di mio fratello Italo, nato
nel 1953, e praticamente cresciuto da lei. La Elena (che e
morta di recente) viveva con noli e aveva la sua cameretta (8)
nella quale ricordo che c’era anche un armadio ad una anta,
con lo specchio dove stavano la divisa militare di papa, il



vestito da sposa della mamma e la sciabola da ufficiale di
papa (che mi faceva una grande impressione). Ogni tanto la
sfilavo dal fodero per guardare la lama tutta istoriata.

Durante la giornata la nonna Elisa stava prevalentemente nel
locale di passaggio (6); era un locale stretto e lungo con
qualche sedia e poltrona e, a partire dal 1955 ci venne messa
la televisione. Il pavimento, come quello di tutti i locali,
tranne la cucina e i bagni, era di linoleum. Dopo l’ora di
pranzo nel locale lungo c’era il rito del caffe con il nonno,
il papa e lo zio Pietro. Lo bevevano corretto con il Fernet
mandando in giro un odore che noi bambini trovavamo
insopportabile.

la nonna Elisa

La nonna Elisa era una donna piccola, molto grassa per via del
diabete e con un sedere enorme accentuato dalla lussazione
dell’anca che la faceva camminare ondeggiando. Due volte al
giorno veniva una infermiera (si fa per dire) la Ginetta a
fargli 1l’iniezione di insulina. Mi ricordo il bollitore in
cucina, con la siringa da insulina che, a differenza di quelle
normali, era piu stretta e lunga e aveva il pistone in vetro
blu.

Dopo qualche minuto di ebollizione si spostavano in camera per
l'iniezione e uno dei ricordi che ho da bambino piccolo e
questo sedere enorme, appoggiato sul letto, un corpo tutto
sedere. 0Ogni mattina veniva anche la pettinatrice, la signora
Netta, a spazzolarle e legarle i lunghi capelli.

Dalle prime ore del pomeriggio sino a sera stava in compagnia
di una vecchina, Maria Maera (magliaia), a fare l’uncinetto e
a biascicare un misto di preghiere tra cui il rosario con
tutti 1 misteri dolorosi, gaudiosi, gloriosi a seconda del
giorno della settimana. Mescolavano il latino e il dialetto
brianzolo con cui avevano deformato le giaculatorie.



Ero bambino ma, noi bambini gia percepivamo la bestialita di
talune frasi come per esempio “Deus, 1in adiutorium meum
intende..” (Dio volgiti in mio aiuto) che diventava, detto da
Maria Maera “ven che Vitori ca s’intendum” (Vieni qui Vittorio
che comunichiamo) e la nonna che doveva rispondere “Domine,
ad adiuvandum me festina” (Signore, affrettati a soccorrermi)
diceva invece “dumandic a la mia Cristina” (chiedi alla mia
Cristina). Erano uno spasso, ma anche un po’ noiose perché
andavano avanti per ore. Quando arrivavano al Dio sia
benedetto capivamo che avevano finito e tiravamo un sospiro di
sollievo.

la sala

La sala (7) aveva i mobili in noce ed
era perennemente chiusa se si esclude
1'apertura della porta per ascoltare il
radiogrammofono che stava 11 dentro. Mi
ricordo dell’ occhio magico (verde-
nero) che reagiva alla sintonia, delle
stazioni in onde medie che non recavano
la frequenza ma il nome di citta di

tutto il mondo (Graz, Zagabria, Parigi,
.) e poli il giradischi dove noi bambini acoltavamo le fiabe
sonore.

Erano dischi a 78 giri della Durium in una specie di
cartoncino con un rivestimento similplastico (ma la plastica
non era stata ancora inventata) su culi c’era l’incisione.
Avevamo Cenerentola, Biancaneve e Barbablu e quella di
Barbablu era quella che mi impressionava di piu; in
particolare quando la protagonista, presa dalla irresistibile
curiosita apriva la porta vietata e Barbablu, con una voce che
pareva venire dall’oltretomba, la condannava a morire: anche
tu come le altre ...

Usavamo la sala solo nelle feste di Natale, almeno finché c'e



stato il nonno, che ci teneva a fare il grande pranzo di
famiglia con tutti noi, le due figlie sposate (zia Giovanna e
zia Linda) con rispettivi mariti e figli. Si mangiavano 1
bolliti misti, il pollo in gelatina, il vitello tonnato, 1
ravioli in brodo, il panettone e al pomeriggio si giocava a
Mercante in Fiera con le fiches e noi bambini potevamo giocare
con 1 grandi.

la parte finale della casa

La camera del nonno e della nonna ha continuato a farmi paura
per un po’ di anni da quando, nel 53, venne allestita la
camera ardente per la morte del nonno.

Da allora la porta di ingresso, se ero da solo, costituiva un
tabu: rivedevo il nonno morto e immaginavo che si alzasse e
venisse fuori. Trovavo inquietante anche la teca di vetro con
Maria Bambina messa sulla cassettiera e, sul muro le foto
giganti dei bisnonni. I1 suo letto era ancora 1i, le finestre
erano quasi sempre chiuse e a me sembrava la camera dei
fantasmi.

Il bagno (10), di fianco
alla camera dei nonni aveva
alcuni scalini dopo 1la
porta e veniva wusato
prevalentemente come
lavanderia (oltre che come
bagno per la nonna).

Era stata acquistata una delle prime lavatrici tedesche, della
Miele. Era un grande cilindro verticale di metallo pesante con
al centro un aggeggio che ruotava alternativamente nei due
versi e questa oscillazione ritmica determinava la lavatura.

L’acqua veniva immessa a secchiate e poi riscaldata con lo
scalda-acqua a immersione. Lo scarico avveniva con un



rubinetto nella parte bassa e, dopo aver fatto il risciacquo
nello stesso modo, 1 panni venivano strizzati facendoli
passare tra due rulli di gomma azionati a mano.

giochi e sadismo

Di pomeriggio, se non si stava nel cortile di casa, si andava
in quello dove la zia Giovanna aveva il negozio (il primo
cortile della via Mazzini): c’erano nostro cugino Enzo e anche
il Franco, un po’ piu grande, che aveva la carabina ad aria
compressa con i piumini e i piombini. Ricordo che, oltre che
con i cugini Locati, giocavamo con due sorelle Rosaria e
Gabriella (Vimercati), e un fratello e sorella Daniele e
Rosalba Ferrario. Gli altri cugini, Luigi e Giancarlo erano
gia grandi e non ci filavano molto.

I1T lunedl pomeriggio facevamo una cosa orribile e, pensandoci
0oggi, mi chiedo come facessimo a reggerla (avevamo tra 1 5 e 9
anni). Si andava tutti in bass ai erba, dove c’'erano i macelli
e assistevamo alla uccisione e squartamento di mucche e
vitellini (a volte una, a volte due). Arrivavano con un camion
o con il carro con il cavallo, venivano fatti scendere con un
asse inclinato e legati fuori dal macello.

Il signor Tornaghi (che aveva la macelleria all’inizio di via
Mazzini, dove poi e subentrato Pino Mapelli), detto ul balurda
perché era sordomuto, era un omone e aiutato da un nipote 1li
portava dentro. Poi mentre il nipote teneva la bestia ferma
per la cavezza, gli dava un colpo di mazza e gli spezzava
1l'osso del collo. A volte il primo colpo non bastava e ne
serviva un secondo. La bestia cadeva a terra e a questo punto
veniva sgozzata. Dopo qualche anno imcominciarono ad usare, al
posto della mazza, un metodo piu sicuro: un pugnale che
recideva di netto il midollo spinale a livelle cervicale.

Finiti i rantoli dell’agonia, la tiravano su per le zampe
posteriori con un argano a mano e poi iniziava l’eliminazione
della testa, delle viscere, degli organi interni, della pelle,



Il sangue a terra veniva lavato grossolanamente a secchiate,
mentre la briglia centrale scaricava il tutto nella roggia che
passava li di fianco.

Sono passati molti anni prima che incominciassi a mangiare la
trippa che avevo visto tirar fuori e lavare con gli
spazzoloni. Con i vitellini era peggio, perché venivano issati
per una delle gambe posteriori e uccisi con il taglio della
giugulare senza alcun stordimento. Noi stavamo 11, guardavamo
tutto e ce ne tornavamo a casa tranquilli. Cosa sara successo
alla nostra psiche?

I cortili di via Mazzini avevano tutti 1’accesso verso ovest
alla roggia perché c’erano ancora le pietre e i cilindri in
cui si mettevano le donne per lavare i panni e, a loro volta,
1 cortili erano interconnessi da passaggi interni che usavamo
per le scorrerie in occasione delle sfide tra bande. Ne
parlerd in uno dei prossimo capitoli.

Poi a 10 anni sono andato in Collegio e ho lasciato l’ambiente
del paese. Diventando piu grande, quando ormai la fabbrica era
chiusa, ma noi vivemao ancora 1i, ho incominciato ad usare un
locale adiacente alla casa (11) dove si trovavano vecchie
macchine da ufficio e pratiche commerciali e amministrative
del calzaturificio, una specie di archivio morto della ditta
ormai chiusa. Su una delle pareti c’era una nicchia abbastanza
grande e alzata da terra. Mi ci rifugiavo quando volevo stare
solo e pensare.

Ultima modifica di Claudio Cereda il 11 maggio 2024

La pagina con_l'indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere
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