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La prima pagina del n. 1; editoriale di Silverio Corvisieri
con la immancabile “verita rivoluzionaria”, la lotta dura e
gli studenti — sotto ho incollato una gustosa vignetta di
Alfredo Chiappori sulla inconcludenza di Ugo La Malfa,
considerato il Grillo Parlante della politica italiana,
ripresa da pag. 4

Avanguardia Operaia voleva decollare a livello nazionale e per
raggiungere l’'obiettivo serviva un quotidiano. Non conosco gli
aspetti organizzativi e di pianificazione e mi auguro che,
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prima o poi, qualcuno li espliciti: i1 finanziamenti, 1la
struttura, la selezione dei redattori, 1l’acquisto della
grafica Effeti, la organizzazione della distribuzione, la
amministrazione.

Oskian mi chiamd e mi disse che avevano pensato a me come
caposervizio interni. Cosl, dopo alterne vicende, qualche
permesso e qualche malattia, che mi consentirono di essere
della partita sin dall’'inizio, mi licenziai dallo scuola
nell’anno in cui stavo per passare di ruolo. Bruna non era
proprio entusiasta, ma almeno avevamo la sicurezza del suo
posto di assistente sociale in Ospedale. Era una avventura, lo
sapevamo; ma in quegli anni siamo vissuti tutti di scelte di
vita e di avventure.

A partire dal 2023, grazie al lavoro prezioso di Furio
Petrossi, e ali soldi raccolti tramite sottoscrizioni, esiste
un sito in cui si trovano le annate del quotidiano oltre ai
numeri della rivista teorica. Ho dato anche una mano a
preparare, per alcuni mesi, 1 percorsi di lettura, ma
soprattutto ho sfogliato quelle pagine e sono riemersi ricordi
che giacevano sopiti quando scrissi la prima versione di
questo articolo. Dunque, nella terza edizione si trovano tante
cose nuove e persone che avevo dimenticato.

una proposta dopo l’amaro distacco
dalla Fisica

Avevo gia fatto la scelta di non rimanere in Univesita perché
sarei stato piu utile altrove. Durante il servizio militare,
il mio posto di tecnico universitario di II categoria,
avventizio, 1in prova, su fondi CNR sino ad esaurimento dei
fondi, era stato trasformato, ope legis, in un posto di ruolo
e, poiché mi ero laureato sarebbe diventato di I categoria e
dunque avrei potuto iniziare la carriera universitaria dal di
dentro.
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Le cattedre erano due operanti in un unico gruppo di ricerca:
quella del professor Occhialini (fisica dello spazio) e quella
della moglie Connie Dilworth (radioattivita), la stessa dove
operava Gianni degli Antoni che si apprestava a far decollare
l'Informatica e che era partito dalla elettronica, strumento
indispensabile per la costruzione dei rivelatori che venivano
messi nei palloni sonda e poi nei satelliti.

Il professor Occhialini mi chiamd e mi chiese cosa volevo
fare. Risposi cosi: la fisica mi piace, ma la politica mi
piace di piu ed intendo essere onesto con lei; credo che
finirei per trascurare la fisica. Diedi le dimissioni e ci
lasciammo da buoni amici. Con tutto lo studio che ci misi
dopo, vi renderete conto che mi € rimasto un po’ di rammarico
per quella scelta. Basta guardare il mio corso di fisica che
sta a questo stesso indirizzo: 11 dentro ci sono io, la parte
piu vera e piu profonda di me, quella che cerca la verita e
non si stanca di esercitare il pensiero critico.

1’avventura ha inizio

Ma mi piace cambiare, sono un inquieto, ogni 5-10 anni devo
fare altro, e fu cosi che andai al Quotidiano dopo soli tre
anni di insegnamento. E’ stata una esperienza bellissima e
molto logorante sul piano esistenziale. Infatti, alla fine di
essa, ho deciso che era piu gratificante parlare a 20 studenti
guardandoli in faccia, invece di scrivere editoriali per
ventimila compagni da cui ero lontano e che finivano per
essere una specie di realta virtuale.

I1 25 novembre 1974, un lunedi, inizio 1’avventura; il primo
numero andd in edicola il 26. Per essere precisi ci avevamo
lavorato per tutta la settimana precedente producendo due o
tre numeri zero di cui 1’ultimo arrivo sino alla tipografia.

Avevamo uno dei primissimi impianti di fotocomposizione. gli
articoli, battuti a macchina, venivano ribattuti da delle
tastieriste e si produceva un nastro perforato, un computer 1lo
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leggeva e produceva le strisciate (stampe su carta lucida) sia
degli articoli sia dei titoli. Si applicavano le strisciate su
un foglio gia diviso nelle 8 colonne facendo 1l’'assemblaggio
delle pagine. Il compositore, con un redattore a turno,
seqguiva il menabd preparato dai grafici e, lavorando con le
forbici per eliminare le eccedenze, produceva la pagina; da
essa seguivano la pellicola e infine le lastre di alluminio
per la roto-offset.

Una delle regole del giornalismo, che in un quotidiano €
fondamentale e quella delle 5 W: Who, What, When, Where, Why
(chi, cosa, quando, dove, perché). E per noi era fondamentale
oltre che per dare una buona comunicazione perché se c’era da
tagliare in tipografia, il redattore tagliava la fine, sicuro
che non ci sarebbe stato nulla che non si potesse eliminare.

na foto di allora

Il Direttore era Silverio Corvisieri, originario di Ponza ma
trapiantato a Roma. Silverio nella redazione originaria era
1l’unico giornalista professionista. Dopo aver lavorato
all’Unita, aveva poi diretto (insieme a Lucio Colletti) uno
dei giornali rivoluzionari del 68, la Sinistra, diventato
famoso per un numero in cul si insegnava a costruire la
bottiglia molotov.
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Corvisieri, tra 1 padri fondatori di AO, era sempre con un
piede dentro e uno fuori, era appassionato di storia del
movimento operaio e in particolare delle sue sfumature di
sinistra e negli anni ha scritto diversi libri. Venne convinto
a venire a Milano; si trovo casa per lui e la famiglia e fu
lui ad insegnarci i primi rudimenti del giornalismo.

L’'idea che avevamo in testa tutti era quella di tentare di
fare un giornale completo e non un secondo giornale tutto
politico; il formato era tabloid grande, 8 pagine di 8
colonne, due delle quali (cultura, spettacolo e inchieste)
erano prefabbricate e coordinate da Severino Cesari, Silvano
Piccardi, Attilio Mangano e Umberto Tartari. La stessa cosa
avveniva per le pagine monotematiche legate al lavoro di massa
(fabbriche, scuola, sociale) e in quel caso se ne occupavano 1
responsabili delle commissioni nazionali. Le pagine
prefabbricate consentivano alla tipografia di lavorare anche
di mattina, lasciando al pomeriggio sera la composizione di
quelle fresche.

le pagine prefabbricate (cultura,
inchieste e spettacolo)

o Severino, di gran lunga il piu
colto tra noi, fu quelllo che se
ne occupo con maggiore
continuita. Veniva da Perugia ed
aveva sempre un’aria malaticcia,
un po’ di tosse e un bel

sorriso.

Quando nel 1981 andai a fare gli esami di maturita a Roma fui
ospite per quasi un mese nella sua casa di Roma condivisa con
Gigi Sullo (entrambi lavoravano ormai al Manifesto dopo 1la
rottura nella nostra redazione).



Attilio, con la scusa che insegnava
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Attilio, appassionato come Silverio di storia del movumento
operaio, interveniva su tutte le tematiche riguardanti il
comunismo e sfornava recensioni a raffica. Nella intervista
per la storia di AO ricorda scherzosamente che, per questa
ragione, lo si consuderava il Suslov di Avanguardia Operaia.

Umberto, gia laureato in Fisica e ricercatore nel gruppo di
Fisica dei plasmi, si & occupato di tutta la prima fase
facendo anche il caporedattore prima di tornare, dopo i primi
mesi, a fare ricerca universitaria. La sua presenza 1in
redazione era del tutto naturale visto che, sin fal 68, era
stato lui ad occuparsi del lavoro di organizzazione della
rivista teorica e credo anche dei quaderni. Se sfogliate il
quotidiano vedrete che scrive raramente e, quando lo fa, e per
dare elementi di orientamento su problematiche di politica o
cultura generale su cui non c’era ancora una posizione
definita.



Silvano Piccardi in scena
con Ottavia Piccolo,
un’'altra amica e
sostenitrice del QdL

Se si sfogliano le pagine culturali del 74 e del 75 balza
all’occhio la presenza costante di Silvano Piccardi, attore
teatrale, regista, doppiatore, esponente di punta dei Circoli
la Comune che, sul QdL, interviene quasi ogni giorno con una
recensione, vuoi di cinema, vuol di presentazione di eventi o
compagnie teatrali.

Silvano che aveva mosso i primi passi nel teatro sin da
bambino era gia famoso e senza spocchia faceva il suo lavoro
di recensore. Era un onore e un piacere averlo tra noi anche
perché era molto simpatico.

Sempre nella prima fase, nella stanza a destra dopo il
centralino e prima dell’'ufficio del direttore, c’e stata 1la
presenza di Peppino d’Alfonso, uno dei compagni di chimica
della prima generazione e che era stato la colonna portante,
anzi di piu, del quindicinale divenuto poi settimanale. Ce 1lo
racconta direttamente lui nell’articolo dedicato al ricordo di
Michele Randazzo. Eravamo un bel gruppo di parvenu e dunque
all’inizio la presenza di una struttura forte di coordinamento
dei redattori era indispensabile. Anche Peppino, come Umberto,
dopo qualche mese se ne e tornato all’Universita.
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La produzione dei pezzi che davano vita alle pagine culturali
veniva compiuta da una rete di collaboratori nazionali e
l'assemblaggio aveva luogo nella stanza 1 (la stessa dove
stavano Peppino e Umberto). Secondo me quel lavoro era
eccessivamente elitario, da sinistra culturale (o forse io ero
un po’ troppo provincial-brianzolo) e, quando la direzione
operativa passo nelle mie mani, il giornale incomincio a
parlare di televisione, anche in prima pagina, grazie alla
collaborazione di un compagno (Sergio Lentati) che, di
mestiere, produceva i Caroselli e si firmava Baal.

Leonardo Coen e Sartana

Per il resto la struttura era quella tradizionale di un
quotidiano; redazione organizzata in servizi con tre redattori
per ogni area: 1interni, economia e sindacato, cronaca-
costume, esteri oltre ad un giornalista un po’ underground
rispetto al nostro essere prima militanti rivoluzionari e poi
giornalisti: Leonardo Coen.

Leo lavorava fuori dalla struttura fissa
del giornale e un po’ lo invidiavamo
perché poteva fare l’inviato. Non
facendo parte di A0 si poteva permettere
di fare il pierino di turno prescindendo
dalle regole ferre della organizzazione.
Cosi pote occuparsi di sport e di
costume, oltre che insistere perché il
giornale non si piegasse troppo alle
esigenze della politica. La sua presenza
era stata uno dei paletti posti da
Silverio nei confronti della segreteria,
nell’ambito della sua autonomia di direttore.

Si firmava Leos Valentin e nel numero 1 propone un servizio da
Palermo dal titolo Fustigare carusi é& lecito: a parlarne,
invece, si va dentro, a proposito di bizzarre sentenze della



magistratura siciliana. Nel primo mese e presente con un
articolo al giorno su tematiche di cronaca e costume.

L’altro acquisto di Silverio era il figlio di Gianni Brera,
Carlo (1946-1994), un po’ anarchico, che scriveva dei corsivi
dissacranti firmandosi Sartana. Leo ci lascio quando Scalfari
fondd la Repubblica e ci e rimasto, come inviato speciale, per
tutta la vita professionale sino alla pensione, mentre Carlo
Brera ha continuato con noi anche dopo che Silverio ha
lasciato il quotidiano.

u'u-'._ger.-err-:r:r. per | menfe a dirme wr'altra, e poi

Ul KKesto deit Larlino

con nzr.l q'r.' ,u-m-rgw \q'p uw | rite del sieo as:.um sacr.tﬂ:m | unaltra, e pol un'alira e via .|‘|' beﬂo é dae r,'lue.ﬁn profeta di
k d ll V d | Bre 1olo i questa leccomia | !'.m' icolo mon & firmato - possie- | dicendo fino  all'intervento | sventura & stato presentato da
CI"O?’I:‘JC e a ﬂ ﬂn ea politica: «Crisi di governo ¢ crisi | Mo conoscere le opinfoni di | dell'esorcisea. Apostine  Bignordi (i famoso
| dradimnes. | questo iliustre rappresentanie del personaggio di Carlo Daworro}
| Dopo essere stato presentato a | popolo regolarmente elerto dalla | Durante & suwo ultimo sccesso, core Hmp_pmiemairredj'gneﬂﬂ
Di fromte ai bolognesi non si sa | calendario, now possono fare @ | wn folto pubblice di borghesi | borghesia. dope aver vomitato ditel di bava liberale p

mai guale sentimenie debba | meno di stupirsi ed esclomare: | Atinite alle ex sala delfa Borsa | DE Brogio, infatii, avevamopersn | color verde dollare sulle sindstra | che tants peso fa esercitato nella
prevalere, se lo compassione | «Come possa il tempols (non si poteva trovare sede | ogni traccie dopo le sua | ftaliama, che per i comineia dai | storia  d'ltalia.s  Agostine
(teggono il Resro del Carlino) o | Che volere, c'¢ state ln Rivoluzio- | | mighiore) dall'omorevole Agosting | proposta che I'Tralia fobbricasse | socialdemocratict, Brosio ha mnrmfn:rrlrcslml" nde: Brosio
Fammirazione (nor ne risenione ne Francese. guella sovietica, | Bignardi (nor _u' poteve trovare | la bomba atomica; credevamo | comcluse che «la saivezze della | ¢ mella linea del reazionario Sola-
guelle cimese me al Resto del | di meglio neppure avendo a | che, swbissato di fischi ¢ di | nostra democrazia dipende in | ro delle Margherita, noto
Carling now se pe sono ameora | disposizione Pippo Baudo, Mike | pernacchie, avesse fatio in fine | gran parte doile scelte in politica | perché, dopo il riterno del
accorti. E per guesto che vgni | Hongiomo o Cochi ¢ Renato), if | del dottor Stramamore. Invece, | estera: il mondo é oggi agitato da | Savole, voleva far abbatiere un
giorno pubblicano una perla; 5i | senatore del PLT ha iniziglo ung | essendn, un personaggio di natu- | un vento di irresponsabilid ¢ di | poste in guante avevano
fratti di articeli provemienti | lun o § st winana ma | follfa, & cui PONU (ricevendn | costruits i gis

mediante  sedute spiritiche | ¢ -.;‘-"n. nertmto o segralia- | Argfar) @ diventara lespressio- |

5o b T N G i 4 T et | mi s Fban Do Rl o hives corl

gli efferti). Questo giornale, in
curd mermmeno le dara & agrendibe
le (¢ scritto 1974 ma si intende
1774) ¢ infatti reso illusive, pres-
ambienti  contrari
i, d -Hdl" 41" " |
haim ( T

Pl !‘n' dimbofica (e
ite

sartana 28 novembre 1974

via Bonghi 4 - planimetria e
apparati tecnici

La planimetria 1'ho preparata fidandomi della memoria e vedo
che, per esempio, ho dimenticato i bagni che ci stavano di
sicuro.
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1 caporedattore 4 centralino reception 7 economia sindacato 10 segreteria nazionale
2 direttore 5 grafici sala riunioni 8 interni 11 telescriventi
3 segreteria 6 cronaca 9 esteri

I1 desiderio di avere un quotidiano era cresciuto piu veloce
delle gambe e cosi, per almeno un anno, abbiamo fatto un
quotidiano senza avere le telescriventi ma le agenzie le
andavano a prendere i nostri baldi fattorini Nicola (Nicolosi)
e Gigi (Gerosa) che, per tutta la mattina e nel primo
pomeriggio, in tram o in motorino, facevano la spola tra via
Bonghi (a meta di corso san Gottardo) e il palazzo della
stampa in piazza Cavour a prendere le copie dell’Ansa e della
Adnkronos.

Ho sempre pensato che quella di non acquistare 1a
telescrivente fosse una scelta demenziale della serie tanto
dobbiamo fare la rivoluzione. Poi, per fortuna, il papa di
Franco Calamida, Leonida, che era stato compagno di lotta
antifascista di Adriano Olivetti, riuscl a procurare gratis le
telescriventi e ci sembro di rinascere. Sicuramente rinacque
Nicola che incomincio a fare una vita piu normale, mentre Gigi
collaboro con i grafici per poi passare in redazione agli
esteri.
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A proposito di Olivetti, quella nella foto era la nostra
compagna inseparabile. Gli articoli si scrivevano su fogli di
carta formato A4 (simile a quella da ciclostile) con un
riquadro bordeaux da 65 battute per 30 righe e nella parte
alta le informazioni di riconoscimento del pezzo (per la
tipografia).

Era la cartella standard del QdL che faceva da unita di misura
per ogni operazione. La mia Olivetti, a differenza di altri
redattori che se la sono tenuta in conto stipendi non pagati,
€ rimasta in redazione quando me ne sono andato intorno a
novembre del 76. Tanto, dal 72 possedevo una Adler che aveva
come caratteristica di avere caratteri piu grandi. Ci ho
scritto i1 due saggi per politica comunista oltre che le
recensioni per il quotidiano che preparavo da casa.

1 personaggl e 1 Lluoghi della
redazione

Stanza 1 — di tutto un po’



Umberto Tartari a
fisica 1in occasione
del 40° del movimento
di Scienze

Umberto Tartari (caporedattore) c’era all’inizio ma poi, per
ragioni di carriera universitaria, e tornato a fare il fisico
dei plasmi. Cosi, dopo la sua partenza e per un breve periodo,
ho dovuto fare sia il caposervizio interni sia il
caporedattore: quello che rivede gli articoli, fa i titoli, da
i consigli e prende le decisioni se c’e da cambiare il menabo.

Umberto aveva svolto un ruolo chiave, sin dall’inizio, nelle
pubblicazioni di AO, nella rivista teorica e nel settimanale.
Non ho mai capito come mai non fosse stato coinvolto piu a
fondo; probabilmente aveva deciso di tenere il piede 1in
Universita e occuparsi di fisica cosa che ha effettivamente
fatto.

Come ho gia detto, in questo locale abbastanza grande si
facevano le pagine prefabbricate e lo si usava anche per
ricevere le persone di passaggio data la sua vicinanza
all’ingresso. Ad un certo punto ci si spost0 Mario Gamba per
sequire la terza pagina mentre il suo posto agli esteri fu
preso da Gigi Gerosa.



Stanza 2 — 1l direttore

ci stava Silverio e, dopo la sua autodimissione improvvisa,
che non ci & stata mai spiegata, ma che aveva a che fare con
una diversa sensibilita politica e con differenze di linea
rispetto all’approccio leninista canonico, mi ci sono
trasferito io. Facevo il vicedirettore insieme a Massimo
Gorla, mentre, formalmente il direttore era il segretario
politico Aurelio Campi.

Massimo arrivava tardi la mattina a giornale gia impostato,
aveva tante cose da fare, spesso non c’era per via deil
contatti con l’estero, e dunque non riusciva a stare dentro la
finestra temporale degli impegni connessi alla fabbricazione
di un quotidiano, anche perché, a pranzo, ci dava dentro e
quindi la digestione risultava lunga. La definizione, che gli
hanno appioppato dopo la morte, di gentiluomo comunista gli
calza a pennello.

Mario Pucci a casa mia nel 2016;
abitiamo entrambi in Toscana, lui a
Firenze e io nella Maremma senese.
Mario al quotidiano seguiva la
politica milanese e 1la pagina
regionale lombarda.



Sembra incredibile ma le dimissioni di Corvisieri nel dicembre
del 75 arrivarono come un fulmine a ciel sereno, non ci furono
spiegate e lui non le motivo con la sua redazione. Nel suo
libro del novembre 76, I senzaMao, ne parla diffusamente e si
capisce che dietro c’erano una frattura caratteriale e
politica con il gruppo dirigente di AO di origini milanesi.

La sua interpretazione & che i contrasti fossero profondi e
che lui sbaglio, in piu di una occasione, a non esplicitarli.
Fatto sta che, da un giorno all’altro, mi ritrovai a dirigere
il quotidiano.

C’erano una scrivania, il telefono azzurro (quello con i tasti
per i trasferimenti di chiamata), una poltrona e delle sedie
Su cul si appoggiavano a turno i sederi di tutti 1 redattori,
per un consiglio o per scambiare una opinione. Ci entrava
continuamente la segretaria di redazione (Carla) per gli
appuntamenti, mentre le redazioni locali (Roma, Venezia,
Torino e Napoli) si facevano vive telefonicamente.

E’ stato da allora che ho iniziato ad odiare il telefono e non
mi sono piu riconciliato, come ben sa chi mi chiama e, spesso,
se sto facendo altro, mi trova un po’ sgarbato. Di certo mi
piaccioni di piu le e-mail, 1le leggi con calma quando decidi
tu e non quando ti parte il beep. Utilizzo anche Whatsapp,
dopo una telefonata, per brevi messaggi a lettura immediata o
per trasmettere documenti, dopo che ho concordato la cosa.
0dio nella maniera piu totale i messaggi vocali che sono la
negazione della comunicazione bidirezionale.

Tra le 14 e le 15:30 mi ero ritagliato il tempo per scrivere i
pezzi (per gli interni o gli editoriali) e regolarmente, in
piena concentrazione mentale, squillava il telefono che ti
obbligava a resettare il cervello; finivi la telefonata, davi
le disposizioni conseguenti, ti riconcentravi e lul suonava
un’altra volta.



Stanza 3 - segreteria di redazione

Carla al centralino di
via Bonghi

Carla Rampi era le segretaria di redazione e coordinava il
lavoro delle compagne che si occupavano della sbobinatura dei
pezzi delle redazioni locali (tefefonata, registrazione,
ascolto in cuffia e comandi a pedale per battere a macchina).

Le telefonate, a volte diventavano troppo lunghe con 1
corrisponedenti logorroici e il centralino aveva 1la
disposizione, dopo un certo tempo, di interrompere causa
chiamata urgente 1in arrivo.

Ad un certo punto e comparso anche una specie di scanner-fax
puzzolente e rumoroso che, se non ricordo male, veniva usato
dalle redazioni di Roma e Torino. Una parte degli articoli
(Napoli e Venezia) venivano anche prelevati dai fattorini
direttamente ai treni in stazione Centrale nella modalita
fuori-sacco. Poi c’'erano quelli che scrivevano a mano (come
Campi e Calamida) e allora c’era anche il problema della
interpretazione dello scritto.

Carla e arrivata al QdL sin dalla fase preparatoria, studiava
biologia, e mi racconta che, all’inizio al tempo dei numeri



zero, la situazione era di grande casino. Conferma che,
secondo lei, era stata fatta una accelerazione eccessiva per
uscire. Per fortuna, ad un certo punto, prima del numero 1,
comparve Felice Chilanti (partigiano, giornalista e scrittore
che nel 74 aveva 60 anni) a dare una mano sul come si fa un
giornale partendo da zero. La sua collaborazione fu preziosa.

Aveva un rapporto molto stretto con Silverio e ogni tanto in
pausa pranzo andava a casa sua a dare una mano alla figlia nel
fare 1 compiti. Mi ha raccontato di una volta in cui si
aspettava un editoriale di Campi che non arrivava; era gia
passata l’'ora di chiusura e Silverio le aveva dato un
editoriale di ricambio; se non arriva pubblica questo. Campi
era in ritardo, ci fu un braccio di ferro, qualche minaccia,
ma alla fine la ebbe vinta lei perché i tempi di chiusura non
aspettano nemmeno il segretario politico.

Sempre sul piano dei ricordi da il palmares della simpatia a
Vittorio Rieser e Massimo Gorla e quello della serieta
organizzaiva e disponibilita ad Umberto Tartari.

Marco Orilia e Carla Rampi
festeggiano il 25 aprile del
2024 con una risottata
antifascista

Era lei ad occuparsi della organizzazione della giornata,



degli apparati tecnici, dei rapporti con le redazioni e con la
tipografia. Il suo era un ruolo fondamentale per fare
materialmente il quotidiano. A partire da una certa data, si
aggiunse al suo fianco Michela Maffezzoni che poi si sarebbe
sposata con Cippone (Luigi Cipriani) e che ora ne cura la
Fondazione.

Carla si e sposata con Marco Orilia, un compagno del movimento
di Biologia che al quotidiano ha seguito la diffusione e poi e
passato a Repubblica a seguire la produzione degli inserti e
delle pubblicazioni speciali. Una coppia del QdL che e rimasta
insieme e che vive nel biellese continuando a testimoniare 1
valori rimasti in piedi.

Stanza 4 - centralino e reception

Era il cuore pulsante per le chiamate in ingresso (gestiva
anche la amministrazione che stava al piano di sotto). Si
entrava da un portoncino in legno visibile nella foto con
Carla e sul davanti c’erano un paio di poltrone per 1
visitatori in attesa.

Stanza 5 - fotografi, grafici, sala
riunioni

Adiacente alla parete del centralino c’era 1l’archivio
fotografico mentre la camera oscura e le attrezzature stavano
al piano di sotto di fianco alla amministrazione. I nostri due
fotografi Nereo Pederzolli ed Emilio Tremolada erano
bravissimi e 1i ricordo con affetto, in particolare Nereo
Pederzolli, gioviale e sorridente che ha poi fatto il
giornalista televisivo per la Rai regionale trentina e che
nell’estate del 76, in occasione del terremoto in Friuli, ha
fatto l’inviato speciale.



Nel sito del quotidiano e
disponibile un 1link che vi
Ricerca sull'archivio fotografico del consente di accedere all’archivio
“quotidiano dei lavoratori” fotografico del giornale donato
al sistema bibliotecario parmense
nel quale, purtroppo, mancano
Vai! foto interne al giornale (1
luoghi, le persone, ..)

FOTOGRAFIE

Callegamento esterna:

CS5M: Centro Studi Movimenti - Parma
Per vedere le fotografie cliccare sulla
foto e poi su "Consulta online”

Una buona parte del locale era occupato dai tavoloni su cui i
grafici (Saverio Falcone e Tille Bortolotti) preparavano 1
menabo in scala 1:1 dopo la riunione di redazione e passavano
pol ad assegnare, in righe, le dimensioni dei pezzi e le
colonne dei titoli.

Era la sala grande, con sulla parete a sud anche un cenno di
biblioteca e 1i, 1la mattina verso le 10:30, facevamo la
riunione a cui partecipavano obbligatoriamente i capiservizio,
ma che era aperta a tutti 1 redattori. Ovviamente presiedeva
il direttore che, come i capiservizio e Carla, aveva gia letto
il pacco dei quotidiani, visto le Ansa della notte e parlato
con le redazioni locali.

Si faceva una rapida valutazione del giornale del giorno prima
(con i buchi legati al fatto che chiudevamo in redazione alle
17:30 e in tipografia alle 19) e poi si ragionava sul da
farsi. In riunione il direttore avanzava delle proposte per la
prima pagina con particolare attenzione ad apertura, spalla ed
editoriale e, in questa fase si ascoltavano 1 pareri e le
proposte dei capiservizio con scelte eventuali di cambiamento.
Carla ricorda che Silverio aveva un chiodo fisso: dovete
essere rossi ed esperti. Rossi perche siamo cosl, ma esperti
perché le notizie vanno sempre controllate almeno un paio di
volte.



A questo punto la palla passava ai grafici mentre la riunione
proseguiva e si dava una presentazione di massima di tutte le
pagine di ogni settore. Alla fine Tille e Saverio ricevevano
dei foglietti riepilogativi e passavano alla preparazione dei
menabo di ogni pagina mentre nelle stanze di redazione si
iniziava a lavorare.

vae coma viviamo ‘....."...'.lﬂlﬂ'..-'l-.I'I.‘
L'esperienza del vivere insieme: perché le comuni g

o) by g e

Drammi della pelosia: ammuazzati per troppo .r.rJ'.rmr.F

vsse et 2 e

Come Viviamo — Tille Bortolotti,
Isabella Cherubini, Ida Fare

Tille, sposata con Ettore Mazzotti, era una persona molto
gentile, affascinante, femminista e ben presto insieme ad
altre compagne della redazione mise in piedi una rubrica di
costume ad orientamento femminista.

Saverio, moro, simpatico e con un bel barbone, dopo il
quotidiano ha fatto tutt’altro. E' diventato uno psicanalista
di scuola Junghiana.

Stanza 6: costume, giovani, scuola,
pagina Lombardia

Qui operava la parte un po’ frikkettona della redazione grazie
alla presenza di due compagne poco propense all’inquadramento:
Ida Fare (1938-2018) e Giovanna Pajetta che essendo
L'ultimogenita di Giancarlo Pajetta era, caratterialmente,
l’esatto contrario del padre.



L'aborto deve essere
libero. E’ ora di dire

basta a ogni processo
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QdL 5/12/74 il primo
articolo di Ida

Ida ci educava al punto di vista delle donne, non capivi mai
dove volesse andare a parare, ma alla fine ti rendevi conto
che aveva ragione. Oltre a metterci la testa e il cuore, ci ha
messo anche tanto del suo, privandosi di numerosi appartamenti
di proprieta per fare il giornale. Se sfogliate il giornale
dall’inizio incontrate i suoi articoli quasi in ogni numero
(cronaca politica, femminismo, cronaca sociale, editoriali e
commenti).

I suoi articoli erano spesso corredati da vignette fumetto che
esprimevano il dramma della condizione femminile. Leggetevi il
ricordo che ne fece Lorenzo Baldi nell’estate del 2018 in
occasione della sua morte in per Ida.

Giovanna era il nostro agente nella nuova frontiera del
proletariato giovanile e di tutto cio che non rientrava
propriamente nel punto di vista di una organizzazione
leninista in termini di costume, sesso, omosessualita, droga,
proletariato giovanile. Le aperture del QdL e della
commissione cultura diretta da Vincenzo Vita non furono
indolori nel gruppo dirigente leninista dentro AO come
testimonia lo stesso Vincenzo Vita in “volevamo cambiare il
mondo*. Silverio li copriva; aveva una maggiore apertura verso


https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=8432

le tematiche emergenti ma comunque entro i canoni del
socialismo come si vede da questo titolo per il festival del
proletariato giovanile.

Unita dei giovani per ia Ilberté e il socialismo
Volonta di lotta | #
e gioia di vivere

Liw:lrsldgmocristiano contro i giovani che si ribellano alla societa
ca;?ﬂa!mma - Violenti attacchi ai soldati democratici e ai ucapel-
lonin di piazza Navona - Ordine alla Rai-Tv di ignorare le feste giovanili
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Nella stanza numero 6, nel tempo ci hanno lavorato, in periodi
diversi, anche Roy De Gioia, Giovanni Lanzone, Emilio Genovesi
e Piervito Antoniazzi, visto che la scuola non aveva un suo
luogo fisico.

La scuola era costantemente presente nelle pagine del
quotidiano sia per gli eventi milanesi e delle altre citta,
sia perché il quotidiano faceva da luogo di elaborazione e
trasmissione della evoluzione di linea politica. Piervito, che
lavorava anche agli interni, ad un certo punto si trasferi
alla redazione della radio Canale 96.

Scorrendo le annate del 75 e del 76 si ha l’impressione di una
passione generosa e della difficolta ad elaborare una linea
che non fosse quella del contro. Esemblare la posizione di
opposizione ai decreti delegati in nome della democrazia
diretta. Una linea che funziono nella fase aslta delle lotte e
fu destinata, sul piano strategico, alla sconfitta. D'altra
parte quello era il nostro DNA.



un giovane Piervito
Antoniazzi al tavolo di
lavoro

C'’erano poi Lorenzo Baldi e Mario Pucci che, dopo le
vittoriose elezioni milanesi del 75, seguivano l'attivita
della nuova giunta di sinistra a Milano e il lavoro del nostro
gruppo consiliare con Emilio Molinari. Fu uno di loro ad
innescare, 1involontariamente, 1’incidente diplomatico e
sindacale che determind una visita del servizio d’'ordine per
difendere l’onore offeso dei nostri dirigenti proletari e poi
la dimissione della quasi totalita della redazione in risposta
ad una richiesta di licenziamento.

Ne ha scritto su Pensieri in liberta il Lorenzo Baldi in da
Avanquardia Operaia al Quotidiano dei Lavoratori.

Stanza 7: Economia e sindacato (lotte
proletarie)
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Grazia Longoni in una foto
recente

All’economia e sindacato c’erano Grazia Longoni (detta Lella),
che aveva gia lavorato al settimanale, Liliana Belletti
(1953-2023) e Carlo Parietti (1950-2022), un torinese
neoacquisto con la passione per 1l’economia.

Carlo, dopo una parentesi al PDUP, & passato all’'ufficio
stampa della CGIL e quindi alla direzione del sindacato
europeo dei quadri. Lella e divenuta professionista nel 77 ed
ha proseguito per 40 anni la attivita giornalistica.

Liliana, sempre sorridente, dopo il QdL, & passata alla scuola
e con Grazia ha lavorato alla casa delle donne di Milano
mettendosi in luce per battaglie legate al riconoscimento
delle coppie lesbo che 1la riguardavano direttamente.

C'eé poi un quarto redattore che ha lungamente lavorato sui
temi della economia, in particolare di quella internazionale e
che prima di andarsene a meta del 76 era passato agli esteri
facendo 1lunghi reportage dalla rivoluzione portoghese:
Alessandro Fugnoli. Alessandro. filosofo di formazione, se ne
ando perché non reggeva piu gli stipendi bassi e a singhiozzo
e in questi anni & diventato uno dei maitre a penser sui temi
della economia internazionale e della gestione dei fondi.



Se andate al febbraio 75, troverete 4 pezzi suoi piuttosto
significativi e, 1in qualche misura, estranei ad articoli da
quotidiano della sinistra rivoluzionaria perché le sue erano
analisi documentate in cui c’era poco spazio per la ideologia
e per il pistolotto sulla lotta di classe.

7 Lo sceicco Breznev “No del terzo mondo |

s illa petrorubll al calo dei | '
J% L'aumento del 155 per cento del petrolio sovietico accentua lo Recessione mondiale, speculazione e volontd Usa all'o e dei
\ | scambio ineguale con il resto del Comecon - Austeriti e in- f1¢-:s- menti, che seguono i fortissimi aumenti del '73 ,_ La
¢ |flaz|onc le delizie che I'Urss impone ai paesi dell’Est conferenza di Dakar rafforza I'unitd dei paesi produttori
= rs M Kl - 4
¢ C'®@ Mr.Kissinger Mentre concede brlclole P
4 J
. sulla strada con una mano Moro e
N . . B ’ :
- dei petrodollari rapina con I'altra }
[__-:’-"‘ Garantita una relativa stabilitd negli approvvigionamenti e nel Le decisioni economiche del consiglic dei ministri non costituiscono nessuna in-
" prezzo,la controffensiva occidentale si sviluppa ora sul terreno varsione di rotta - In cambio della ratifica di accordi giad raggiunti con i sindacati si
del ri.-:is‘.laggl_g'\cl_el.cauital\i arabi - Petrodollari: dove e come rﬂ-‘ﬁe vano 300 mdlardld aumenti tari riffari 2% o

4 articoli di Alessandro tra le pagine di economia e quelle di
esteri nel febbraio 1975

Nella stanza 7 si lavorava su due livelli: il rapporto
quotidiano con la commissione fabbriche ed il movimento dei
CUB. Era inevitabile che ci fossero la supervisione di Cippone
e 1 contributi di Franco Calamida e di Vittorio Rieser. Sin
dall’inizio ci fu il tentativo di introdurre le problematiche
della economia dentro il quadro della lotta di classe. I due
ambiti, per ovvie ragioni, comunicavano poco tra di loro ed
equivalevano a due servizi distinti con pagine diverse (la 4 e
la 5) che ogni tanto si sovrapponevano.

Nella pagina economia e sindacato si affacciavano anche 1
diversi responsabili delle lotte sociali, da Cippino a Sandro
Barzaghi a Claudia Sorlini che, pur non lavorando in
redazione, in particolare nel 75 e nel 76 erano costantemente
presenti sulle pagine del giornale (occupazione delle case,
autoriduzione delle bollette, mercatini rossi, ..).

Lella e Liliana, per ovvie ragioni legate al cosiddetto lavoro



di massa di AO in giri per 1’'Italia dedicavano una parte
consistente del loro lavoro al rapporto con le redazioni
locali in particolare Torino, Napoli, Venezia-Verona.

Stanza 8: servizio interni

Ettore Mazzotti ad un
convegno di politica
economica sulle
prospettive Italia-Cina

Il mio lavoro al quotidiano e incominciato qui insieme ad
Ettore Mazzotti (1948), Franco Vernice (1952-2019) e Pierluigi
Sullo (1951) e dunque mi scuserete se li ricordo uno per uno.

Ettore, marito di Tille, proveniva dal settimanale, aveva
operato alla controinchiesta che porto al pamphlet La Strage
di Stato e ora dirige diverse iniziative editoriali nel gruppo
di Milano Finanza.

Come tutti quelli che hanno cambiato radicalmente strada,
nella sua biografia non c’e traccia del passato ed ho faticato
a trovare in rete sue immagini o qualche notizia di carattere
biografico. Ha sempre la stessa faccia.
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Franco Vernice

Franco Vernice, dopo la esperienza al QdL in cui aveva
maturato tutti i piccoli segreti del lavoro sulla giudiziaria
(passava tutte le mattine in tribunale e il pool dei cronisti
faceva gruppo), dopo la crisi del dicembre 76, € passato alla
Repubblica facendo l’inviato e continuando ad occuparsi di
giudiziaria.

Per il tribunale di Milano, dalla strage di piazza Fontana 1in
poi, di roba ne e passata tanta. Il gruppo dei cronisti
giudiziari era una realta ben organizzata; ci si divideva il
lavoro e poi si condividevano le informazioni.

Frank Cimini



Muoveva 1 primi passi giornalistici, con interessi per la
giudiziaria anche Frank Cimini che pero, in quel periodo
lavorarava ancora nelle ferrovie. Dopo il QdL ha lungamente
lavorato per Il Mattino di Napoli e mi chiedevo come potessero
sopportarlo (establishment versus anarchia).

Negli anni e diventato il riferimento nazionale per le
problematiche di cronaca giudiziaria con posizioni che
oscillano tra il garantismo di matrice radicale e un
sottofondo anarchico-libertario che 1lo mette costantemente
contro le istituzioni.

Ci sentiamo a colpi di like sui social network e leggo sempre
con interesse i suoi articoli su tematiche garantiste e i post
che iniziano sempre e costantemente con la sua parola d’ordine
buongiorno stocazzo.

Gigi Sullo era il mio prediletto. Come racconta nella
biografia-intervista rilasciata per 1la preparazione alla
storia di AO, ha avuto una infanzia complicata e sofferta, di
cui si parlava anche allora (la morte del papa poliziotto
quando lui era giovane), Treviglio, la Statale, il rapporto
controverso con Edo Ronchi (che avevo anche io) e che
determino il suo invio al quotidiano. Non ricordavo che, nel
75, Silverio 1o invioa Roma ad organizzare la nascente
redazione romana.
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Gigi Sullo a fine anni 80 al



Manifesto

Io e lui ci occupavamo di politica interna con all’inizio una
certa gerarchia anche nella collocazione dei pezzi: editoriali
al direttore, commenti e articoli di prima pagina io e tutto
il resto lui. Gigi era acuto e scriveva molto bene. mi
piacevano la intelligenza e la cultura e a cui, nel momento in
cui decisi di iscrivermi al PCI, sentii il bisogno di scrivere
una lettera per spiegare le mie ragioni (lui era ormai a Roma
al Manifesto).

Politicamente le nostre strade si sono divise; si oriento
verso tematiche di tipo mondialista e i relativi movimenti che
finirono per farlo divenire eterodosso anche rispetto al
Manifesto, 1in cui aveva svolto incarichi di direzione, mentre
io, ormai fuori dal giornalismo e dalla politica attiva mi
orientavo alle scienze dure, alla razionalita scientifica e
alle problematiche di funzionamento della scuola.

Oltre che di politica in senso stretto, mi occupavo di
guestione cattolica e questione democristiana in senso ampio.
In proposito, dopo aver guardato un po’ di numeri della
raccolta 75 e 76 ho trovato conferma di una cosa che temevo:
ero analitico nel cogliere differenze e specificita, ma poi,
in ossequio alla linea secondo cui il Moloch democristiano,
era il nemico principale, nostro e del movimento operaio
finivo per applicare la tesi secondo cui sono tutti uguali:
Moro € un po’ diverso, ma in fondo in fondo € come Fanfani e
tutti e due difendono gli interessi del grande capitale.

Il servizio interni si occupava anche di rivedere e mettere in
pagina tutte 1le questioni 1legate al movimento di
democratizzazione delle forze armate sia sul versante dei
soldati di leva sia su quello, moilto importante cui facemmo
da cassa di risonanza, dei sottufficiali, in particolare
dell’aeronautica.

Gli articoli, per ovvie ragioni di sicurezza, erano firmati in



maniera generica (i soldati della caserma ..) e da due
compagni, il responsabile della commissione problemi dello
stato Alberto Madricardo, che si firmava Piero Bonetti e un
compagno di Pinerolo Franco Milanesi che seguiva il nord
ovest. Alberto, nelle interviste fatte come 1lavoro
preparatorio al libro sulla storia di AO, racconta di un
divertente qui pro quo con la redazione che ne smaschero
1’alias. Qualcuno pensdo che Bonetti era il nome vero e
Madricardo 1’alias e cosi ad un certo punto un suo articolo
comparve con 1 suoi dati veri. Gli articoli che riguardano
l’esercito sono tra i 15 e i 20 al mese (lotte, processi,
lettere, comunicati, servizi, ..).

Stanza 9: servizio esteri

Quello degli esteri era un servizio speciale per diversi
motivi: i redattori in senso stretto erano solo due, ma dietro
di loro stava Massimo Gorla con la sua fitta rete di contatti
in tutto il mondo, rete costruita negli anni in cui stava nel
segretariato internazionale dell IV internazionale con sede a
Parigi.

Astrit Dakli esperto di esteri ha lavorato 30 anni al
manifesto facendo il corrispondente da Mosca negli anni
speciali dell’URSS; Mario Gamba addetto agli esteri ma grande



esperto di musica

Cosi, mentre Astrit Dakli (1948-2016) e Mario Gamba facevano
il lavoro sporco dello star dietro agli avvenimenti della
politica estera mondiale (Germania, Medio Oriente, Indocina,
Spagna, ..) documentandosi e producendo servizi,
contemporaneamente alla stanza degli esteri arrrivavano con
continuita corrispondenze ed inchieste prodotte sul posto.

Miguel Angel Garcia (1939-2023) era certamente il piu
prolifico sulla America Latina e 1in particolare sulla
Argentina, sua terra d’origine che aveva lasciato per l’'Italia
nel 1973 dopo una notevole esperienza politica con forze di
orientamento socialista di sinistra. La sua presenza nelle
pagine del quotidiano delle origini e imponente.

Un altro corrispondente, questa volta nel senso proprio del
termine, e quello dalla Francia, Dominique Ferrero che cerca
di seguire gli avvenimenti del suo paese e ne da conto agli
italiani. Ci sono corrispondenti da altri paesi (Inghilterra,
Germania, Grecia, ..) ma si tratta di collaborazioni meno
sistematiche, solitamente siglate. I reportage dalla Spagna, e
in particolare da Barcellona, sono sempre frutto di un mix di
professionalita; le notizie arrivavano scritte o via telefono
dai compagni di Bandera Roja e venivano poi trasformate in
articoli in redazione.

Burchett a colloquio con Ho Chi Minh



A partire dal 75 e poi nel 76 prendono spazio le vicende
portoghesi (con una serie di belle corrispondenze di
Alessandro Fugnoli e un’'altra di Chantal Persone, la moglie di
Renzo Rossellini) e quelle indocinesi in culi si mescolano
pubblicazioni di comunicati e documenti originali con 1
servizi speciali di Wilfred Burchett (1911-1983) un
giornalista australiano che visse per un certo periodo con i
vietcong e anche qualche reportage frutto di viaggi in Cina.

Ad un certo punto Mario si sposto verso le problematiche
culturali e musicali (la sua passione) e il suo posto in
redazione venne preso da Gigi Gerosa, gia fattorino.

Stanza 10: Segreteria Nazionale

la segreteria nazionale si era riservata una stanza distinta
dalla sede di via Vetere e, in questa stanza facevamo anche
piccole riunioni di vario genere quando c’era bisogno di
ragionare con calma. Ci giravano a turno, Rieser, Calamida,
Vinci, Oskian-Campi, Sorlini, Vita, Lanzone.

le redazioni locali

Quando a fine 1976 diedi l’esame orale di giornalismo una
delle domande che mi fecero riguardava le fonti e il
controllo delle fonti e io risposi che il nostro era un
giornale un po’ diverso dalla stampa borghese, le nostre fonti
erano i movimenti e i compagni che ci stavano dentro non solo
come giornalisti. Intendevo riferirmi ai corrispondenti e
alle redazioni locali.

Le redazioni vere e proprie (cioe in cui operava piu di una
persona e con continuita) erano: Napoli, Roma, Torino e
Venezia. Dagli altri capoluoghi di regione operavano dei
corrispondenti che si facevano vivi in maniera random.

Se sfogliate le annate vedrete che alcune redazioni pubblicano
sino a 4 o 5 pezzi al giorno oltre ai servizi speciali (pagine



a tema).

A Napoli c’erano Guido Piccoli a coordinare il lavoro di AO e
alcuni compagni che muovevano i primi passi. Nel 75 ci sono
articoli dei due fratelli Ruotolo, Francesco e Guido e ad un
certo punto compare R. di Francesco; penso fosse lo pseudonimo
anagrammato di Francesco Ruotolo; era una macchina da guerra
in termini di produzione, uno o due pezzi tutti i giorni dalla
cronaca locale alla politica nazionale e si spostava anche
come inviato a Roma e al Sud.

Ma da Napoli scriveva anche con grande continuita Giacomo
Fiore. I temi erano il degrado della citta, la politica
amministrativa verso le giunte rosse, il movimento dei
disoccupati organizzati, le politiche per il mezzogiorno.

A Roma c’'era una vera e propria redazione con sede propria
presso la casa di produzione di Renzo Rossellini, la Gaumont.
C’'erano due Paole (Ottaviani e Sacerdoti), Livia Sansone e
altri di cui non ricordo il nome.La redazione romana lavorava
su Roma, sulla politica nazionale dando una mano agli interni,
sulle lotte sociali e sul sindacale (Livia era l'alter ego di
Carlo Parietti a Milano).

Gianni Boscolo 1in una
immagine da giornalista
impegnato sul fronte
ambientale



A Torino la redazione era coordinata da Gianni Boscolo
(1946-2024), recentemente scomparso, che nella vita ha fatto
il giornalista impegnato sul fronte naturalistico e
ambientale. La redazione era composta da 3 o 4 persone e
seguiva oltre a tutte le problematiche del gruppo Fiat le
vicende della citta dal punto di vista sociale.

La redazione di Venezia lavorava piu a singhiozzo e lo stesso
vale per quella veronese; nel resto d’'Italia, non avevamo
persone a tempo pieno ed erano i1 singoli compagni a farsi vivi
con la redazione per raccontare quel che succedeva di
importante.

La giornata

La mattinata, dopo la riunione di redazione, si concludeva
impostando i pezzi; in ogni stanza si svolgevano delle mini
riunioni, mentre alcuni privilegiati (della cronaca, degli
interni e del sindacale) potevano andare in giro per la citta
a fare 1 cronisti e 1li 1li ho sempre invidiati.

Si staccava dall’una alle due e mezza: panino nella latteria
di sotto, oppure pranzo al ristorante con cui ci eravamo
convenzionati. Il titolare era abruzzese e facevano la pasta
alla chitarra. Ricordo un dolce, la goccia d’oro, che 1la
proprietaria del ristorante, che era veneta, chiamava
coglioncini degli angeli perché sull’esterno di un mezzo
cilindro con meringa e creme varie erano depositati tanti
piccoli bigné.

Si pranzasse in Latteria o al Ristorante, era d’obbligo la
partita a carte: scopone, tressette o briscola a chiamata e
poi si tornava su a scrivere sino alle 17:30. Quando sono
venuto via dal Quotidiano, ero ingrassato di quasi 10 chili:
vita sregolata e sedentarieta.

Non c’'era teletrasmissione e quindi i pezzi andavano 1in
tipografia (a ponte Sesto di Rozzano) con i fattorini e alle



17:30, a turno ci andava anche un redattore che rimaneva sino
alla partenza della rotativa.

Quando facevo il direttore gli articoli della prima pagina
venivano rivisti da me mentre 1 capiservizio curavano quelli
delle pagine interne. Alle 18:30 il giornale era
definitivamente chiuso per consentire ai corrieri (compagni
alla guida di Fiat Ducato e Ford Transit) di andare a Roma,
Torino, Venezia e Napoli, tutte le notti, con ogni tempo.

Questo della chiusura anticipata € sempre stato un limite
nella capacita del Quotidiano di essere un quotidiano vero.
Era normale, rispetto alla stampa nazionale, toppare le
aperture e tornare sopra a certi avvenimenti con un giorno di
ritardo. Sarebbe servita la teletrasmissione e una doppia
tipografia, come fece il Manifesto con la apertura di una
tipografia a Milano aggiuntiva rispetto a quella di Roma.

qualche momento speciali

gioia di vivere e lotta di classe

A settembre del 1975 Silverio decide di scoperchiare il
pentolone del personale che é politico. Titolo del suo
articolo Gioia di vivere e lotta di classe, leggetelo. Lo fa
nel suo stile in parte fortemente innovativo e
contemporaneamente con la necessita di metterci una buona dose
di leninismo, che non guasta mai. Nel suo libello I senzamao
pubblicato nell’autunno del 76 quando ormai aveva rotto con AO
e DP, ma stava in Parlamento, aggiungera anche una serie di
elementi di natura autobiografica che 1o avevano messo in
crisi (il femminismo, il rapporto con la moglie, ..).



https://www.quotidianodeilavoratori.it/QdL/1975/09/QdL19750927.pdf

L'energia rivoluzionaria ¢ inesauribile
soltanto se ¢ basata sulla coscienza di
classe ¢ se tiene conto della soggettivita
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Nella immagine si vede che l’apertura del giornale la fa
Alessandro Fugnoli sul Portogallo ma, in taglio basso. c’e il
suo editoriale che occupera poi tutta la sesta pagina
accompagnato da due citazioni che faranno epoca:

- “grigia é la teoria e verde l’albero della vita” chi
1’ha detto. Marcuse? — No Vladimiro Ilic Lenin

 L'energia rivoluzionaria € inesauribile soltanto se e
basata sulla coscienza di classe e se tiene conto della
soggettivita

Non basta in un box in alto a destra c’e una poesia di
Majakowskj: La mania delle riunioni.

Mi viene in mente un passaggio del suo applauditissimo
intervento al IV congresso, intervento che aveva lasciato un
po’ freddino il resto del gruppo dirigente: Non sara possibile
la vittoria della rivoluzione socialista fino a quando milioni
e milioni di donne, al noto intervistatore della Tv che chiede
che cos vogliono in cambio del fustino di detersivo, non
risponderanno che vogliono un mitra.

Silverio era cosi, spumeggiante e un po’ vanitoso; amava
indorare le sue svolte politiche con una bella spruzzata di



teoria. In questo caso era visibilmente a disagio rispetto
alla esperienza milanese (un romano che non si integrava) e
alla fine se ne torno a Roma non prima di essersi scontrato in
segreteria nazionale con Vinci e Campi (lo racconta con tutti
i dettagli in I senza Mao). Al giornale non ne sapevamo nulla,
ma all’'improvviso tra la fine del del 75 e l'inizio del 76, mi
ritrovai a dirigere il giornale.

la morte di Giannino Zibecchi

Zibecchi morto, a terra con
la testa fracassata da un
blindato salito sul
marciapiede

Il 17 aprile del 75 Ettore Mazzotti e Franco Vernice
rientrarono in redazione sconvolti con in mano i documenti di
Giannino Zibecchi 1la cui testa era stata appena schiacciata da
un blindato dei carabinieri nel corso degli incidenti
successivi al tentativo di assalto alla sede fascista di via
Mancini; erano emozionati e spaventati. La manifestazione era
stata indetta per protestare contro l’assassinio, per mano
fascista di Claudio Varalli.

La sede di via Mancinli era stata data alle fiamme e ad un
certo punto parti, in corso XXII marzo il carosello delle Jeep
del carabinieri scatenati alla ricerca del morto.
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Esplode a Milano la collera
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‘popolare contro i fascisti e la Dc
fUGCISO un compagno dalla polizi

“.nﬂn il barbaro assassinio di Claudio Varalli polizia e cmablnmrl enati in piazza uccidono nel corso di un carosello il comp.
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Ettore Mazzotti che era presente ne fa wuna cronaca
dettagliatissima che vi invito a leggere, con Giannino che si
arrampica su un palo e quando salta gu viene prima investito e
poi gli ripassano sopra. Pochi giorni dopo la sinistra
rivoluzionaria celebro il 25 aprile con una grandiosa
manifestazione cui parteciparono, in divisa, centinaia di
soldati democratici. Alla manifestazione del 25 aprile mia
moglie Bruna correva sventolando una grande bandiera rossa e
intanto dentro di lei cresceva Daniela che sarebbe nata a fine
dicembre

Nel corso del 75 a Milano ci furono manifestazioni poderose,
anche per festeggiare la vittoria dei Vietnamiti e la presa di
Saigon; c¢i furono 1le occupazioni delle case promosse
dall’Unione Inquilini, 1le autoriduzioni, il movimento dei
soldati, le lotte di fabbrica contro le ristritturazioni e per
i contratti aziendali, il tentativo di costruire 1'unita
sindacale dal basso.



Ci presentammo alle elezioni
amministrative 1in diverse
regioni con la sigla Democrazia
Proletaria, wutilizzata per la
prima volta e con un curioso
simbolo, quello della falce e
tenaglia. 1l risultato fu

Un voto contro la Dc
Un voto a sinistra

XUOCE,

LOMBARDIA, VENETO. ||  FIEMONTE E TORINO lusinghiero. Furono le elezioni
USMBRIA, LAFID, CAM.
R i della grande avanzata comunista

che porto alla formazione di
giunte di sinstra in gran parte d’'Italia.

A maggio ci fu il festival del proletariato giovanile a Parco
Lambro con Giovanna Pajetta inviata e partecipante; 1la
situazione si ripete 1’'anno succesivo mentre esplodeva il
movimento delle donne e noi avevamo la fortuna di avere Ida
Fare in redazione che ci spiazzava con le sue considerazioni
fuori dagli schemi

Per la redazione i mesi di luglio e di agosto del 75 e del 76
furono momenti di grande crescita nella solidarieta reciproca.
Si facevano le ferie scaglionate e chi restava in servizio nel
mese di agosto faceva vita comune, anche la sera, andando per
trani; ricordo le serate alla bocciofila Martesana lungo il
viale Monza; tiravamo tardi perché ci piaceva stare insieme.

Tra il 75 e il 76 ci siamo messi a fare i bambini: io e Bruna,
Ettore Mazzotti e Tille Bortolotti, Grazia Longoni e Giorgio
Gorli, Vanghelis Oskian e Claudia Sorlini. Ida, sempre
all’Avanguardia, aveva iniziato prima, anche con Massimo
Gorla.

Verso la fine



Non piu puttane, non piu gonne,
finalmente siamo donne

Nel corso del 1976 ci furono delle rotture all’interno del
gruppo dirigente, e ne trattero le capitolo dedicato alla
parabola di AO.

Quelle rotture ebbero un riflesso all’interno della redazione,
considerata di destra e fatta oggetto di richieste di
licenziamento, messa sotto tutela e persino di due visite da
parte del servizio d’ordine.

Ma torniamo a giugno del 76, eravamo tutti molto stressati e
cercavamo di capire perché, con tutto quel po’ po’ di
movimenti, alla fine le masse votarono PCI. Le prime pagine
di quei quattro giorni, quello delle elezioni e i successivi
sono indicative.
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da mercoledl ci si rende conto che qualcosa, per noi,
non ha funzionato

Sabato e domenica 19 e 20 giugno c’e l’'invito a votare DP e al
governo delle sinistre; martedi prosegue 1’avanzata a sinistra
come nel 75, mercoledl si sottolinea che i voti a sinistra
sono 3 milioni in piu di quelli alla Dc.

Per noi fu una una mazzata, prendemmo qualche deputato, ma il
risultato fu un quarto di quanto ci aspettavamo sulla base
delle lotte sociali e dei risultati ottenuti. Andarono in
parlamento Castellina, Gorla, Mimmo Pinto e Corvisieri
(entrato per la rinuncia di Vittorio Foa). Le masse popolari
ci ringraziavano delle case, delle autoriduzioni, delle
battaglie di democrazia, ma in cabina votarono PCI. Come
vedete dalla immagine sul giornale di mercoledi c’é un inizio
di riflessione da parte di Vittorio Rieser: indicazioni per un
bilancio critico.

Invece di ragionare si scelse la strada del rafforzamento del
volontarismo. Credo che una riflessione, da parte di quelli
che sono rimasti a gestire poi una lenta agonia, andrebbe



fatta.

Butto 11 qualche ipotesi sulla vita stentata del Quotidiano
dei Lavoratori. All’inizio fu un eccesso di volontarismo;
bisognava prendere quel treno anche se non si era ancora
raggiunta una massa critica. Si penso, da buoni comunisti
rivoluzionari, che il fatto di avere a disposizione risorse
umane illimitate consentisse di fare qualsiasi cosa. Pensate
alla mancanza della teletrasmissione sostituita dai furgoni,
alla mancanza delle telescriventi perché tanto il nostro e un
giornale diverso, al quasi immediato ritardo nel pagamento dei
compagni della redazione, della tipografia e della
distribuzione che stringevano i denti e continuavano a
lavorare.

la espulsione di Bertasi, Crippa e Spotti

Nel corso del 75 avvenne quella che reputo una grande
ingiustizia, da parte del gruppo dirigente alto, la
supersegreteria (Oskian, Vinci, Gorla). Furono espulsi con
ignominia due compagni che avevano curato il finanziamento e
l’'amministrazione e che avevano osato mettere in discussione
talune scelte: erano Flavio Crippa e Pietro Spotti
(1951-2024), due cari amici di vecchissima data, due persone
pulite e serie che avevano osato chiedere dei chiarimenti ed
osservare che una parte del danaro ricavato da compagni che si
erano venduti le case, era stato speso malamente.

Con loro venne radiato Maurizio Bertasi. Grazie all’archivio
messo a disposizione da Luigi Vinci presso la fondazione Marco
Pezzi sono disponibili i documenti che consentono di risalire
al contenuti della vicenda: lettera alla segreteria di Crippa,
Spotti e Bertasi, verbale (steso da Umberto Tartari) di una
riunione tra i i tre e la segreteria allargata ai membri del
C.C. Manca purtroppo il verbale della riunione di Comitato
Centrale che approvo le espulsioni.

I loro rilievi riguardavano la scelta di essere partiti troppo



presto, la mancanza di una programmazione, questioni
riguardanti la diffusione e gli approvvigionamenti della carta
e soprattutto una errata valutazione del valore e delle
prospettive della tipografia.

I tre tennero duro nei loro rilievi e furono passati per le
armi in senso metaforico; carogne, traditori,
controrivoluzionari. Nella miglior tradizione della storia del
comunismo siamo tutti rimasti a disagio, ma zitti. Approfitto
per scusarmi con loro in maniera pubblica; avevo la massima
fiducia in Oskian-Campi e mi fidavo della sua versione e ho
avallato, pur non partecipando direttamente, quella decisione.

Chi 1i accusava, dopo neanche un anno, si & trovato a farsi i
processi reciproci come se, certe cose, non fossero gia
avvenute in quella rivoluzione a cui ci appellavamo tutti con
nostalgia vantando il nostro antistalinismo. Gl1
antistalinisti si comportarono da stalinisti e quel modo di
passare sui corpi e sulle anime dei compagni, mi fa ancora
male.

Mi piacerebbe che chi ne fu coinvolto direttamente, su
entrambi i fronti, esponesse la sua verita. La decisione venne
presa in un Comitato Centrale in cui non ero presente, ma dopo
la pubblicazione della prima versione di questo capitolo, si e
almeno aperta una discussione (ne trovate ampia traccia nei
commenti sotto l'articolo).

la scelta di andarmene

Me ne andai dal Quotidiano a novembre del 76 dopo che, nel
mese di agosto, avevo osato raccontare sul giornale come era
andata la discussione nel Comitato Centrale seguito alla
sconfitta elettorale. Fu un articolo in tre puntate (lo
trovate qui Perché ho votato contro al Comitato Centrale). Era
dedicato:

=al racconto di quel C.C.


https://www.ceredaclaudio.it/wp/?page_id=5262

=al problemi di strategia per la sinistra rivoluzionaria

alla questione relativa alla costruzione del Partito
(con chi e per fare cosa), con le annesse e connesse
divisioni tra le organizzazioni rivoluzionarie e dentro
1 gruppi dirigenti

Al rientro dalle ferie venni processato in Ufficio Politico
per delitto di lesa maesta e mi venne paracadutato 1in
affiancamento un dirigente di provata fede Vittorio Borelli
(di Verona) che non sapeva nemmeno cosa fosse un giornale. Fu
una coesistenza impossibile durata all’incirca un mese. Nello
stesso periodo esplose anche il caso Corvisieri (dimissionario
da Avanguardia Operaia con lettera su Lotta Continua) e per il
quale venne richiesta la radiazione.

Quando me ne andai, ero logorato sul piano fisico ed
esistenziale, deciso a cambiare vita. Tornai in redazione una
sola volta, il 16 dicembre del 76. Mi ero alzato alle 4:30 per
rispettare gli orari di mia figlia di 11 mesi che si
addormentava presto e si svegliava prestissimo.

Ero in cucina e ascoltai alla radio la notizia della
sparatoria avvenuta nella notte che portd alla morte di Walter
Alasia e di due funzionari di polizia; uno era il padre di un
nostro compagno, Ll’altro un esponente dei movimenti di
democratizzazione del corpo. Walter lo avevo conosciuto bene
all’'ITIS di Sesto (dove insegnavo) quando stava passando da
Gioventu Aclista a Lotta Continua (nel 1973).
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ragionare su questi
aspetti. E’ 1’unico numero del QdL che ho conservato, ma ora e
tutto disponibile e lo potete leggere qui.

crisi nella redazione

Di 1i a poco la crisi precipito. Non venivano pagati gli
stipendi e ci furono richieste di licenziamento politico.
Prima, come racconta Gigi Sullo nelle interviste fatte 1in
preparazione della storia di AO, ci fu la irruzione 1in
redazione del servizio d’ordine con gli impermeabili lunghi e
le chiavi Hazet. Ormai la crisi si avvitava su sestessa ed era
sfuggita di mano.

Nel corso di una delle riunioni che tenemmo per decidere il da
farsi, mi fu chiesto di mettere in piedi una rivista di
orientamento politico culturale. Ci riunivamo a casa di Ida e
c'era 1'80% della redazione centrale e dei collaboratori che
gravitavano su Milano. Non me la sentii di mettermi alla testa
perché quel mondo in cui avevo creduto. Lo trovavo ormai
tremendamente distante da me e la vicenda di Walter aveva
contribuito a farmi decidere..

Alla fine, quando fu confermata la richiesta di licenziamento
di Lorenzo Baldi, si dimise quasi l’'intera redazione. Tutta la
vicenda la trovate raccontata nei nuneri di fine dicembre 1976
del QdL con tantoi di comunicati e coinferenze stampa.


https://www.quotidianodeilavoratori.it/pdfview/web/viewer.html?file=https://www.quotidianodeilavoratori.it/QdL/1976/12/QdL19761216.pdf

Nel corso del 77 quando ripresi a studiare la fisica, la
matematica, la storia e la filosfia della scienza, ripensai

molte volte alla nostra esperienza dal 68 in poi. Mi resi
conto che non aveva avuto senso scrivere di tutto, dalla
politica interna, alla questione palestinese, alle trame nere,
pretendendo di avere la verita in tasca.

Fu per questo che la pausa di riflessione che mi ero preso e
che, nella idea iniziale, prevedeva di tornare al Manifesto
per mettere in piedi una grande redazione milanese, non si
realizzo mai. Meglio lavorare con i giovani in formazione,
farli appassionare al senso critico e studiare.

Sentivo il bisogno di cambiare vita e di cambiare mestiere
mentre si faceva strada 1’idea che il problema non fosse lo
scontro tra destra e la sinistra dentro AO, ma che 1la
prospettiva rivoluzionaria che avevamo sognato era, appunto,
un sogno e che ci servisse il pessimismo della ragione perché
di ottimismo della volonta ne avevamo messo fin troppo.

La pagina con_l'indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere



https://www.ceredaclaudio.it/wp/?page_id=5289

