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la caserm Cadorin sede del 33° artiglieria a Treviso dove sono
stato per 11 mesi

Laureato a metà luglio, cartolina precetto a fine settembre.
Alla visita ero stato dichirato C3 (la soglia verso il C4 che
ti garantiva l’esonero) e ho chiesto io un nuovo responso; il
responso è arrivato molto in fretta: abile arruolato con tanto
di cartolina precetto e così, almeno, ho evitato i mesi di
parcheggio in attesa della chiamata.

Sono partito da Milano centrale con il treno direttissimo per
Palermo  tra  le  16  e  le  17;  destinazione  CAR  (centro
Addestramento  Reclute)  presso  il  46°  reggimento  fanteria
REGGIO, caserma Scianna. Era uno dei primi giorni di ottobre
del 1970.

Sino ad allora Il punto più a sud d’Italia dove ero stato era
Roma e dentro di me pensavo che l’Italia finisse subito dopo
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Napoli. Invece, non solo la costa tirrenica salernitana e poi
la Calabria non finiscono mai, ma quando sei arrivato a villa
San Giovanni, e credi di essere alla fine del percorso, ti
manca il binario unico Messina Palermo. Per farla breve sono
arrivato a Palermo alle due del pomeriggio dopo 21 ore di
treno.

Sui binari c’erano ad attenderci dei graduati che scrutavano i
giovani in arrivo; se avevi in mano una borsa e magari la
cartolina precetto eri finito. Tu, spina, vieni qui. Mettiti
lì, che quando ci siete tutti vi portiamo in caserma. Primo
impattto con le buone maniere dell’Esercito Italiano.

CAR 46° reggimento Fanteria Reggio
– Palermo

il primo impatto
Quando  siamo  stati  in  numero  sufficiente,  ci  hanno  fatti
salire  sul  cassone  di  un  CM  (che  sta  per  camion  medio,
contrapposto a Camion Leggero e Camion Pesante). Iniziavano le
sigle incomprensibili (CM, CP, CL, 48 ore, 36 ore, 5+2, CPR,
CPS,  165,  RAL,  ….)  e  gli  ordini  sempre  urlati:  scendere,
sbrigarsi, aspettare.

Il  viaggio  in  camion  era  obbligatorio  perché  la  caserma
Scianna stava in fondo a Corso Calatafimi, fuori Palermo sulla
strada per Monreale. Dalle due del pomeriggio, rigorosamente
senza mangiare, siamo riusciti ad arrivare in camerata alle
21, esausti, sfiancati, depressi e anche un po’ impauriti.



recluta a Palermo

Prima ci hanno registrato in un grande stanzone dove venivi
chiamato  e  alcuni  soldati  seduti  dietro  lunghi  tavoli  ti
interrogavano per compilare una scheda piena di dati che,
teoricamente,  erano  già  in  possesso  dell’esercito.  Poi  ci
hanno  fatto  spogliare  degli  abiti  civili  e  portato  al
magazzino per il vestiario: zaino da viaggio, divisa estiva,
divisa invernale, basco, bustina, passamontagna, tre camice,
mutande  tattiche,  calzettoni,  maglie  da  sotto,  scarpe,
scarponcini,  anfibi,  materasso,  cuscino,  federe,  lenzuola,
coperte,  fazzoletti,   sapone,  spazzole,  lucido,  grasso,
gavetta, dentifricio, posate…

Svelti,  svelti,  correre,  …  Sembravano  divertirsi  a  farti
aspettare  per  poi  invitarti  a  correre.  Alla  fine,  a  Dio
piacendo, con quel carico di roba pesantissimo e voluminoso,
ce l’abbiamo fatta e siamo arrivati in camerata. Ho messo a
posto quel che potevo e mi sono buttato sul letto a castello
che mi avevano dato. Mi veniva da piangere e mi chiedevo: ma
dove sono finito? Intanto, sino a mezzanotte hanno continuato
ad arrivare altri disgraziati come me. Tra grida e rumori,
alla fine, mi sono addormentato.

i primi giorni
Nei primi giorni si imparano le regole, ti rasano i capelli
(ma  con  le  mance  e  la  contrattazione  si  ottiene  che  non



eccedano con la sfumatura alta), si adattano alla belle e
meglio le divise, ti danno il fucile. A me capitò l’Enfield,
un  fucile  inglese  della  I  guerra  mondiale  che  usavano  i
cecchini, pesantissimo. E al CAR il fucile te lo porti con te
nella  maggior  parte  delle  marce.  C’erano  anche  il  91/38,
Garand (il più diffuso) e il FAL (fucile automatico leggero).

Si apprendono le tecniche di realizzazione del cubo in modo
che passi indenne dalle ispezioni. Il cubo era una fissa che
corrispondeva, in realtà, ad esigenze di igiene e pulizia, in
primo luogo l’arieggiamento: disfare completamente il letto,
piegare con cura lenzuola e coperte, ripiegare il materasso,
coprire il tutto sganciando il telo (spesso non c’erano le
reti). Inoltre, così, la camerata risultava in ordine e facile
da pulire con spazzoloni, stracci e segatura.

Durante il giorno si fanno le prime amicizie e poi si marcia,
si marcia, si marcia.

quando non si marcia

E quando non si marcia ci si siede nel cortile di terra
battuta  a  sentire  un  semianalfabeta  che  ti  spiega  come
funziona la bomba d’assalto SRCM (la quantità di tritolo, le
due  sicure,  come  la  si  lancia).  Mezz’ora  per  esporre  due
concetti da 5 minuti, ma guai se sintetizzi. Lo stesso valeva
per le operazioni di manutenzione, montaggio e smontaggio del
fucile.

Il caporal maggiore istruttore, che era il nostro riferimento



diretto,  poi  si  offendeva.  Anni  dopo  mi  sono  trovato  a
riflettere  sulle  tecniche  di  spersonalizzazione  leggendo  i
libri di Primo Levi e mi è subito venuta in mente, con le
dovute differenze di intensità, la vita di caserma. L’unica
differenza è che non avevi un numero, anzi, quando ti si
rivolgeva un superiore, dovevi scandire ad alta voce: recluta
Claudio Cereda, 46° reggimento fanteria, III compagnia, IV
plotone, comandi!

In caserma, fuori addestramento, ci sono i lavori appartenenti
alla pedagogia del lavoro inutile. Li devi fare, visibilmente
non  servono  a  nulla,  ma  abituano  ad  obbedir  tacendo.  Era
autunno  e  i  lunghi  viali  della  caserma  Scianna  erano
fiancheggiati da alberi che perdevano le foglie. Armati di
scope e di palette si partiva da una parte e si puliva. Quando
eri arrivato alla fine ti giravi e vedevi che il viale era di
nuovo pieno di foglie. Chissenefrega, tanto eravamo in duemila
e qualche cosa dovevano pur farci fare.

il poligono
Siamo andati due volte al poligono tra Partinico e Montelepre;
una volta a sparare da sdraiati e una volta a tirare la bomba
d’assalto SRCM, imparando a lanciarla in avanti e non, come si
vede nei film americani, (da dietro) perché in quel caso,
quasi sempre, si fa un lancio a campanile e la bomba ti arriva
in testa.

La SRCM, durante il fascismo detta Ballila, era ancora in uso:
30 o 40 g di tritolo, due sicure, una a linguetta e la seconda
fatta da quel coperchietto di alluminio che salta via in volo.
Fa un gran botto e poco danno. La si lancia in avanti di una
ventina di metri correndo perché il suo raggio d’azione è sui
10 metri. E’ la bomba con cui i fascisti uccisero il 12 aprile
del 73 l’agente Marino (il giovedì nero di Milano).



socializzazione
Noia e fatica; i primi giorni eravamo spaventati dalle regole
assurde per poter andare in libera uscita: i capelli a posto,
i fogli di carta igienica nella tasca destra dei pantaloni, il
pettine, il tenente che, per un niente, decideva che eravamo
tutti consgnati.

Imparai  a  riconoscere  i  comportamenti  di  tre  tipologie
regionali:

i  toscani  quasi  tutti  della  FGCI,  tendenzialmente
ribelli, un se ne po’ più, facciamo una manifestazione
di protesta …
i bolognesi della FGCI, solari e positivi, socmel non si
può continuare così, sì, ma quando andiamo a balare …
i napoletani che mentre eravamo in fila, in attesa di
accedere al refettorio, ne facevano di ogni per aggirare
la coda ed erano odiati da tutto il resto d’Italia, da
nord a sud. Non era il vantaggio che li interessava, ma
il fatto di fotterti. Taggio fatto fesso. E ci ridevano
sopra. C’erano siciliani, pugliesi, calabresi, ma anche
gli altri meridionali non sopportavano i napoletani.

Ricordi  positivi  dalla  trattoria  Carlo  V  vicino  a  piazza
Maqueda. Un postaccio dove facevano una pasta con pomodoro e
pinoli buonissima e delle braciole di maiale con il giro di
grasso bianco che ho rivisto nella cinta senese, pane con il
sesamo, che ho provato per la prima volta; il vino bianco era
spillato al momento, dalla botte messa tra le due sale da
pranzo. Una volta ho anche visitato il famoso mercato della
Vuccirìa,  condizioni  igieniche  incredibili  soprattutto  sul
versante della carne e del pesce e tante urla di chi doveva
proporre la propria merce.

sradicamento
In quei giorni scrivevo molte lettere e, mettendo in ordine le



carte, dopo la morte della mamma, ne ho ritrovate alcune. Ero
proprio disperato; in una, rivolta a papà, esternavo la mia
rabbia per quella struttura oppressiva e distruttiva della
personalità e lui mi rispondeva, lui che era stato fascista, e
un po’ lo era ancora, di portare pazienza, che le cose si
sarebbero sistemate e mi invitava a cercare l’aspetto positivo
delle cose.

a telefonare lontano dai centri della
SIP

La comunicazione avveniva o per lettera o per telefono; ma la
teleselezione  entrò  in  vigore  ufficialmente  sono  dal  1
novembre 1970 e fu un processo graduale. Per tutto il servizio
militare continuai ad utilizzare i centri della SIP diffusi in
tutta Italia in cui si andava per telefonare.

Si prenotava la chiamata e si attendeva il proprio turno per
andare  in  cabina.  Tre  minuti  e  prima  della  scadenza  si
inseriva la signorina e ti chiedeva “raddoppia?”. I centri
erano frequentati, per la metà da militari di leva e per il
resto si trattava, in genere, di migranti. Nel 71 iniziarono a
comparire i telefoni a gettone, più diffusi ma più scomodi
perche con la destra tenevi la cornetta e con la sinistra, a
pugno, i gettoni di scorta.

Grazie alle aderenze in università sono riuscito ad avere una



licenza (5+2) con la scusa che la mia presenza serviva perché
risultavo membro di una commissione d’esame, così ho scampato
la andata al poligono a sparare e, in tutto il militare, non
ho mai sparato un colpo.

Inoltre Bruna, la mia futura moglie venne a Palermo per il
giuramento. Era ospite di una compagna della nobiltà decaduta
palermitana (i prìncipi Lanza) e ricordo la sorpresa nello
scoprire che a Palermo gli ascensori funzionavano a moneta (10
lire). La sera, per quei 3 o 4 giorni, mi riaccompagnava sino
in caserma al termine della libera uscita e poi tornava in
centro con l’autobus, sorvegliata da un autista gentiluomo che
spostava la fermata in modo che, al buio, non dovesse fare
tratti a piedi da sola. La guardavano strana, una giovane
donna con i capelli corti e il tailleur pantalone in giro da
sola di sera …

Un giorno mentre eravamo in adunata è arrivata dal comando la
richiesta  di  un  laureato  in  fisica.  Per  la  paura  che  mi
offrissero qualche posto privilegiato che mi costringesse a
rimanere per 15 mesi a Palermo o peggio a Trapani, dove la
voce popolare diceva che ci si faceva la barba con l’acqua
minerale, mi sono fatto piccolo piccolo e sono stato zitto.

Alla fine dei 40 giorni, ci hanno chiamato in un camerone
simile a quello che ci accolse all’arrivo e ci hanno dato la
destinazione  e  l’incarico:  Ospedale  Militare  di  Bologna  e
corso di aiutante di Sanità. Si andava verso nord. Alla fine
dei 40 giorni, per via delle marce, delle corse e del pranzo
non ideale ero dimagrito e in perfetta forma.

la tradotta e l’Ospedale Militare
di Bologna



la tradotta con i vecchi vagoni di III
classe

Ci hanno portato al nord con la tradotta, un treno con i
vecchi  vagoni  di  terza  classe,  quelli  con  la  porta  ogni
quattro posti a sedere, il corridoio in mezzo e i sedili di
legno.

La tradotta dava la precedenza anche ai treni merci e si
fermava regolarmente per lo sgancio dei vagoni delle diverse
destinazioni.  Ci  vollero  trentasei  ore  per  fare  Palermo
Bologna, ma c’era gente che doveva andare sino al confine
orientale: Udine, Tolmezzo, Gorizia.

Ho incominciato a chiedermi come mai, con una laurea in fisica
ad indirizzo elettronico, non fossi finito nelle trasmissioni
e la risposta che mi sono dato è la stessa in base alla quale
ero finito a Palermo per il CAR: le schedature funzionavano,
anzi forse era l’unica cosa che funzionasse in quel mare di
inefficienza. L’aiutante di sanità è un privilegiato, ma in
compenso non fa vita di camerata e non sta con i soldati.; un
modo elegante di isolare i sovversivi, o presunti tali.

Come il CAR, anche il corso all’Ospedale di Bologna avrebbe
dovuto durare 40 giorni, la durata ci fu, ma il corso no.
Eravamo in una quarantina, quasi tutti laureati, e la prima
cosa che hanno fattofu quella di nominare un capocorso perché,
anche tra pari, la gerarchia è importante (era uno studente di
ingegneria di Roma).



Per  qualche  giorno  ci  portarono  in  una  specie  di  teatro
interno all’Ospedale dove venivamo abbandonati a noi stessi e
poi smisero di fare anche quello e noi si girava liberamente
per  l’ospedale.  Il  corso  non  c’è  stato,  l’esame  finale
neanche, ma alla fine ci hanno assegnato la destinazione e ci
hanno  dato  il  diplomino  di  Aiutante  di  Sanità.  E  lì  ho
incominciato a capire come era andata per davvero la campagna
di Russia del 1942.

Io, per altro, mi sono fatto anche una settimana di ricovero
per  una  bella  tonsillite  bilaterale  e  ho  rischiato
l’intervento chirurgico. Tra ricovero in ospedale e problemi
connessi  al  clima  oppressivo,  in  tutto  quel  periodo  sarò
uscito per Bologna tre o quattro volte. Una volta sono andato
in centro a vedere le Torri e ho fatto un salto alla libreria
Feltrinelli, uno dei posti che ci erano stati indicati come
pericolosi; un altro posto interdetto era via Lame, credo per
ragioni di puttane e malavita.

Da Bologna a Rimini
Era dicembre inoltrato, e a fine non-corso, ci furono date le
destinazioni  e  il  biglietto  ferroviario:  trasferimento
individuale in treno, con il pesantissimo zainone-valigia con
tutta la dotazione individuale, dal vestiario agli anfibi. La
mia  destinazione  era  Rimini,  121°  artiglieria  contraerea
leggera, caserma Giulio Cesare, abbastanza in  centro.



IL complesso della caserma Giulio Cesare di Rimini

In caserma c’era un freddo atroce che costringeva a dormire
con  il  passamontagna.  L’infermeria  aveva  una  sua  piccola
camerata per i ricoveri e noi aiutanti di sanità, se non
c’erano esigenze particolari, dormivamo lì visto che c’era una
stufa a legna in coccio.

Sono stato riconoscente per tutta la vita al segretario del
movimento giovanile DC di Ravenna, che non ho mai conosciuto.
Era raccomandato ed ottenne il trasferimento da Treviso a
Rimini. Così, dopo neanche un mese, io venni preso e mandato a
Treviso al suo posto.

epidemia di menengite cerebro spinale
A Rimini c’era un colonnello comandante allucinante che aveva
introdotto una serie di norme, a suo dire antilavativi, che
determinarono  la  morte  di  un  soldato:  si  chiamava  Bruno
Raffaelli ed era di Viareggio.

Il colonnello Carmelo Alongi aveva stabilito che se un soldato
marcava visita e otteneva il provvedimento medico legale di
servizio, ricevesse una serie di benefit ulteriori che gli
facessero ricordare che non bisogna barare: esclusione dalla
libera uscita per quella giornata, esclusione dai permessi di
48 ore per  tre mesi, esclusione dalle licenze per 5 mesi.



Il regolamento di disciplina militare prevedeva, di suo, una
gerarchia  di  provvedimenti  medico  legali:  il  ricovero,  il
riposo in branda, la esenzione dai servizi, il servizio e,
infine il servizio punibile.

Di fronte ai finti malesseri, perché uno ci provava sempre e
comunque, o alle lievissime patologie si dava servizio perché
il  servizio  punibile  avrebbe  potuto  far  scattare  un
procedimento per simulazione. Quindi il servizio punibile non
si dava mai e il colonnello aveva trasformato il servizio in
tela faccio vedere io.

Bruno Raffaelli, quel giorno di inizio gennaio, compiva 21
anni  ed  attendeva  i  suoi  genitori  per  festeggiare
l’avvenimento. La mattina al risveglio non si sentiva bene e
probabilmente aveva già la febbre, ma per non incappare nelle
regole del colonnello, non se la sentì di marcare visita. Il
tenente medico fece le sue visite tradizionali e poi se ne
andò (visto che era domenica).

I compagni di Bruno ce lo portarono in infermeria in stato di
sem-incoscienza, con la febbre alta, rigidità nucale e vomito
a spruzzo. Il riflesso di Babinsky, che si fa strisciando un
ago sulla pianta del piede, ed osservando come si muove il
pollice, era già positivo. C’erano tutti i sintomi di una
meningite cerebro spinale in fase avanzata. Ce la dovemmo
cavare da noi sentendo il medico per telefono e, mentre lo
attendevamo,  chiamammo  l’ambulanza  che  arrivò  insieme  al
medico. Fu ricoverato all’ospedale di Rimini tra le 11 e le
11:30 e alle 14 era già morto.

In caserma, nel giro di pochi giorni, nonostante l’isolamento
e  la  profilassi  di  massa  con  i  sulfamidici  (la
sulfametossipiridazina, me lo ricordo ancora) si ebbero altri
7 casi, seri di infezione manifesta, ma con prognosi fausta e
60 tamponi oro-faringei positivi. Una epidemia con i fiocchi.

Nei giorni successivi, in libera uscita, mi misi alla ricerca



dei compagni di Lotta Continua per fare qualcosa, denunciare,
rompere il silenzio, fare casino. Quando finalmente li trovai
arrivò, del tutto inatteso, il mio trasferimento. Non so cosa
avrei combinato. Capite perché devo ringraziare quel giovane
democristiano? Mi ha quasi sicuramente salvato dal finire a
Gaeta o a Peschiera (i due carceri militari). Nello scrivere
questa  parte  ho  cercato  di  documentarmi  con  la  stampa
dell’epoca e non ho trovato nulla salvo la conferma di quella
morte.

Insomma, nè Bologna, nè Rimini me le sono viste o gustate. Ho
solo il ricordo di un aiutante di sanità anziano che, in puro
stile amarcord-vitelloni, si vantava di grandi avventure con
le  donne  di  Rimini  e  di  avere  il  problema  di  erezioni
prolungate;  lo  guardavamo  con  invidia.

Da Rimini a Treviso
Nuovo viaggio in treno da solo e con il gigantesco zaino da
viaggio con dentro tutto, ma questa volta fu un passaggio
dalle stalle alle stelle: per Treviso e la sua gente, per i
compagni di infermeria, per gli ufficiali medici. Sono stati
11 mesi gradevoli in cui ho imparato un po’ di cose sull’
Italia, ho imparato le tecniche essenziali di primo soccorso e
ho avuto anche tempo di studiare Gramsci.

A Treviso, quando sono arrivato, ho trovato tutti i riti del
nonnismo,  una  forma  di  cameratismo  semiviolento  che  le
autorità militari tolleravano perché consentiva di mantenere
la disciplina creando divisione tra i soldati. C’erano ancora
i nonni e le spine, le canzonacce, la comunione con un pezzo
di pane o una patatina intinta nello sperma, i gavettoni, la
stecca in cui si incidevano i giorni di servizio sino a quello
del congedo. Ma il fenomeno si andava restringendo.

La caserma Cadorin, era un po’ fuori Treviso, sulla strada
feltrina, ma ad una distanza accettabile dalle mura.



Per altro, di lì a qualche mese mi arrivò la 500 che avevo
comperato a rate nel 67 e che, in mia assenza, stava usando
Bruna la mia compagna (anzi la mia fidanzata, come si diceva
allora), sposata poi a settembre.

L’infermeria  era  in  una  palazzina  a  sé  stante  a  destra
dell’ingresso  e  abbastanza  vicina  al  muro  (cosa  di  cui
approfittava  qualche  collega  per  entrate  e  uscite  fuori
ordinanza).

Al piano terra c’erano le sale visite e d’attesa, i servizi
igienici e un deposito per il magazzino medicinali e per i
disinfettanti. Al piano superiore le camere di ricovero, una
cucina e anche una cameretta per l’aiutante di sanità in turno
notturno  con  letto  vero,  armadietti  vari  e  persino  il
telefono.  Ovviamente  la  palazzina  era  collegata  al
riscaldamento  centrale  del  comando.

La cameretta (in fondo a sinistra), invece che all’aiutante in
turno notturno, veniva riservata all’aiutante più anziano e
gli altri dormivano nelle stanze dei ricoveri se c’era posto,
oppure in camerata (eravamo comunque aggregati alla compagnia
comando dove stavano quelli che lavoravano negli uffici del
reggimento).

il 33° artiglieria Folgore



Obici da 155 mm

La caserma Cadorin, comando di reggimento del 33° artiglieria
(divisione Folgore), ospitava 3 battaglioni, due di obici da
105 e 155 mm e una di carri semoventi, anche quelli dotati di
obice.  Poi  c’era  un  distaccamento  a  Gradisca  d’Isonzo
anch’esso  con  carri  semoventi.

Il reggimento era comandato dal colonnello Danese, una persona
ammodo e raffinata, già addetto militare a Lisbona, e che poi
avrebbe fatto carriera, sino a terminare come generale di
Corpo d’Armata (era il fratello della moglie di Andreotti … e
si sapeva).

In un paio di occasioni abbiamo fatto delle esercitazioni
serie (sparando con gli obici) nelle zone del Friuli oltre
Cordenons  (greto del Meduna Cellina) e una volta verso il
Tagliamento. In quelle esercitazioni di artiglieria non si
capisce molto cosa accada, lo sanno gli ufficiali. Eravamo
accantonati in edifici dismessi e in una delle due uscite,
galeotto il Cabernet sfuso, mi beccai l’unica sbornia pesante
di vino della mia vita. Ricordo che non riuscivo a stare in
piedi ritto e però, se mi sdraiavo incominciava a girare tutto
il mondo. Era una sbornia di quelle in cui conservi ancora un
minimo di coscienza, prima del coma etilico, il che è peggio.

Un’altra volta abbiamo accompagnato i corpi di polizia al
poligono  e  per  tutto  il  viaggio  ho  ammirato  la  pistola
mitragliatrice M12 abbandonata sul sedile accanto a me: un
gioiellino di meccanica. Al poligono, tra mitra e pistole, i
poliziotti sparavano davvero.

La vita in infermeria
Sveglia alle 6:30, abluzioni, prima colazione preparata da noi
e  poi  pulizie  con  strofinaccio,  disinfettanti  vari  (tanto
cloruro di calcio) e poi iniziava la fase delle visite. Noi si
dava una mano ai due ufficiali medici, si facevano le terapie



e il disbrigo delle pratiche d’ufficio..

Mi hanno sempre affascinato le medicine dello Stabilimento
Chimico Farmaceutico Militare di Firenze di cui avevamo un bel
deposito (oltre agli armadi della sala visite) e che andavamo,
una  volta  al  mese,  a  prelevare,  con  la  Campagnola,
all’Ospedale Militare di Padova. Ho visto che ora l’istituto è
stato  incaricato  di
produrre  la  Cannabis  ad
uso terapeutico.

Avevamo un po’ di tutto: antibiotici iniettabili (pennicillina
e  streptomicina),  tetraciclina  in  capsule,  sulfamdici,
antisettici,  antireumatici,  antidolorifici,  spasmolitici,
sedativi come il Valium e il Talofen, complessi vitaminici ed
epatoprotettori, pomate, tra cui tanto Foille, essenziale in
artiglieria (ustioni dei serventi al pezzo), garze e bende a
non  finire,  il  palloncino  Ambu,  attrezzi  vari  di
immobilizzazione,  vaccini  e,  in  un  armadio  protetto,  la
morfina che non abbiamo mai usato.

Poi c’erano due cose ad uso esclusivo della infermeria: il
brandy  e  soprattutto  l’elisir  di  china  che  avevamo  in
bottiglioni da due litri. Ho visto sul sito che lo fanno
ancora e lo vendono (“Pregiato liquore ottenuto per estrazione
a freddo da corteccia di china e scorza di arancio amaro
invecchiato  almeno  un  anno  in  botti  di  rovere  secondo  la
storica ricetta presente nella Farmacopea Militare del 1877“).
Era proprio pregiato, e per quello lo tenevamo per noi.

Il lavoro con quelli che marcavano visita era molto di routine
e ci voleva un attimo a distinguere i malati, dai furbi a cui,
comunque, si dava servizio e non servizio punibile. I casi
meno gravi ricevevano il riposo in branda e quelli più seri
venivano ricoverati.

Ogni  tanto  capitavano  i  casi  gravi:  traumi  ed  incidenti



connessi  al  lavoro  sugli  obici  (in  un  caso  ci  fu  la
amputazione della mano) e crisi psicomotorie di poveri cristi
del sud che ogni tanto schizzavano e magari si aiutavano (con
qualche sostanza) per essere mandati all’ospedale militare in
psichiatria e da lì in convalescenza o magari in congedo.

Si mormorava di strani intrugli e di metodi per scatenare un
brusco rialzo della temperatura; qualcuno praticava forme di
autolesionismo. Spesso le crisi di agitazione psicomotoria si
sovrapponevano  a  quelle  di  grande  male  epilettico  e  si
interveniva  in  tre  o  quattro  per  sedare  il  paziente  (tra
Talofen, Valium, barbiturici, straccio in bocca per evitare
che si masticassero la lingua, cinghie di contenimento).

Il lavoro per le terapie prevedeva le iniezioni, i lavaggi
auricolari per la estrazione dei tappi di cerume, i cambi di
medicazione, le misurazioni di pressione e temperatura.

il  rito  dell  puntura  con  il
vaccino  tri  e  pentavalente

Quando  arriva  un  nuovo  contingente  c’era  il  rito  della
vaccinazione (antitetanica, antivaiolosa, antidifterica).

La antivaiolosa sul braccio e l’altra nel muscolo vicino a un
capezzolo. Si disinfettava con batuffoli di cotone impregnati
di tintura di iodio e dopo un po’ di quel lavoro, anche se si
tenevano le finestre aperte, tutti i locali erano inondati dai



vapori della tintura e dal puzzo dei corpi sudati.

Mi ricordo di una vaccinazione antivaiolosa in cui il medico,
che lo faceva per la prima volta, ci dette dentro un po’
troppo in profondità con i graffi nel muscolo del braccio. Ci
trovammo con un paio di compagnie a letto con febbre alta,
qualche  caso  di  encefalite  e  delle  croste  e  cicatrici  di
quelle che poi si vedono per sempre.

Ho conosciuto 4 ufficiali medici e se si esclude il primo, tal
Straface di Reggio Calabria, che non valeva nulla e quindi si
dava un sacco di arie, con gli altri tre (uno di Vittorio
Veneto, uno di Este e l’altro di Mestre) sono stato benissimo
e, il dr Vincenzo Guariento, quello di Este, sono anche andato
a trovarlo anni dopo. Il rapporto era di assoluta parità e lo
stesso valeva per gli altri aiutanti di sanità con cui si
faceva  vita  comune  (uno  di  Cremona,  uno  di  Roma,  uno  di
Pistoia e uno di Treviso).

Durante quei mesi mi sono fatto altre tonsilliti e una notte
ebbi un violento attacco d’asma. Mi svegliai che non riuscivo
più a respirare. Per fortuna ero in infermeria e avevamo la
teofillina. Comunque fu l’occasione per smettere di fumare,
per sempre.

I fratelli soldato
Nei primi mesi del 71, di noi 5 fratelli eravamo a militare in
tre. Fabio, il terzo, era partito con il primo 50 ed era a
Gorizia, Sandro, il maggiore con il secondo 50 era ad Udine e
io con il terzo 50 a Treviso. Era stata appena abolita la
norma  che  esentava  dal  servizio  il  terzo  fratello  delle
famiglie numerose e in quel caso sarebbe toccato a me visto
che Fabio, non avendo fatto l’Università, era partito per
primo. Così, alla fine, il militare lo abbiamo fatto tutti e
cinque.

Sandro, dopo essere stato a Palmanova, era arrivato a Udine



alla famosa caserma Spaccamela e lì, lui che aveva sempre
fatto poca politica, aveva incominciato a lavorare con quelli
di Proletari in Divisa (volantinaggi, sciopero del rancio, …).

C’erano degli infiltrati, li beccarono tutti, qualcuno finì a
Peschiera, qualcuno in CPR (camera di punizione di rigore),
tutti vennero trasferiti e sparpagliati e Sandro fu mandato a
Gradisca di Isonzo al distaccamento del 33° artiglieria.

Andai  dal  colonnello  Danese  a  vedere  se,  nell’ambito  dei
trasferimenti interni, si poteva farlo venire a Treviso; fu
molto  cortese,  persino  elogiativo  verso  di  me  e  il  mio
curriculum di studi, mi promise che lo avrebbe fatto. Io non
avevo detto nulla sulle ragioni del trasferimento di Sandro,
ma poi, evidentemente arrivarono le note informative e Sandro
restò a Gradisca per gli ultimi mesi del suo servizio.

A Treviso: comandi !?
A  Treviso  la  gente  voleva  bene  ai  soldati  e  c’era  tanta
gentilezza a partire dal fatto che quando chiedevi qualcosa
iniziavano  a  risponderti  dicendo  “comandi?“.   A  pranzo
facevamo da noi con la cucina della infermeria e con materie
prime che arrivavano direttamente dagli addetti alle cucine,
ma tutte le sere andavamo a cena in una trattoria a ridosso di
piazza dei Signori, nel vecchio centro attraversato da canali
che finiscono nel Sile. La trattoressa, che aveva un figlio a
militare, ci trattava tutti come figli suoi. Si beveva il
Raboso del Piave e fuori pasto si andava ad ombre con il
Prosecco in caraffa.



Treviso  a  ridosso  del  centro
stori
c
o
t
r
a
c
a
nali e osterie

Nel Veneto si dice ombre, andare ad ombre, richiamando una
tradizione veneziana degli ambulanti, con il carrettino per la
mescita del Prosecco, che si spostavano in piazza San Marco
seguendo l’ombra del campanile. E Bruno, l’autante di Sanità
di Treviso, ci portava ad ombre (prosecco, acciughe, soppressa
e uova sode), in tutte le osterie sino alla Colonna, dove si
beveva il Clintòn, una variante del fragolino, nella scodella
di maiolica bianca.

Con gli ufficiali medici mi è capitato di andare (in borghese)
a prendere l’aperitivo al bar Borsa, quello reso famoso dal
film Signore e signori: tramezzini di tutti i tipi, prosecco
in caraffa e anche il Karkadé che ho conosciuto in quella
occasione.

Negli ultimi mesi del servizio ho acquisito il diritto alla
cameretta dell’aiutante anziano e me la sono arredata. Di
pomeriggio e il sabato e domenica davo anche qualche lezione
privata  a  domicilio  di  matematica  e  di  fisica  e,  con  i
proventi, ho comperato un po’ di libri alla agenzia Einaudi.
Faceva  impressione  entrare  in  un  locale  della  caserma  e
trovare  Il  capitale  monopolistico  di  Baran  e  Sweezy,  I
quaderni dal carcere di Gramsci e le Teorie sul plusvalore di
Marx.



matrimonio e congedo
Nel corso dell’estate si liberò, a Villasanta, un appartamento
di  proprietà  della  zia  Giovanna  (Giuanina  dal  Cereda)  in
piazza Camperio e Bruna, che non ne poteva più di stare in
famiglia, prese la palla al balzo; una occasione così non si
può perdere.

Qualche mese prima, nel corso di una licenza eravamo stati a
vedere una casa nei pressi della stazione del metrò di Villa
San Giovanni perché il nostro progetto di vita prevedeva di
vivere su Milano. Non se ne fece nulla e così la mia vita,
sino al trasferimento in Toscana, è poi rimasta centrata su
Villasanta.

Si è occupata lei di tutto e, nel mese di settembre mi sono
sposato.  Ci  fu  qualcosa  di  comico  perché  per  sposarsi
bisognava essere autorizzati dal comndo e così mi toccò fare
domanda. L’autorizzazione mi fu concessa ma, nella domanda,
dovetti precisare che mi volevo sposare anche se Bruna non era
incinta  (la  cosa  era  sconvolgente  per  i  militari,
evidentemente abituati al matrimonio riparatore). Ricordo che
la  domanda  di  autorizzazione  si  chiudeva  con  “in  fede,
subordinatamente“. Mi vergognavo ma era obbligatorio.

Non  avevo  ancora  usufruito  della  licenza  ordinaria  di  10
giorni e me ne spettava un’altra di 5 giorni per una donazione
di sangue; le sommarono e così non mi diedero la licenza
matrimoniale; generosi sino alla fine.

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=5485


Il  fazzoletto  giallo  del  33°
artiglieria; il mio ce l’ho ancora;
negli anni 70 ci avevo fatto sopra
una grande falce e martello rossa e
lo usavo alle manifestazioni

Tornai a casa il 23 dicembre con il congedo illimitato e, dopo
le vacanze di Natale presi servizio all’ITIS di Sesto San
Giovanni: docente di fisica, cattedra di 15 ore di cui 6 di
laboratorio.

Avevo tutto il tempo di dedicarmi alla costruzione di AO a
Monza,  ma  negli  anni  successivi  tra  i  sogni  ricorrenti,
espressione di paure ed angosce, è entrato a far parte anche
quello del richiamo in servizio.

Da allora nell’esercito è cambiato quasi tutto. Sono finite
certe angherie; dapprima hanno avuto il permesso di girare in
borghese fuori dal servizio senza avere più l’ossessione della
ronda o il salutare mettendosi sugli attenti se passava un
ufficiale, si è ammorbidito il regolamento di disciplina e,
alla fine, è stato abolita la coscrizione obbligatoria.

Se guardo ai ragazzi di adesso credo che sia sbagliato non
aver mantenuto una forma di servizio alla comunità da farsi
lontano  da  casa:  fa  bene  alla  autonomia,  fa  bene  alla
formazione  della  personalità  e  fa  bene  alla  comunità.  Il
servizio civile su base volontaria e, spesso, a due passi da



casa, non è la stessa cosa.

La pagina con l’indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere  i  capitoli  da  leggere  e  vedere  una  sintesi  di
ciascuno

 

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?page_id=5289

