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la caserm Cadorin sede del 33° artiglieria a Treviso dove sono
stato per 11 mesi

Laureato a meta luglio, cartolina precetto a fine settembre.
Alla visita ero stato dichirato C3 (la soglia verso il C4 che
ti garantiva l’esonero) e ho chiesto io un nuovo responso; il
responso € arrivato molto in fretta: abile arruolato con tanto
di cartolina precetto e cosi, almeno, ho evitato i mesi di
parcheggio in attesa della chiamata.

Sono partito da Milano centrale con il treno direttissimo per
Palermo tra le 16 e le 17; destinazione CAR (centro
Addestramento Reclute) presso il 46° reggimento fanteria
REGGIO, caserma Scianna. Era uno dei primi giorni di ottobre
del 1970.

Sino ad allora Il punto piu a sud d’'Italia dove ero stato era
Roma e dentro di me pensavo che 1’'Italia finisse subito dopo
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Napoli. Invece, non solo la costa tirrenica salernitana e poi
la Calabria non finiscono mai, ma quando sei arrivato a villa
San Giovanni, e credi di essere alla fine del percorso, ti
manca il binario unico Messina Palermo. Per farla breve sono
arrivato a Palermo alle due del pomeriggio dopo 21 ore di
treno.

Sui binari c’erano ad attenderci dei graduati che scrutavano 1
giovani in arrivo; se avevi in mano una borsa e magari la
cartolina precetto eri finito. Tu, spina, vieni qui. Mettiti
li, che quando ci siete tutti vi portiamo in caserma. Primo
impattto con le buone maniere dell’'Esercito Italiano.

CAR 46° reggimento Fanteria Reggio
— Palermo

il primo impatto

Quando siamo stati in numero sufficiente, ci hanno fatti
salire sul cassone di un CM (che sta per camion medio,
contrapposto a Camion Leggero e Camion Pesante). Iniziavano le
sigle incomprensibili (CM, CP, CL, 48 ore, 36 ore, 5+2, CPR,
CPS, 165, RAL, ...) e gli ordini sempre urlati: scendere,
sbrigarsi, aspettare.

Il viaggio in camion era obbligatorio perché la caserma
Scianna stava in fondo a Corso Calatafimi, fuori Palermo sulla
strada per Monreale. Dalle due del pomeriggio, rigorosamente
senza mangiare, siamo riusciti ad arrivare in camerata alle
21, esausti, sfiancati, depressi e anche un po’ impauriti.



recluta a Palermo

Prima ci hanno registrato in un grande stanzone dove venivi
chiamato e alcuni soldati seduti dietro lunghi tavoli ti
interrogavano per compilare una scheda piena di dati che,
teoricamente, erano gia in possesso dell’'esercito. Poi ci
hanno fatto spogliare degli abiti civili e portato al
magazzino per il vestiario: zaino da viaggio, divisa estiva,
divisa invernale, basco, bustina, passamontagna, tre camice,
mutande tattiche, calzettoni, maglie da sotto, scarpe,
scarponcini, anfibi, materasso, cuscino, federe, lenzuola,
coperte, fazzoletti, sapone, spazzole, lucido, grasso,
gavetta, dentifricio, posate..

Svelti, svelti, correre, .. Sembravano divertirsi a farti
aspettare per poi invitarti a correre. Alla fine, a Dio
piacendo, con quel carico di roba pesantissimo e voluminoso,
ce l'abbiamo fatta e siamo arrivati in camerata. Ho messo a
posto quel che potevo e mi sono buttato sul letto a castello
che mi avevano dato. Mi veniva da piangere e mi chiedevo: ma
dove sono finito? Intanto, sino a mezzanotte hanno continuato
ad arrivare altri disgraziati come me. Tra grida e rumori,
alla fine, mi sono addormentato.

1 primi giorni

Nei primi giorni si imparano le regole, ti rasano i capelli
(ma con le mance e la contrattazione si ottiene che non



eccedano con la sfumatura alta), si adattano alla belle e
meglio le divise, ti danno il fucile. A me capito 1’Enfield,
un fucile inglese della I guerra mondiale che usavano 1
cecchini, pesantissimo. E al CAR il fucile te lo porti con te
nella maggior parte delle marce. C’'erano anche il 91/38,
Garand (il piu diffuso) e il FAL (fucile automatico leggero).

Si apprendono le tecniche di realizzazione del cubo in modo
che passi indenne dalle ispezioni. Il cubo era una fissa che
corrispondeva, in realta, ad esigenze di igiene e pulizia, in
primo luogo l’arieggiamento: disfare completamente il letto,
piegare con cura lenzuola e coperte, ripiegare il materasso,
coprire il tutto sganciando il telo (spesso non c’erano le
reti). Inoltre, cosi, la camerata risultava in ordine e facile
da pulire con spazzoloni, stracci e segatura.

Durante il giorno si fanno le prime amicizie e poi si marcia,
S1 marcia, Si marcia.

quando non s1 marcia

E quando non si marcia ci si siede nel cortile di terra
battuta a sentire un semianalfabeta che ti spiega come
funziona la bomba d’assalto SRCM (la quantita di tritolo, le
due sicure, come la si lancia). Mezz’'ora per esporre due
concetti da 5 minuti, ma guai se sintetizzi. Lo stesso valeva
per le operazioni di manutenzione, montaggio e smontaggio del
fucile.

Il caporal maggiore istruttore, che era il nostro riferimento



diretto, poi si offendeva. Anni dopo mi sono trovato a
riflettere sulle tecniche di spersonalizzazione leggendo 1
libri di Primo Levi e mi é& subito venuta in mente, con le
dovute differenze di intensita, la vita di caserma. L’unica
differenza € che non avevi un numero, anzi, quando ti si
rivolgeva un superiore, dovevi scandire ad alta voce: recluta
Claudio Cereda, 46° reggimento fanteria, III compagnia, IV
plotone, comandi!

In caserma, fuori addestramento, ci sono i lavori appartenenti
alla pedagogia del lavoro inutile. Li devi fare, visibilmente
non servono a nulla, ma abituano ad obbedir tacendo. Era
autunno e 1 lunghi viali della caserma Scianna erano
fiancheggiati da alberi che perdevano le foglie. Armati di
scope e di palette si partiva da una parte e si puliva. Quando
eri arrivato alla fine ti giravi e vedevi che il viale era di
nuovo pieno di foglie. Chissenefrega, tanto eravamo in duemila
e qualche cosa dovevano pur farci fare.

il poligono

Siamo andati due volte al poligono tra Partinico e Montelepre;
una volta a sparare da sdraiati e una volta a tirare la bomba
d’assalto SRCM, imparando a lanciarla in avanti e non, come si
vede nei film americani, (da dietro) perché in quel caso,
quasi sempre, si fa un lancio a campanile e la bomba ti arriva
in testa.

La SRCM, durante il fascismo detta Ballila, era ancora in uso:
30 0 40 g di tritolo, due sicure, una a linguetta e la seconda
fatta da quel coperchietto di alluminio che salta via in volo.
Fa un gran botto e poco danno. La si lancia in avanti di una
ventina di metri correndo perché il suo raggio d’azione e sui
10 metri. E’ la bomba con cui i fascisti uccisero il 12 aprile
del 73 1’agente Marino (il giovedi nero di Milano).



soclializzazione

Noia e fatica; 1 primi giorni eravamo spaventati dalle regole
assurde per poter andare in libera uscita: i capelli a posto,
i fogli di carta igienica nella tasca destra dei pantaloni, il
pettine, il tenente che, per un niente, decideva che eravamo
tutti consgnati.

Imparai a riconoscere 1 comportamenti di tre tipologie
regionali:

=i toscani quasi tutti della FGCI, tendenzialmente
ribelli, un se ne po’ piu, facciamo una manifestazione
di protesta ..

=i bolognesi della FGCI, solari e positivi, socmel non si
puo continuare cosi, si, ma quando andiamo a balare ..

=i napoletani che mentre eravamo in fila, in attesa di
accedere al refettorio, ne facevano di ogni per aggirare
la coda ed erano odiati da tutto il resto d’'Italia, da
nord a sud. Non era il vantaggio che li interessava, ma
i1l fatto di fotterti. Taggio fatto fesso. E ci ridevano
sopra. C’erano siciliani, pugliesi, calabresi, ma anche
gli altri meridionali non sopportavano i napoletani.

Ricordi positivi dalla trattoria Carlo V vicino a piazza
Magueda. Un postaccio dove facevano una pasta con pomodoro e
pinoli buonissima e delle braciole di maiale con il giro di
grasso bianco che ho rivisto nella cinta senese, pane con il
sesamo, che ho provato per la prima volta; il vino bianco era
spillato al momento, dalla botte messa tra le due sale da
pranzo. Una volta ho anche visitato il famoso mercato della
Vucciria, condizioni igieniche incredibili soprattutto sul
versante della carne e del pesce e tante urla di chi doveva
proporre la propria merce.

sradicamento

In quei giorni scrivevo molte lettere e, mettendo in ordine le



carte, dopo la morte della mamma, ne ho ritrovate alcune. Ero
proprio disperato; in una, rivolta a papa, esternavo la mia
rabbia per quella struttura oppressiva e distruttiva della
personalita e lui mi rispondeva, lui che era stato fascista, e
un po’ lo era ancora, di portare pazienza, che le cose si
sarebbero sistemate e mi invitava a cercare l’aspetto positivo
delle cose.

a telefonare lontano dai centri della
SIP

La comunicazione avveniva o per lettera o per telefono; ma la
teleselezione entrdo in vigore ufficialmente sono dal 1
novembre 1970 e fu un processo graduale. Per tutto il servizio
militare continuai ad utilizzare i centri della SIP diffusi in
tutta Italia in cui si andava per telefonare.

Si prenotava la chiamata e si attendeva il proprio turno per
andare 1in cabina. Tre minuti e prima della scadenza si
inseriva la signorina e ti chiedeva “raddoppia?”. I centri
erano frequentati, per la meta da militari di leva e per il
resto si trattava, in genere, di migranti. Nel 71 iniziarono a
comparire i telefoni a gettone, piu diffusi ma piu scomodi
perche con la destra tenevi la cornetta e con la sinistra, a
pugno, i gettoni di scorta.

Grazie alle aderenze in universita sono riuscito ad avere una



licenza (5+2) con la scusa che la mia presenza serviva perché
risultavo membro di una commissione d’esame, cosl ho scampato
la andata al poligono a sparare e, in tutto il militare, non
ho mai sparato un colpo.

Inoltre Bruna, la mia futura moglie venne a Palermo per il
giuramento. Era ospite di una compagna della nobilta decaduta
palermitana (i principi Lanza) e ricordo la sorpresa nello
scoprire che a Palermo gli ascensori funzionavano a moneta (10
lire). La sera, per quei 3 o 4 giorni, mi riaccompagnava sino
in caserma al termine della libera uscita e poi tornava in
centro con l’autobus, sorvegliata da un autista gentiluomo che
spostava la fermata in modo che, al buio, non dovesse fare
tratti a piedi da sola. La guardavano strana, una giovane
donna con i capelli corti e il tailleur pantalone in giro da
sola di sera ..

Un giorno mentre eravamo in adunata e arrivata dal comando la
richiesta di un laureato in fisica. Per la paura che mi
offrissero qualche posto privilegiato che mi costringesse a
rimanere per 15 mesi a Palermo o peggio a Trapani, dove la
voce popolare diceva che ci si faceva la barba con l'acqua
minerale, mi sono fatto piccolo piccolo e sono stato zitto.

Alla fine dei 40 giorni, ci hanno chiamato in un camerone
simile a quello che ci accolse all’arrivo e ci hanno dato la
destinazione e l’incarico: Ospedale Militare di Bologna e
corso di aiutante di Sanita. Si andava verso nord. Alla fine
dei 40 giorni, per via delle marce, delle corse e del pranzo
non ideale ero dimagrito e in perfetta forma.

la tradotta e 1’Ospedale Militare
di Bologna



la tradotta con i vecchi vagoni di III
classe

Ci hanno portato al nord con la tradotta, un treno con i
vecchi vagoni di terza classe, quelli con la porta ogni
quattro posti a sedere, il corridoio in mezzo e 1 sedili di
legno.

La tradotta dava la precedenza anche ai treni merci e si
fermava regolarmente per 1o sgancio dei vagoni delle diverse
destinazioni. Ci vollero trentasei ore per fare Palermo
Bologna, ma c’era gente che doveva andare sino al confine
orientale: Udine, Tolmezzo, Gorizia.

Ho incominciato a chiedermi come mai, con una laurea in fisica
ad indirizzo elettronico, non fossi finito nelle trasmissioni
e la risposta che mi sono dato € la stessa in base alla quale
ero finito a Palermo per il CAR: le schedature funzionavano,
anzi forse era l’unica cosa che funzionasse in quel mare di
inefficienza. L'aiutante di sanita e un privilegiato, ma in
compenso non fa vita di camerata e non sta con 1 soldati.; un
modo elegante di isolare i sovversivi, o presunti tali.

Come il CAR, anche il corso all’Ospedale di Bologna avrebbe
dovuto durare 40 giorni, la durata ci fu, ma il corso no.
Eravamo in una quarantina, quasi tutti laureati, e la prima
cosa che hanno fattofu quella di nominare un capocorso perché,
anche tra pari, la gerarchia e importante (era uno studente di
ingegneria di Roma).



Per qualche giorno ci portarono in una specie di teatro
interno all’Ospedale dove venivamo abbandonati a noli stessi e
poi smisero di fare anche quello e noi si girava liberamente
per 1'ospedale. Il corso non c’'e stato, 1l’esame finale
neanche, ma alla fine ci hanno assegnato la destinazione e ci
hanno dato il diplomino di Aiutante di Sanita. E 11 ho
incominciato a capire come era andata per davvero la campagna
di Russia del 1942.

Io, per altro, mi sono fatto anche una settimana di ricovero
per una bella tonsillite bilaterale e ho rischiato
l'intervento chirurgico. Tra ricovero in ospedale e problemi
connessi al clima oppressivo, in tutto quel periodo saro
uscito per Bologna tre o quattro volte. Una volta sono andato
in centro a vedere le Torri e ho fatto un salto alla libreria
Feltrinelli, uno dei posti che ci erano stati indicati come
pericolosi; un altro posto interdetto era via Lame, credo per
ragioni di puttane e malavita.

Da Bologna a Rimini

Era dicembre inoltrato, e a fine non-corso, ci furono date le
destinazioni e 1l biglietto ferroviario: trasferimento
individuale in treno, con il pesantissimo zainone-valigia con
tutta la dotazione individuale, dal vestiario agli anfibi. La
mia destinazione era Rimini, 121° artiglieria contraerea
leggera, caserma Giulio Cesare, abbastanza in centro.



IL complesso della caserma Giulio Cesare di Rimini

In caserma c’era un freddo atroce che costringeva a dormire
con il passamontagna. L’infermeria aveva una sua piccola
camerata per i ricoveri e noi aiutanti di sanita, se non
c’'erano esigenze particolari, dormivamo 1i visto che c’era una
stufa a legna in coccio.

Sono stato riconoscente per tutta la vita al segretario del
movimento giovanile DC di Ravenna, che non ho mai conosciuto.
Era raccomandato ed ottenne il trasferimento da Treviso a
Rimini. Cosi, dopo neanche un mese, io venni preso e mandato a
Treviso al suo posto.

epidemia di menengite cerebro spinale

A Rimini c’era un colonnello comandante allucinante che aveva
introdotto una serie di norme, a suo dire antilavativi, che
determinarono la morte di un soldato: si chiamava Bruno
Raffaelli ed era di Viareggio.

Il colonnello Carmelo Alongi aveva stabilito che se un soldato
marcava visita e otteneva il provvedimento medico legale di
servizio, ricevesse una serie di benefit ulteriori che gli
facessero ricordare che non bisogna barare: esclusione dalla
libera uscita per quella giornata, esclusione dai permessi di
48 ore per tre mesi, esclusione dalle licenze per 5 mesi.



Il regolamento di disciplina militare prevedeva, di suo, una
gerarchia di provvedimenti medico legali: il ricovero, 1l
riposo in branda, la esenzione dai servizi, il servizio e,
infine il servizio punibile.

Di fronte ai finti malesseri, perché uno ci provava sempre e
comunque, o alle lievissime patologie si dava servizio perché
il servizio punibile avrebbe potuto far scattare wun
procedimento per simulazione. Quindi il servizio punibile non
si dava mai e il colonnello aveva trasformato il servizio in
tela faccio vedere 1io.

Bruno Raffaelli, quel giorno di inizio gennaio, compiva 21
anni ed attendeva 1 suoi genitori per festeggiare
l’avvenimento. La mattina al risveglio non si sentiva bene e
probabilmente aveva gia la febbre, ma per non incappare nelle
regole del colonnello, non se la senti di marcare visita. Il
tenente medico fece le sue visite tradizionalli e pol se ne
ando (visto che era domenica).

I compagni di Bruno ce lo portarono in infermeria in stato di
sem-incoscienza, con la febbre alta, rigidita nucale e vomito
a spruzzo. Il riflesso di Babinsky, che si fa strisciando un
ago sulla pianta del piede, ed osservando come si muove il
pollice, era gia positivo. C’erano tutti i sintomi di una
meningite cerebro spinale in fase avanzata. Ce la dovemmo
cavare da noi sentendo il medico per telefono e, mentre lo
attendevamo, chiamammo 1’ambulanza che arrivo insieme al
medico. Fu ricoverato all’ospedale di Rimini tra le 11 e le
11:30 e alle 14 era gia morto.

In caserma, nel giro di pochi giorni, nonostante 1’isolamento
e la profilassi di massa con 1 sulfamidici (1la
sulfametossipiridazina, me lo ricordo ancora) si ebbero altri
7 casi, seri di infezione manifesta, ma con prognosi fausta e
60 tamponi oro-faringei positivi. Una epidemia con i fiocchi.

Nei giorni successivi, in libera uscita, mi misi alla ricerca



dei compagni di Lotta Continua per fare qualcosa, denunciare,
rompere il silenzio, fare casino. Quando finalmente 1i trovai
arrivo, del tutto inatteso, il mio trasferimento. Non so cosa
avrei combinato. Capite perché devo ringraziare quel giovane
democristiano? Mi ha quasi sicuramente salvato dal finire a
Gaeta o a Peschiera (i due carceri militari). Nello scrivere
questa parte ho cercato di documentarmi con la stampa
dell’epoca e non ho trovato nulla salvo la conferma di quella
morte.

Insomma, ne Bologna, ne Rimini me le sono viste o gustate. Ho
solo il ricordo di un aiutante di sanita anziano che, in puro
stile amarcord-vitelloni, si vantava di grandi avventure con
le donne di Rimini e di avere il problema di erezioni
prolungate; lo guardavamo con invidia.

Da Rimini a Treviso

Nuovo viaggio in treno da solo e con il gigantesco zaino da
viaggio con dentro tutto, ma questa volta fu un passaggio
dalle stalle alle stelle: per Treviso e la sua gente, per 1
compagni di infermeria, per gli ufficiali medici. Sono stati
11 mesi gradevoli in cui ho imparato un po’ di cose sull’
Italia, ho imparato le tecniche essenziali di primo soccorso e
ho avuto anche tempo di studiare Gramsci.

A Treviso, quando sono arrivato, ho trovato tutti i riti del
nonnismo, una forma di cameratismo semiviolento che le
autorita militari tolleravano perché consentiva di mantenere
la disciplina creando divisione tra 1 soldati. C’erano ancora
1 nonni e le spine, le canzonacce, la comunione con un pezzo
di pane o una patatina intinta nello sperma, i gavettoni, la
stecca in cul si incidevano i giorni di servizio sino a quello
del congedo. Ma il fenomeno si andava restringendo.

La caserma Cadorin, era un po’' fuori Treviso, sulla strada
feltrina, ma ad una distanza accettabile dalle mura.



Per altro, di 1i a qualche mese mi arrivo la 500 che avevo
comperato a rate nel 67 e che, in mia assenza, stava usando
Bruna la mia compagna (anzi la mia fidanzata, come si diceva
allora), sposata poi a settembre.

L’infermeria era in una palazzina a sé stante a destra
dell’ingresso e abbastanza vicina al muro (cosa di cuil
approfittava qualche collega per entrate e uscite fuori
ordinanza).

Al piano terra c’'erano le sale visite e d’attesa, i servizi
igienici e un deposito per il magazzino medicinali e per 1
disinfettanti. Al piano superiore le camere di ricovero, una
cucina e anche una cameretta per 1’aiutante di sanita in turno
notturno con letto vero, armadietti vari e persino 1il
telefono. Ovviamente 1la palazzina era collegata al
riscaldamento centrale del comando.

La cameretta (in fondo a sinistra), invece che all’aiutante in
turno notturno, veniva riservata all’aiutante piu anziano e
gli altri dormivano nelle stanze dei ricoveri se c’era posto,
oppure in camerata (eravamo comunque aggregati alla compagnia
comando dove stavano quelli che lavoravano negli uffici del
reggimento) .

il 33° artiglieria Folgore




Obici da 155 mm

La caserma Cadorin, comando di reggimento del 33° artiglieria
(divisione Folgore), ospitava 3 battaglioni, due di obici da
105 e 155 mm e una di carri semoventi, anche quelli dotati di
obice. Poi c’era un distaccamento a Gradisca d’'Isonzo
anch’esso con carri semoventi.

Il reggimento era comandato dal colonnello Danese, una persona
ammodo e raffinata, gia addetto militare a Lisbona, e che poi
avrebbe fatto carriera, sino a terminare come generale di
Corpo d’Armata (era il fratello della moglie di Andreotti .. e
si sapeva).

In un paio di occasioni abbiamo fatto delle esercitazioni
serie (sparando con gli obici) nelle zone del Friuli oltre
Cordenons (greto del Meduna Cellina) e una volta verso il
Tagliamento. In quelle esercitazioni di artiglieria non si
capisce molto cosa accada, lo sanno gli ufficiali. Eravamo
accantonati in edifici dismessi e in una delle due uscite,
galeotto il Cabernet sfuso, mi beccai l’unica sbornia pesante
di vino della mia vita. Ricordo che non riuscivo a stare in
piedi ritto e perd, se mi sdraiavo incominciava a girare tutto
il mondo. Era una sbornia di quelle in cui conservi ancora un
minimo di coscienza, prima del coma etilico, il che e peggio.

Un’altra volta abbiamo accompagnato i corpi di polizia al
poligono e per tutto il viaggio ho ammirato la pistola
mitragliatrice M12 abbandonata sul sedile accanto a me: un
gioiellino di meccanica. Al poligono, tra mitra e pistole, 1
poliziotti sparavano davvero.

La vita in infermeria

Sveglia alle 6:30, abluzioni, prima colazione preparata da noi
e poi pulizie con strofinaccio, disinfettanti vari (tanto
cloruro di calcio) e poi iniziava la fase delle visite. Noi si
dava una mano ai due ufficiali medici, si facevano le terapie



e 1l disbrigo delle pratiche d’'ufficio..

Mi hanno sempre affascinato le medicine dello Stabilimento
Chimico Farmaceutico Militare di Firenze di cui avevamo un bel
deposito (oltre agli armadi della sala visite) e che andavamo,
una volta al mese, a prelevare, con Lla Campagnola,
all’Ospedale Militare di Padova. Ho visto che ora 1’istituto e
stato incaricato di
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Avevamo un po’ di tutto: antibiotici iniettabili (pennicillina
e streptomicina), tetraciclina in capsule, sulfamdici,
antisettici, antireumatici, antidolorifici, spasmolitici,
sedativi come il Valium e il Talofen, complessi vitaminici ed
epatoprotettori, pomate, tra cui tanto Foille, essenziale in
artiglieria (ustioni dei serventi al pezzo), garze e bende a
non finire, 1l palloncino Ambu, attrezzi vari di
immobilizzazione, vaccini e, in un armadio protetto, 1la
morfina che non abbiamo mai usato.

Poi c’'erano due cose ad uso esclusivo della infermeria: il
brandy e soprattutto 1l’elisir di china che avevamo 1in
bottiglioni da due litri. Ho visto sul sito che lo fanno
ancora e lo vendono (“Pregiato liquore ottenuto per estrazione
a freddo da corteccia di china e scorza di arancio amaro
invecchiato almeno un anno 1in botti di rovere secondo la
storica ricetta presente nella Farmacopea Militare del 1877").
Era proprio pregiato, e per quello lo tenevamo per noi.

Il lavoro con quelli che marcavano visita era molto di routine
e ci voleva un attimo a distinguere 1 malati, dai furbi a cui,
comunque, si dava servizio e non servizio punibile. I casi
meno gravi ricevevano il riposo in branda e quelli piu seri
venivano ricoverati.

Ogni tanto capitavano 1 casi gravi: traumi ed incidenti



connessi al lavoro sugli obici (in un caso ci fu 1la
amputazione della mano) e crisi psicomotorie di poveri cristi
del sud che ogni tanto schizzavano e magari si aiutavano (con
qualche sostanza) per essere mandati all’ospedale militare 1in
psichiatria e da 11 in convalescenza o magari in congedo.

Si mormorava di strani intrugli e di metodi per scatenare un
brusco rialzo della temperatura; qualcuno praticava forme di
autolesionismo. Spesso le crisi di agitazione psicomotoria si
sovrapponevano a quelle di grande male epilettico e si
interveniva in tre o quattro per sedare il paziente (tra
Talofen, Valium, barbiturici, straccio in bocca per evitare
che si masticassero la lingua, cinghie di contenimento).

Il lavoro per le terapie prevedeva le iniezioni, i lavaggi
auricolari per la estrazione dei tappi di cerume, 1 cambi di
medicazione, le misurazioni di pressione e temperatura.

il rito dell puntura con il
vaccino tri e pentavalente

Quando arriva un nuovo contingente c’era il rito della
vaccinazione (antitetanica, antivaiolosa, antidifterica).

La antivaiolosa sul braccio e l’altra nel muscolo vicino a un
capezzolo. Si disinfettava con batuffoli di cotone impregnati
di tintura di iodio e dopo un po’ di quel lavoro, anche se si
tenevano le finestre aperte, tutti i locali erano inondati dai



vapori della tintura e dal puzzo dei corpi sudati.

Mi ricordo di una vaccinazione antivaiolosa in cui il medico,
che lo faceva per la prima volta, ci dette dentro un po’
troppo in profondita con i graffi nel muscolo del braccio. Ci
trovammo con un paio di compagnie a letto con febbre alta,
qualche caso di encefalite e delle croste e cicatrici di
quelle che poi si vedono per sempre.

Ho conosciuto 4 ufficiali medici e se si esclude il primo, tal
Straface di Reggio Calabria, che non valeva nulla e quindi si
dava un sacco di arie, con gli altri tre (uno di Vittorio
Veneto, uno di Este e 1l’altro di Mestre) sono stato benissimo
e, 1l dr Vincenzo Guariento, quello di Este, sono anche andato
a trovarlo anni dopo. Il rapporto era di assoluta parita e 1o
stesso valeva per gli altri aiutanti di sanita con cui si
faceva vita comune (uno di Cremona, uno di Roma, uno di
Pistoia e uno di Treviso).

Durante quei mesi mi sono fatto altre tonsilliti e una notte
ebbi un violento attacco d’asma. Mi svegliai che non riuscivo
piu a respirare. Per fortuna ero in infermeria e avevamo la
teofillina. Comunque fu l'occasione per smettere di fumare,
per sempre.

I fratelli soldato

Nei primi mesi del 71, di noi 5 fratelli eravamo a militare in
tre. Fabio, il terzo, era partito con il primo 50 ed era a
Gorizia, Sandro, il maggiore con il secondo 50 era ad Udine e
io con il terzo 50 a Treviso. Era stata appena abolita la
norma che esentava dal servizio il terzo fratello delle
famiglie numerose e in quel caso sarebbe toccato a me visto
che Fabio, non avendo fatto l’Universita, era partito per
primo. Cosi, alla fine, il militare lo abbiamo fatto tutti e
cinque.

Sandro, dopo essere stato a Palmanova, era arrivato a Udine



alla famosa caserma Spaccamela e 11, lui che aveva sempre
fatto poca politica, aveva incominciato a lavorare con quelli
di Proletari in Divisa (volantinaggi, sciopero del rancio, ..).

C’erano degli infiltrati, 1i beccarono tutti, qualcuno fini a
Peschiera, qualcuno in CPR (camera di punizione di rigore),
tutti vennero trasferiti e sparpagliati e Sandro fu mandato a
Gradisca di Isonzo al distaccamento del 33° artiglieria.

Andai dal colonnello Danese a vedere se, nell’ambito dei
trasferimenti interni, si poteva farlo venire a Treviso; fu
molto cortese, persino elogiativo verso di me e il mio
curriculum di studi, mi promise che lo avrebbe fatto. Io non
avevo detto nulla sulle ragioni del trasferimento di Sandro,
ma poi, evidentemente arrivarono le note informative e Sandro
restd a Gradisca per gli ultimi mesi del suo servizio.

A Treviso: comandi !?

A Treviso la gente voleva bene ai soldati e c’era tanta
gentilezza a partire dal fatto che quando chiedevi qualcosa
iniziavano a risponderti dicendo “comandi?"“. A pranzo
facevamo da noi con la cucina della infermeria e con materie
prime che arrivavano direttamente dagli addetti alle cucine,
ma tutte le sere andavamo a cena in una trattoria a ridosso di
piazza dei Signori, nel vecchio centro attraversato da canali
che finiscono nel Sile. La trattoressa, che aveva un figlio a
militare, ci trattava tutti come figli suoi. Si beveva il
Raboso del Piave e fuori pasto si andava ad ombre con il
Prosecco in caraffa.



nali e osterie

Nel Veneto si dice ombre, andare ad ombre, richiamando una
tradizione veneziana degli ambulanti, con il carrettino per 1la
mescita del Prosecco, che si spostavano in piazza San Marco
seguendo l’'ombra del campanile. E Bruno, l'autante di Sanita
di Treviso, ci portava ad ombre (prosecco, acciughe, soppressa
e uova sode), in tutte le osterie sino alla Colonna, dove si
beveva il Clinton, una variante del fragolino, nella scodella
di maiolica bianca.

Con gli ufficiali medici mi e capitato di andare (in borghese)
a prendere l’'aperitivo al bar Borsa, quello reso famoso dal
film Signore e signori: tramezzini di tutti i tipi, prosecco
in caraffa e anche il Karkadé che ho conosciuto in quella
occasione.

Negli ultimi mesi del servizio ho acquisito il diritto alla
cameretta dell’aiutante anziano e me la sono arredata. Di
pomeriggio e il sabato e domenica davo anche qualche lezione
privata a domicilio di matematica e di fisica e, con 1
proventi, ho comperato un po’ di libri alla agenzia Einaudi.
Faceva impressione entrare in un locale della caserma e
trovare Il capitale monopolistico di Baran e Sweezy, 1
quaderni dal carcere di Gramsci e le Teorie sul plusvalore di
Marx.



matrimonio e congedo

Nel corso dell’estate si libero, a Villasanta, un appartamento
di proprieta della zia Giovanna (Giuanina dal Cereda) in
piazza Camperio e Bruna, che non ne poteva piu di stare in
famiglia, prese la palla al balzo; una occasione cosi non si
puo perdere.

Qualche mese prima, nel corso di una licenza eravamo stati a
vedere una casa nei pressi della stazione del metro di Villa
San Giovanni perché il nostro progetto di vita prevedeva di
vivere su Milano. Non se ne fece nulla e cosi la mia vita,
sino al trasferimento in Toscana, € poi rimasta centrata su
Villasanta.

Si e occupata lei di tutto e, nel mese di settembre mi sono
sposato. Ci fu qualcosa di comico perché per sposarsi
bisognava essere autorizzati dal comndo e cosi mi tocco fare
domanda. L’'autorizzazione mi fu concessa ma, nella domanda,
dovetti precisare che mi volevo sposare anche se Bruna non era
incinta (la cosa era sconvolgente per i militari,
evidentemente abituati al matrimonio riparatore). Ricordo che
la domanda di autorizzazione si chiudeva con “in fede,
subordinatamente®. Mi vergognavo ma era obbligatorio.

Non avevo ancora usufruito della licenza ordinaria di 10
giorni e me ne spettava un’altra di 5 giorni per una donazione
di sangue; le sommarono e cosi non mi diedero la licenza
matrimoniale; generosi sino alla fine.


https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=5485

Il fazzoletto giallo del 33°
artiglieria; il mio ce l’'ho ancora;
negli anni 70 ci avevo fatto sopra
una grande falce e martello rossa e
lo usavo alle manifestazioni

Tornai a casa il 23 dicembre con il congedo illimitato e, dopo
le vacanze di Natale presi servizio all’'ITIS di Sesto San
Giovanni: docente di fisica, cattedra di 15 ore di cui 6 di
laboratorio.

Avevo tutto il tempo di dedicarmi alla costruzione di AO a
Monza, ma negli anni successivi tra 1 sogni ricorrenti,
espressione di paure ed angosce, e entrato a far parte anche
quello del richiamo in servizio.

Da allora nell’esercito e cambiato quasi tutto. Sono finite
certe angherie; dapprima hanno avuto il permesso di girare 1in
borghese fuori dal servizio senza avere piu l’'ossessione della
ronda o il salutare mettendosi sugli attenti se passava un
ufficiale, si e ammorbidito il regolamento di disciplina e,
alla fine, e stato abolita la coscrizione obbligatoria.

Se guardo ali ragazzi di adesso credo che sia sbagliato non
aver mantenuto una forma di servizio alla comunita da farsi
lontano da casa: fa bene alla autonomia, fa bene alla
formazione della personalita e fa bene alla comunita. Il
servizio civile su base volontaria e, spesso, a due passi da



casa, non & la stessa cosa.

La pagina con_l'indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere e vedere una sintesi di
ciascuno
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