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1973 con Paolo Di Paola ad
una  manifestazione  a  Milano
in piazza Duomo insieme alla
sezione di Monza

Quando  sono  partito  per  il  militare  a  ottobre  del  1970,
Avanguardia  Operaia  era  un  gruppuscolo  milanese  che  stava
mettendo in piedi i CUB in alcune grandi fabbriche (Borletti,
Pirelli, ATM, SIP, Candy, Philips, Sit Siemens, Carlo Erba).

Grazie  all’azione  egemonica  di  Vanghelis  Oskian,  si  era
annesso  gran  parte  del  gruppo  dirigente  del  movimento
studentesco di Scienze (Fisica, Matematica, Biologia, Geologia
e Chimica) e stava facendo la stessa cosa all’ITIS Molinari.
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Alla facoltà di Scienze si era appena effettuata la divisione
della cellula in due e c’erano state tre occupazioni (68, 69 e
70). Sono partito per il CAR a Palermo in maniera abbastanza
improvvisa perché, per evitare inutili attese connesse alla
burocrazia dei rinvii, avevo richiesto di essere sottoposto a
nuova visita (essendo stato dichiarato C3, cioè abile ma non
del tutto). Mi hanno dichiarato idoneo e così, nel giro di
neanche due mesi ho fatto i bagagli.

Durante il servizio militare ho avuto rapporti solo sporadici
con AO anche se, a Palermo, c’erano quelli del centro Karl
Marx di Mario Mineo (che poi avrebbero aderito al Manifesto) e
a Treviso avevo avuto qualche contatto con i nostri compagni
di Venezia.

Quando  sono  tornato,  ho  trovato  una  realtà  in  grande
espansione. Il movimento dei CUB era cresciuto in qualità ed
estensione, AO era presente in maniera importante in tutte le
facoltà  universitarie,  si  era  sviluppato  un  importante
movimento tra gli insegnanti e la presenza tra gli studenti
medi  milanesi,  partita  dal  Molinari  e  dal  VII  ITIS,  era
diventata enorme, mentre nostri compagni avevano dato vita al
comitato d’agitazione dei Lavoratori Studenti.

Preso  atto  che  l’Università  era  terminata,  che  avevo
rinunciato a rimanerci a fare ricerca per via della politica
al  primo  posto  che  mi  avrebbe  inevitabilmente  portato  a
trascurare la Fisica, che non mi andava il lavoro nel privato,
feci la scelta di insegnare.

Poiché la nomina l’avevo avuta per l’ITIS di Sesto, a livello
milanese si decise che sarei andato a farmi le ossa alla
neonata sezione di Monza.

lavoro di massa nelle fabbriche
Una premessa: sono passati un po’ di anni e se dimenticherò di



richiamare il ruolo di qualcuno, me ne scuso in anticipo. La
sede, in via XX settembre, era ricavata, da un negozio con una
sola luce e un retrobottega (due locali: il negozio per le
riunioni  e  il  retro  a  fare  da  magazzino  per  bandiere  e
manifesti,  sala  ciclostile).  Dopo  di  noi  ci  è  entrato  un
parrucchiere da uomo. Sull’angolo con via Magenta, c’era una
osteriaccia gestita da dei cremonesi che facevano trattoria a
pranzo e degli ottimi panini al salame. Il riscaldamento era
con  stufe  a  Kerosene  e  il  combustibile  arrivava  dalla
generosità di mamma Biassoni legna e carbone (con due figli
nel MLS e una figlia in AO).

Quando  arrivai  la  sezione  era  una  specie  di  colonia  per
rivoluzionari  di  professione  inviati  da  Milano  (Michelino
Crosti,  Bobo  uomo  di  organizzazione,  Antonio  Molinari  che
seguiva  la  Philips,  Giorgio
Calsamiglia  che  seguiva  gli
studenti).

la Philips e le altre fabbriche
Un caso un po’ particolare era quello della Philips che aveva
la sede direzionale a Milano, dove c’erano Antonio Molinari,
Renato Di Palermo e Stefano Fiorani, un centro ricerca a Monza
all’imbocco della Valassina dove lavorava Franco Calamida e
poi la grande fabbrica (vecchia e nuova) a Monza in fondo a
via Borgazzi con migliaia di lavoratrici.



Così i milanesi della Philips facevano anche i pendolari su
Monza  dove  i  nostri  due  riferimenti  operai  erano  Piero  e
Willy; Willy era biondo e con i capelli lunghi ed era il
leader delle assemblee.

All’inizio l’intervento politico era unitario con quelli di
Lotta Continua e ricordo di aver visto nella nostra sede della
riunioni in cui era presente Mauro Rostagno. Paradossalmente,
in una fabbrica piena di donne, i militanti rivoluzionari
erano tutti uomini. Ma non era così per il PCI; oltre ad
alcuni capi storici maschi, la persona di riferimento nelle
assemblee era Adriana Colzani.

Naturalmente, oltre ai milanesi, c’erano i local, di solito
leader nelle loro realtà: alla Candy, Franco Cogliati e Marino
Capurso, alla Philips si è già detto di Piero e Willy, alla
Singer Roberto Contardi, un gruppo alla Manuli con Giovanni
Taddeo, un gruppo nelle aziende chimiche del cesanese, un
altro  gruppo  alla  Telettra  di  Vimercate,  un  gruppo  alla
Autobianchi  di  Desio.  Non  ricordo  se  il  lavoro  tra  gli
alimentaristi con Arturo Ferron sia iniziato allora.

Le fabbriche, in AO, erano una priorità, ma c’erano anche
realtà importanti e interessanti tra gli studenti (al diurno e
al serale).

i lavoratori studenti
Il movimento dei lavoratori studenti era in grande fermento e
i due istituti tecnici serali erano in grande sviluppo; da 5 a
10 sezioni per anno di corso. Gli studenti lavoratori non
erano, come è avvenuto in seguito, i drop out del diurno;
erano  lavoratori  veri  alla  ricerca  di  un  titolo  che  ne
migliorasse l’inquadramento professionale.



Valeria (2019) e Armando (2023) ci hanno lasciato dopo una
vita comune iniziata negli anni 70. Armando dopo AO, è stato
in  DP,  nel  PCI,  in  Rifondazione  e  infine  nel  PD  sempre
occupando ruoli di rilievo e applicando il suo chiodo fisso
“uniti si vince” al punto di farne il suo pseudonimo.

All’Hensemberger  c’era  Armando  Pioltelli  (scomparso  nel
febbraio 2023) che di giorno faceva il CUB Pirelli e la sera
il  leader  studentesco.  Per  l’Hensemberger  bastavano  lui  e
l’Angelo  Maggioni  (che  mi  insegnò  ad  andare  in  montagna
partendo dal Resegone) a smuovere tutta la baracca.

Al Mosè Bianchi c’erano due professoresse, Silvana Biassoni
che insegnava lettere e Joan Muggia, la compagna di Massimo
Gorla,  che  insegnava  inglese.  E  poi  Carletto  Varisco  che
lavorava nella più grossa azienda tessile di Monza, la Fossati
e  Lamperti,  Joe  Garancini  di  Arcore,  ma  dipendente
dell’Autobianchi  di  Desio,  Taddeo  della  Manuli,  Massimo
Beggio, Rossana che in seguito si sarebbe data molto da fare
con il movimento delle donne.

Le  rivendicazioni  dei  lavoratori  studenti  erano  di  tipo
sindacale in senso stretto, connesse alla difficoltà a reggere
il doppio impegno lavorativo e di studio e per noi di AO erano
anche  l’occasione  per  entrare  in  contatto  con  masse  di
lavoratori. Qualcosa di analogo stava avvenendo anche a Milano
ed era già avvenuto a Fisica con la istituzione dei corsi
serali.



le scuole medie superiori diurne
La situazione tra gli studenti del diurno per noi era più
difficile, perché quello che, poco rispettosamente, chiamavamo
gruppo Capanna, e che d’ora in poi chiamerò MLS (anche se nel
tempo ci sono stati cambiamenti di nome), si era mosso con un
anno di anticipo e aveva una struttura organizzata quasi in
ogni  scuola  con  al  vertice  Ezio  Rovida,  un  monzese  che
conoscevo dai tempi del cineforum di GS quando lui frequentava
lo Zucchi.

Ezio aveva incarichi di responsabilità nel movimento milanese
e, contemporaneamente seguiva il movimento della sua città.
Con  il  MLS  i  rapporti,  per  via  di  vicende  milanesi,
viaggiavano tra il concorrenziale e l’antagonistico e ci fu
anche un quasi scontro nel 1973 come strascico di incidenti
avvenuti in piazza Fontana a Milano tra i rispettivi servizi
d’ordine.

Mosé Bianchi ed Hensemberger
Eravamo nettamente egemoni al Mosè Bianchi dove Paolo Di Paola
governava  assemblee  e  movimento.  Intorno  a  lui  c’era  una
nutrita schiera di compagni e compagne Pippo, Marco, Dario,
Davide … Anna, Marcella.

Paolo  era  il  leader  delle  masse  e  Marco  quello  della
organizzazione.

All’Hensemberger la situazione stava evolvendo a nostro favore
perché il CUB aveva un seguito notevole grazie all’azione di
Giuseppe  Dozio  (informatica)  e  Danilo  Porcellini
(elettrotecnica). All’Hens le riunioni si facevano a scuola e
il CUB aveva una sua sede aperta anche agli esterni.

le altre scuole
Poi c’erano singole realtà, ma di peso inferiore, sia allo



Zucchi, con Nanda, Maddalena, Michela, Paolo e Luca, sia al
magistrale  con  Valeria  (che  poi  avrebbe  sposato  Armando
Pioltelli).

Carlo  Vittone  (scomparso
giovane  nel  2013)

La nostra presenza al Frisi, dove l’MLS era più che dominante,
si  sbloccò  quando  Carlo  Vittone,  Roberta  e  Gianni  Conte
uscirono da quella organizzazione per aderire ad AO. Carlo,
oltre che una testa di primissimo livello (dopo il Liceo vinse
il concorso e divenne normalista a Pisa) era anche un leader
naturale e dunque, nel giro di pochi mesi, acquistammo un
certo peso anche all’interno del Frisi.

E’  stato  una  figura  importante  della  politica  monzese,
assessore al Parco, eletto tra i verdi, editore di storia
locale, si è spento prematuramente qualche anno fa.

A 17 anni era uscito di casa e viveva in una catapecchia con
Roberta (fecero una figlia in quinta liceo), studiava quello
che gli piaceva e ricordo di avergli fatto leggere Potere
politico e classi sociali, un testo teorico sui rapporti tra
sfera politica, sfera ideologica e sfera economica, di un
allievo di Althusser, Nicos Poulantzas, quando aveva 18 anni.



dalla  sezione  alla  federazione
Brianza
Intanto, vuoi per i lavoratori studente, vuoi per simpatia,
vuoi per il pendolarismo scolastico, la presenza di AO sul
territorio della Brianza si allargava con la apertura di nuove
sedi, in proprio o compartecipate con collettivi e movimenti
di paese.

ad  ovest:  Desio,  Seregno,  Cesano,  Muggiò  con  una
presenza  sia  territoriale,  sia  nelle  fabbriche,  sia
nelle scuole
a nordest: Merate, Cernusco Lombardone, Vimercate con la
Telettra,  Agrate  con  la  SGS,  Bellusco,  Busnago,
Villasanta con la Delchi, Concorezzo, Arcore, Brugherio.
Il gruppo di Cernusco era particolarmente attivo e, tra
le altre cose, mise in piedi Radio Montevecchia.
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ttembre del 71, il giorno
del matrimonio

Si formavano nuove cellule, punti di intervento nelle scuole
come a Desio, Seregno e Cesano, comitati di paese. Questi
erano  una  mia  fissazione;  la  necessità  di  un  radicamento



territoriale dove si vive e non  solo dove si studia o lavora.

Il prestigio e l’appeal di Avanguardia Operaia crescevano,
anche come effetto della uscita del settimanale, per il quale
la  organizzazione  si  era  data  una  politica  che  giudico
intelligente.

Ogni  militante  versava  settimanalmente  la  sua  quota  di
finanziamento che restava in parte in loco (per la sede, la
carta, la vernice, …) e in parte andava al centro. In compenso
il  settimanale  (che  costava  100  lire)  ci  veniva  fornito
gratuitamente e, il ricavato della vendita militante, restava
alla sezione. Ci impegnammo a fondo; vendevamo tra le 800 e le
1000 copie del settimanale e ben presto, con il ricavato,
fummo in grado di assumere Paolo di Paola come funzionario.

la nuova sede
Era un bel passo in avanti; voleva dire sgravare i compagni da
una serie di incombenze organizzative e lasciarli concentrati
sul lavoro politico. Il passo successivo avvenne tra la fine
del 73 e l’inizio del 74 e fu il trasferimento nella nuova
sede di via Volturno all’angolo con via Magenta (la via degli
Artigianelli).

La  sede  e  il  suo  arredamento  furono  recuperati  da  Pietro
Spotti, un ragioniere di Cesano che lavorava a Monza presso
una concessionaria di moto di proprietà dei Fossati della
Star. Piötr era l’organizzazione fatta persona; pragmatico e
abile, non solo mise in piedi la sezione del nord ovest, ma mi
diede una mano notevolissima nel tenere in ordine i conti
della neonata federazione di Monza e della Brianza, oltre che
ad ampliarne l’ambito di intervento.

La nuova sede era al primo piano di un edificio che ospitava
ancora, al piano terra, una fabbrica di confezioni, mentre al
primo piano, dove c’era stato un cappellificio, entrammo noi:
terrazzino,  servizi  igienici,  due  locali  a  destra,  due  a



sinistra, un soppalco sopra i locali che andava benissimo come
deposito, e poi un grande salone da 400 posti che Pietro
arredò recuperando gratis le poltroncine in velluto rosso del
teatro Villoresi, che dovevano essere sostituite.

Il  funzionamento  della  sede  richiedeva  la  presenza
praticamente costante di qualche compagno/a e una grossa mano
venne  da  Elena  Ferrari  (la  moglie  di  Renato  Di  Palermo),
biologa  e  insegnante,  che  si  occupava  un  po’  di  tutto  e
coordinava le persone.

Inaugurammo la sede con un concerto di Ivan della Mea e il
salone era pieno zeppo. Eravamo dei veri brianzoli: braccino
corto  e  passi  commisurati  alle  possibilità.  Dunque  gli
acquisti, dalla carta ai ciclostili nuovi, al fotoincisore, si
facevano se c’erano i soldi; se non c’erano i soldi, prima si
facevano  le  sottoscrizioni,  e  solo  dopo  si  procedeva
all’acquisto.

Contabilità  in  ordine  e  bollette  pagate  con  regolarità;
d’altra parte questo aspetto in Brianza è un must; o rispetti
le regole o sei fuori. La sede non c’è più, se andate su
Google View street vedrete che anche lì, come per via Vetere a
Milano, ci sono palazzine condominiali.

Prima che abbandonassi Monza per andare al quotidiano facemmo
anche un congresso di Federazione della Brianza incentrato
sulle specificità del nostro territorio e sulla costruzione
del partito su scala nazionale.

Ma non c’erano solo riunioni e volantini. La sera, al Mosè
Bianchi il bar era una occasione di socializzazione e nel
periodo 72/74 orgnizzammo anche un ultimo dell’anno in Alta
Val Brembana in una cascina abbandonata in cui il problema
principale fu quello di resistere al freddo di montagna in un
ambiente che veniva riscaldato con camini e stufe a legna per
la prima volta dopo anni. Eravamo un centinaio e, in un’altra
occasione,  ma  in  minor  numero  andammo  all’Aprica  in  una



struttura tipo colonia, per le vacanze sulla neve.

nel gruppo dirigente di AO

l’insegnamento all’ITIS di Sesto
Il lavoro, quello di docente, non mi impegnava più di tanto.
All’ITIS  di  Sesto  eri  un  ottimo  insegnante  se  riuscivi  a
tenere  in  classe  gli  studenti  perché  Lotta  Continua,  che
organizzava il Movimento, manteneva la scuola in uno stato di
perenne agitazione con la collusione di un Preside che poi,
grazie ad una vertenza incardinata dalla sezione sindacale
CGIL, riuscimmo a cacciare perché concedeva tutto pur di farsi
gli affari suoi.

All’ITIS la sezione sindacale della CGIL Scuola raggruppava la
grande maggioranza dei docenti e in quegli anni partecipai
anche al congresso sestese; rappresentavo la mozione della
sinistra  e  mi  trovai  davanti  come  alter  ego  per  la
maggioranza,  Giovanni  Bianchi  che  allora  era  segretario
provinciale delle ACLI, una persona in gamba.

Nel 1973 si tennero i corsi abilitanti speciali e l’ITIS di
Sesto  fu  sede  di  quelli  per  Fisica  (con  sottoclasse
matematica). In sede d’esame ebbi qualche frizione con il
commissario di Fisica (un docente della statale che avevo già
conosciuto da studente, e che mi conosceva), su problematiche
riguardanti l’entropia, nessun problema per matematica. Così,
a partire dal 74/75, entrai nella sfera dei garantiti (gli
abilitati). La cosa mi sarebbe stata utile nel 76/77 quando,
dopo il lavoro al QdL, decisi di rientrare a scuola.

Il  movimento  degli  studenti  aveva  ottenuta  la  promozione
garantita  e  l’obiettivo  più  avanzato  contro  la  selezione
meritocratica era quello del voto minimo uguale per tutti.
Potete capire, viste le mie opinioni a favore del merito, cosa
ne pensassi. Gli studenti li tenevo in classe, riuscivo anche



ad insegnare loro un po’ di fisica e dunque ero considerato un
buon insegnante.

Un ricordo che ho di quel periodo riguarda l’assassinio di
Calabresi.  C’era  grande  disorientamento  quando  arrivò  la
notizia; pensammo ad una provocazione di Stato e io mi beccai
del cagasotto da uno dei responsabili di Sesto di LC. Così,
quando  a  distanza  di  anni  saltò  fuori  la  autoaccusa  di
Leonardo Marino che chiamava in causa Bompressi, Pietrostefani
e Sofri non mi meravigliai più di tanto. D’altra parte Lotta
Continua di Sesto, o almeno una sua componente, alimentò anche
organizzazioni terroristiche successive.

gli impegni centrali in AO
Intanto ero sempre più assorbito dagli impegni negli organismi
dirigenti nazionali. Seguivo tre commissioni nazionali e, per
due di esse (questione cattolica e lavoro politico nelle forze
armate),  ero  responsabile;  l’altra
era la commissione scuola.

Fui cooptato nel comitato centrale già alla fine del 72 e,
nello stesso anno fui incaricato di redigere, per la rivista
teorica della organizzazione (Avanguardia Operaia divenuta poi
Politica Comunista), due saggi: uno sul lavoro politico nelle
forze armate e l’altro su questione cattolica e questione
democristana. Li potete trovare qui.

https://www.quotidianodeilavoratori.it/?view=article&id=30:le-riviste&catid=13


il saggio sul lavoro politico nelle forze
armate
Il  primo  saggio  era  un  misto  di  dati  esperienziali  e  di
approfondimenti teorici ripresi direttamente dagli articoli di
Lenin che si trovano nelle opere complete. Avevo comperato i
45 volumi delle edizioni MIR Moscow, in francese, perchè erano
rilegate e costavano solo 800 lire al volume contro il più del
doppio di quelle degli Editori Riuniti. Negli articoli di
Lenin, ovviamente assenti nelle varie edizioni delle Opere
Scelte a cura degli Editori Riuniti, si trattava di questioni
connesse al lavoro illegale, alla sua liceità e al modo di
praticarlo.

Nel mio saggio, dopo i dati esperienziali e i riferimenti
teorici, seguivano proposte di organizzazione e alla fine, in
perfetto stile settario, invece di lavorare con Proletari in
Divisa (i PiD messi in piedi da Lotta Continua) ci inventammo
i CPA (comitati proletari antimilitaristi).

Ho riletto quel saggio nel 2020 e l’unica parte che salvo è
quella  non  ideologica  che  descrive  il  funzionamento  della
macchina militare come strumento di condizionamento ideologico
e di controllo delle masse giovanili. Nello stile di AO c’era
anche tutta una parte di tipo documentario sul codice penale,
sul regolamento di disciplina militare, sulle dichiarazioni
reazionarie degli alti vertici militarii, sui rapporti tra
esercito e ceto politico.

A partire dal 72/73 il sistema profondamente autoritario delle
caserme,  teso  alla  distruzione  della  personalità  per
garantirsi l’obbedienza cieca, entrò profondamente in crisi,
perché nelle caserme entravano i giovani del dopo 68 che non
tolleravano le regole insensate, l’autoritarismo forsennato e
il nonnismo.

Ci  furono  lotte  aspre,  punizioni,  repressione,  ma  anche
vittorie.  Inoltre,  per  effetto  di  quel  lavoro,  e  della



abitudine  tipicamente  leninista  alla  organizzazione  e  alla
sicurezza,  venimmo  in  possesso  di  materiale  recuperato
direttamente dai compagni che lavoravano nelle furerie o ai
comandi di reggimento.

A chi si chiede se nel 73/74 ci siano stati o no tentativi
para-golpisti, dico che la risposta è sì, ci furono. E’ un
peccato che l’archivio riservato di AO sia scomparso ai tempi
delle  indagini   sull’omicidio  Ramelli.  Quello  che  venne
rinvenuto dalla magistratura, a giudicare da quello che sono
riuscito  a  capire  leggendo  le  informazioni  in  rete,  è
probabilmente una parte di quel che c’era e potrebbe essere
materiale interessante per gli storici.

il saggio sulla questione cattolica
La  preparazione  del  lavoro  sulla
questione cattolica è stata per me
l’occasione per imparare a scrivere
sul  serio:  tecnica,  capacità  di
documentazione,  capacità  di
collegamento,  capacità  di  sintesi,
capacità di guardare avanti.

La  proposta  di  occuparmi  di  questione  cattolica  venne
direttamente da Aurelio Campi (che allora non si chiamava
ancora  così)  con  cui  avevo  lungamente  fraternizzato  negli
ultimi due anni di Fisica.

Pranzavamo insieme, mi consigliava le letture, e poi, con
Claudia, si facevano almeno un’ora di chiacchiere a ruota



libera.  Lì  venivano  fuori  i  miei  trascorsi,  la  mia
sensibilità, il non essere credente ma l’esserlo stato (e in
maniera  intensa),  la  conoscenza  dell’humus  della  Brianza
bianca.

Ne uscì un saggio di oltre 100 cartelle, pubblicato in due
puntate, in cui si trattava di DC, di questione cattolica, di
movimenti  post  conciliari,  delle  comunità  di  base  e  di
cristiani per il socialismo.

Avanguardia  Operaia  stava  diventando  una  organizzazione
nazionale e da quelle due realtà cominciavano ad arrivare
intellettuali  che  sceglievano  AO.  E’  così  che  è  nata  la
commissione sui rapporti con il mondo cattolico; ricordo Rocco
Cerrato di Bologna e Domenico Iervolino di Napoli. Quel lavoro
è poi proseguito ai tempi di DP ma io ormai avevo scelto altri
ambiti di impegno.

Nel 1974 ci fu anche il vittorioso referendum sul divorzio
contro la accoppiata Fanfani-Almirante, cui AO partecipò in
maniera  combattiva  con  iniziative  pubbliche,  campagne  di
stampa  ed  alcuni  manifesti  curati  dal  vignettista  Alfredo
Chiappòri,  nostro  militante  a  Lecco  .  Il  mio  impegno  con
Cristiani per il Socialismo e con i Cattolici democratici di
Pedrazzi e Gorrieri si accrebbe.

Mi ricordo, dopo la vittoria al referendum sul divorzio, la
riunione nazionale dei cattolici che si erano impegnati per il
no, un convegno di due giorni a Roma con il disorientamento di
quelli  che  avevano  esitato,  come  Piero  Bassetti  o  altri
esponenti della sinistra DC. C’erano Pierre Carniti e Bruno
Trentin  raggianti,  e  tanto  esponenti  di  Cristiani  per  il
Socialismo e delle Comunità di base.

segretario regionale
Intanto  a  Monza  e  Brianza  eravamo  arrivati  a  oltre  400
militanti e avevamo costituito la federazione sganciandoci da



Milano perché, come insegna la storia, tra Monza e Milano non
è mai corso buon sangue sin dai tempi della regina Teodolinda
(diversità di mentalità e di senso della vita).

Sottolineo, a chi non ha vissuto quei momenti, che dire 400
militanti (tanti eravamo in Brianza) era molto di più che dire
400 iscritti. I militanti erano, a tutti gli effetti, dei
rivoluzionari  di  professione  che  mettevano  la  politica  e
l’organizzazione al primo posto nelle loro scelte di vita.

AO si diede una doppia struttura regionale: la federazione di
Milano con i suoi organismi e la Lombardia che raggruppava le
sezioni e le federazioni delle altre province che, in ordine
di  peso  numerico  erano:  Brianza,  Saronno-Varese,  Bergamo,
Lecco-Sondrio, Brescia, Piacenza, Como, Cremona, Pavia.

Mantova, dove avevamo poca presenza fu raggruppata a Verona.
Per  ragioni  rappresentative  e  dimensionali  fui  nominato
segretario  regionale.  Monza,  in  quel  momento  era  la
federazione più grossa che avevamo a livello nazionale dopo
Milano;  così  entrai  a  far  parte,  con  gli  altri  segretari
regionali,  e  con  il  gruppo  dirigente  milanese  storico,
dell’Ufficio Politico di Avanguardia Operaia.

Il direttivo regionale si riuniva una volta la settimana in
via  Vetere  a  Milano  e,  dopo  che  a  novembre  del  74  fui
risucchiato dal Quotidiano dei Lavoratori, il mio posto fu
preso, a Monza da Pietro Spotti, e nel regionale da Edo Ronchi
di Bergamo (il futuro ministro dell’ambiente). Edo, più che
uomo di governo, era uomo di lotta, ed è paradossale che
proprio lui sia finito a fare il ministro.
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la strage di Brescia
Era maggio e ci fu la strage di Brescia in cui rimasero
uccisi, tra gli altri, due nostri militanti Giulietta Banzi e
Luigi Pinto. Dal giorno successivo alla strage, sino al giorno
dei  funerali,  feci  la  spola  tra  Monza  e  Brescia  con  la
Aermacchi 350 che, nel frattempo, mi ero comperato dopo aver
venduto una Fiat 500 che avevo appena acquistato. La sede era
poco più di un buco lungo un viale della circonvallazione
interna.

I funerali furono una cosa grandiosa. Organizzammo un treno
speciale  da  porta  Garibaldi;  eravamo  migliaia  e,  quando
entrammo in piazza con il nostro striscione fu un boato di
applausi e di slogan di incitamento.

Sulla figura di Pinto ho trovato questa bella e commovente
ricostruzione  che  ne  fece  il  Corriere  nella  edizione  di
Brescia: Luigi, l’insegnante giunto dalla Puglia che sognava
di  cambiare  il  mondo.  Serve  a  capire  chi  eravamo  e  come
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eravamo: «Io non mi lamento. Il lavoro è una cosa seria, va
fatta bene, con serietà». Diceva così, Luigi, al fratello
Lorenzo.

La compagna più conosciuta era Giulietta Banzi : Giulietta, la
rossa, la pasionaria che stava dalla parte dei ragazzi. Come
scrissero i suoi studenti: “Strage di piazza Loggia: Giulietta
Banzi, la prof che voleva cambiare il mondo
„“Sappiamo bene quali fossero l’intelligenza e la generosità
della compagna Banzi, che abbiamo avuto a fianco in tutte le
nostre lotte. […] Ha dedicato la sua vita al servizio degli
umiliati e degli offesi, sacrificando senza risparmio le sue
forze e il suo tempo in un impegno politico vissuto a parte
intera. Viveva per la causa di chi è vittima”.

“

Riflettevo su questo aspetto della volontà di cambiare il
mondo: fretta, passione e serietà. Eravamo fatti così. Se
volete  saperne  di  più,  in  occasione  cinquantenario  della
strage ho cercato di fare il punto.

il IV congresso di AO
Sempre nel 1974 ci fu un altro evento epocale nella storia di
AO, un evento del quale sono stato tra i protagonisti. Parlo
del IV congresso che fu il primo a tenersi a Roma con delegati
delle diverse federazioni che ormai coprivano tutta l’Italia.

Fu il primo con delle tesi congressuali vere e fu il primo in
cui  AO  (che  da  allora  si  chiamò  Organizzazione  Comunista
Avanguardia Operaia O.C.A.O.), cercò di dare un vero respiro
nazionale alla propria azione politica uscendo dallo schema
semplificato  della  lotta  di  classe,  la  fabbrica,  la
ristrutturazione,  l’autoritarismo  e  così  via.

Confrontandomi e ragionando con Aurelio ho scritto in buona
misura la parte più politica di quelle tesi e mi sono sentito
impegnato davvero nel processo di costruzione di una cosa
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nuova  per  la  sinistra  italiana.  Aurelio  Campi  fu  eletto
segretario  nazionale  e  i  nuovi  organismi  dirigenti  furono
eletti in quel congresso.

Al  fianco  di  Aurelio  c’erano  Luigi  Vinci  che  seguiva  la
organizzazione  sul  piano  nazionale,  oltre  che  svolgere  il
ruolo di custode della ortodossia e Massimo Gorla che curava i
rapporti internazionali. Nel 1975 ci demmo una struttura di
segreteria Nazionale in cui entrarono, accanto ai tre citati
che continuarono a formare una specie di super-segreteria,
Claudia  Sorlini  (che  seguiva  il  sociale),  Franco  Calamida
(fabbriche),  Francesco  Forcolini  (organizzazione),  Giovanni
Lanzone (scuola), Vincenzo Vita (cultura e circoli La Comune)
e io (QdL). Ma della segreteria e del suo funzionamento si
tratterà in un altro capitolo.

le vacanze, non solo politica
Gli  anni  a  Monza  furono  anche  gli  anni  delle  vacanze  in
campeggio che vi racconto partendo dalla fine.

1974 Jugoslavia
Nel 1974 feci una splendida vacanza in Jugoslavia prima nella
zona della penisola di Makarska, e poi verso Dubrovnik.

Da Trieste in poi siamo
scesi  lungo  la  costa
senza  una  meta  precisa.
Abbiamo  passato  Fiume,
Zara  e  Sebenico  con
ancora  ben  visibili  gli
elementi  della  civiltà
dalmato-veneziana.  Lo
stesso si poteva dire per
Dubrovnik  (l’antica
Ragusa).  Le  città  della

Dalmazia le abbiamo visitate sul ritorno.



Eravamo  in  due  coppie,  io  e  Bruna,  Mariarosa  Mariani  e
Gabriele  Grimoldi  (che  lavorava  alla  Delchi).  Ci  vedevamo
spesso la domenica perché loro si erano fatti una bella casa
con terreno nelle campagne di Missagliola e così progettammo
la vacanza estiva con una bella tenda con due camere, cucina e
veranda neo acquisto da Bertoni. Le loro strade nel tempo si
sono divise.

La Jugoslavia allora era abbastanza sgombra dal turismo di
massa e alla portata di due categorie di clienti, la sinistra
militante e i padroni degli yacht di lusso, ma tra le due
categorie non c’era un grande scambio comunicativo.

Il paese di Tito ci apparve come un paese molto povero e con
una economia di sussistenza. Compravamo il pesce e la carne in
un villaggio lungo la costa abbastanza lontano dal campeggio
per via delle strade non proprio dirette. La carne veniva
tagliata al momento dai quarti appesi ai ganci, il pesce si
prendeva direttamente dai pescatori e ci si intendeva a gesti.
Per  quasi  tutta  la  vacanza  la  verdura  fu  costituita  da
peperoni  gialli  delle  dimensioni  di  una  piccola  mela  che
costavano l’equivalente di 40 lire al chilo.

La  frutta  (fichi,  pesche  e  albicocche)  si  coglieva
direttamente  dagli  alberi  del  campeggio  (ricavato  in  un
frutteto).  Unico  problema  era  quello  del  rinfrescamento
dell’acqua; vedemmo per la prima volta uno di quei grandi
frigoriferi da esterno a loculi. Di giorno tra sole battente e
aperture  degli  sportelli  i  loculi  erano  praticamente  a
temperatura ambiente e bisognava ricordarsi di riempire il
proprio  loculo  la  sera  per  ottenere  un  minimo  di
raffreddamento.

Le strade erano molto disagevoli e pericolose, compresa la
litoranea.  Ogni  tanto  a  bordo  strada  si  vedeva  qualche
motociclista a cui era andata male. Gli Jugoslavi avevano
quasi tutti macchine Fiat ma, rispetto a noi, non c’erano i
gommisti  e  neanche  le  pompe  dell’aria  compressa  ai



distributori. Le gomme se le riparavano da soli e poi le
gonfiavano con le pompe a stantuffo di quelle che da noi si
usavano per le bici.

A  Dubrovnik  ci  siamo  commossi  vedendo  un  impianto  di
condizionamento della Delchi di Villasanta. Prima di tornare
in Italia abbiamo comunque fatto l’esperienza dei Ćevapčići
(salsicce molto pepate) e dei Ražnjići (polpettine di carne)
oltre che del caffè turco preparato al momento per ebollizione
nei caratteristici pentolini monodose di ottone stagnato.

1973 Sicilia
La vacanza del 73 fu nella seconda metà di agosto perché nella
prima parte del mese io rimasi a presidiare la federazione di 
Milano. Tutti erano in ferie ma come ogni anno si tenne la
manifestazione per i morti di piazzale Loreto.

Era l’anno del colera e andammo in Sicilia, a Forza d’Agrò
nella casa prestata da una infermiera originaria di lì e amica
di Bruna. Forza d’Agrò si trova a metà collina tra Messina e
Taormina.  Il  viaggio,  memori  della  esperienza  dell’anno
precedente di cui si tratterà tra breve, fu fatto in due tappe
con sosta a Frosinone in una piazzuola dell’autostrada per
dormire un po’.

il castello normanno di Forza d’Agrò

A Forza d’Agrò visitammo l’antico castello normanno adibito a



cimitero  con  le  tombe  sostanzialmente  a  secco  per  la
difficoltà  nello  scavare.  Ogni  tanto  si  vedevano  tibie  e
teschi  tra  le  pietre  delle  tombe.  A  parte  le  condizioni
precarie che sono aumentate, si trova ancora in quello stato

In Sicilia i bar disinfettavano tutto passando i bicchieri con
grandi fette di limone; sui tetti delle case di Forza d’Agrò
c’erano  fichi  e  pomodori  messi  ad  essiccare.  Per  via  del
colera non si trovava pesce fresco e ci nutrimmo di pesce
surgelato.

Al mare andavamo appena sotto il paese ma visitammo Taormina,
le gole dell’Alcantara, l’Etna e le valle laterali con i segni
delle colate laviche, i monti Peloritani che mi colpirono per
la grande differenza di vegetazione sui due versanti. Per non
farmi mancare nulla mi si infettò un molare cariato e così
ebbi  modo  di  sperimentare  i  dentisti  isolani  andando  per
qualche giorno a Letojanni.

1972 Calabria
Nell’estate del 72 vacanza, sempre in campeggio, ma questa
volta a Isola Capo Rizzuto, per la precisione a Le Castella
(il  rudere  che  si  vede  in  Brancaleone  alle  Crociate).  La
nostra 127 verse oliva era praticamente nuova e commettemmo
l’imprudenza di fare una tirata unica da Monza.



la  nostra  127  con  cui  siamo
andati  anche  in  Sicilia  e  in
Jugoslavia

Verso mezzanotte, nel tratto tra Lauria e Lagonegro, guidava
Bruna, che mi aveva dato il cambio da poco, e io dormivo dopo
aver abbassato lo schienale lato passeggero.

Mi  sono  svegliato  di  soprassalto  con  la  macchina  che
saltellava, si inclinava e infine si fermava. Anche Bruna si
era addormentata con in mano il volante. La macchina aveva
proseguito diritto, piegando lentamente a destra, e dopo aver
superato  la  banchina  eravamo  finiti  dentro  un  cuneo  di
delimitazione stradale tra la banchina e una parete di cemento
armato.

Per fortuna chi ci seguiva aveva visto la scena, si è fermato,
ha preso atto che, a parte lo choc, eravamo sani e salvi, ma
dentro  un  fosso  e  con  la  ruota  anteriore  destra  che  era
esplosa.  E’  ripartito  dichiarando  che  avrebbe  chiamato  i
soccorsi appena giunto a Lauria.

In effetti, dopo un paio d’ore è arrivato un carro attrezzi da
Lagonegro,  il  meccanico  ha  visto  che  la  situazione  era
sanabile, ha agganciato la 127 con noi dentro e ci ha trainato
sino a Lagonegro. Una volta arrivato, vista l’ora, non ci ha
proposto  nulla,  ci  ha  lasciati  semisospesi  davanti  alla
officina (così si evitava che scappassimo) e se ne è andato a
casa a dormire dopo averci detto che ci si rivedeva la mattina
dopo. Così è stato e, pur se con un giorno di ritardo, anche
quella vacanza è incominciata.

Dal  punto  di  vista  gastronomico  i  ricordi  principali
riguardano il capocollo stagionato con il peperoncino e legato
con frammenti di canne di bambù per tenerlo diritto; anche la
‘nduja e la pancetta, ma il capocollo era impagabile



Le Castella oggi

Allora a Le Castella non c’era quasi nulla oltre al campeggio
e ad un cenno di paesino. La visione che se ne ha oggi da
Google Earth, tra porto e insediamenti è impressionante.

Il campeggio era nel vallone di una fiumara e tempo fa, in un
servizio del telegiornale, ho visto che è stato mezzo spazzato
via da una alluvione dopo un potente acquazzone (erano passati
40 anni da quando c’ero stato io ed era tutto come prima).

Approfittammo della vacanza per visitare un po’ di Calabria e
in particolare la zona della Sila. Strade piene di curve che
non finivano mai. All’improvviso boschi di abeti, non sembrava
di essere all’estremo sud e per la strada era pieno di ragazzi
con panieri di vimini che ti offrivano i porcini a 1’000 lire
al chilo.

Altri tempi

Per  leggere  gli  altri  capitoli  della  autobiografia  vai
all’indice
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