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Il nonno Alessandro negli anni 30 ad una manifestazione del
corpo  bandistico  di  Villasanta  di  cui  è  stato  a  lungo
Presidente.

Il  Calzaturificio  Monzese  è  stato  fondato  da  mio  nonno
Alessandro nel 1915 e, a partire dal 1946, è stato gestito da
mio padre Alfredo.

Il  capostipite,  il  nonno,  cavalier  Alessandro  Cereda
(1878-1953), aveva messo in piedi la fabbrica grazie alla
esperienza fatta precedentemente in alcune fabbriche milanesi,
dopo aver lasciato il mondo contadino della cascina Pappina di
Arcore (la cascina dei Cereda). Il primo nipote maschio per
discendenza maschile, mio fratello Sandro (norto nel 2013), 
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portava il suo nome, come si usava allora.

Aveva sposato, in sequenza, due sorelle (Viganò, provenienti
dalla Folletta). Dal primo matrimonio erano nate due femmine
(la zia Linda e la zia Giovanna) e, dopo la morte della prima
moglie, come usava allora, si era risposato con la sorella
minore della defunta, la nonna Elisa (1888-1963). Da questo
matrimonio nacquero la zia Fiora, futura suora canossiana e
l’erede maschio, il mio papà (1914-1995).

una pubblicità del 1948

A Villasanta è stato per molti anni presidente e mecenate del
corpo musicale. L’attuale sede della banda è stata ricavata da
un capannone, adiacente alla fabbrica, donato dal nonno e in
cui, durante la guerra, erano ospitate la mensa popolare e



quella per i lavoratori.

Di lui non ho tantissimi ricordi visto che è morto quando non
avevo ancora compiuto 7 anni e quando morì per un cancro allo
stomaco, contro cui combatteva da molti anni nutrendosi di
cajada  (il  latte  fermentato  fatto  in  casa),  io  e  i  miei
fratelli Sandro e Fabio eravamo stati allontanati ed eravamo
nella casa contadina a Nava (in alta Brianza) insieme alla
Elena,  la  Tata  di  famiglia,  che  era  originaria  di  quelle
parti. Ci vennero a prendere per il funerale. Come racconto
nel capitolo dedicato alla casa di via Mazzini, dopo la morte
del  nonno,  la  sua  camera,  in  cui  fu  allestita  la  camera
ardente, per me divenne un tabù.

la famiglia
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La spartizione dell’asse ereditario fu fatta dal nonno: alle
due  femmine  di  primo  letto  venne  comperato  un  negozio  di
scarpe (a Villasanta alla zia Giovanna e a Cusano Milanino
alla zia Linda) mentre i rispettivi mariti (lo zio Alessandro
Locati e lo zio Pietro Beretta) vennero messi in azienda con
posizioni di responsabilità.



Il nonno aveva l’ambizione del capostipite. A Natale si teneva
il pranzo di famiglia con l’intera famiglia allargata e ne
sono  testimonianza  le  numerose  fotografie  di  gruppo  nel
cortile  di  cemento  tra  la  palazzina  degli  uffici  e  la
fabbrica. In quelle foto io e Sandro, i primi due nipoti
maschi della discendenza Cereda, siamo in braccio a lui o al
suo fianco. E’ stato lui a far realizzare in cimitero la
cappella gentilizia dei Cereda dove ci sono la bisnonna, il
nonno, con la prima e seconda moglie, la zia Fiora, il papà,
la mamma e lIlaria la figlia di mio fratello scomparsa a fine
secolo in un incidente d’auto.

La famigli allargata nella casa di Magreglio nel 1951 . La
mamma ha in braccio Fabio. In prima fila la nonna Elisa, il
nonno Alessandro che tiene in braccio Elio (nipote della zia
Linda), Sandro e io. Ci sono anche le due famiglie delle due
figlie (zia Giovanna in Locati e zia Linda in Beretta con



mariti e figli). I 4 Locati sono già al completo: Giancarlo,
Luigi, Franco ed Enzo in prima fila

La fabbrica nel periodo della guerra è arrivata a dare lavoro
a circa 300 persone e, quando è stata chiusa nell’autunno del
1959, aveva all’incirca 150 dipendenti equamente distribuiti
tra uomini e donne. La chiusura è avvenuta mediante concordato
preventivo (l’ultimo step possibile prima del fallimento) in
una situazione di grave sofferenza finanziaria.

Non  mi  sono  mai  fatto  una  idea  precisa  delle  ragioni
dell’insuccesso, in famiglia si parlava male delle banche, ma
io  penso  che  mio  padre  fosse  troppo  buono  e  troppo  poco
attento  alle  innovazioni  di  processo  per  farcela.  Era  un
altruista,  molto  filantropo  e  sarebbe  stato  un  generoso
miliardario, se lo fossimo stati. Ma non eravamo miliardari
bensì esponenti della media borghesia produttiva.

Quando la fabbrica ha chiuso, papà aveva 45 anni ed è stato in
grado di reinventarsi un lavoro, prima procacciando forniture
calzaturiere per il settore pubblico e poi facendo il sub
agente di assicurazionie Fatto sta che è riuscito a mandare
avanti una famiglia con 5 figli maschi facendoci studiare. Mio
fratello Sandro faceva la I liceo scientifico, io la III media
e Marco, l’ultimo della nidiata, era appena nato. La mamma,
che tutte quelle gravidanze non le aveva mai amate, ripeteva
sempre la risposta del nonno Alessandro alle sue rimostranze:
ti pensich no, che ai me nevut ghe pensi mi.



la  casa  e  l’ingresso  alla  ditta  alla
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l nonno

Gli anni dal 60 al 64 sono stati quelli più duri perché, per
evitare il fallimento, furono messe nel calderone tutte le
proprietà immobiliari, comprese quelle della nonna, e nel 1963
lasciammo la vecchia casa di via Mazzini in attesa di essere
demolita insieme alla fabbrica per farci dei condomini.

I condomini li hanno fatti mentre, sull’angolo dove c’era il
circolo-osteria dei Reduci è rimasto un pezzo di muro dipinto
di blù dove c’era la camera da letto di noi cinque.

Il trasloco coincise con la morte della nonna Elisa che aveva
sempre vissuto con noi. Ricordo le cene con una tavolata di
otto persone e l’arrembaggio per aggiudicarsi una fetta di
prosciutto cotto. Per fortuna c’era il pane e negli anni caldi
ne  mangiavamo  3  chili  al  giorno  a  partire  dalla  prima
colazione  quando  i  tre  lupetti  Sandro,  Claudio  e  Fabio
mangiavano delle tazzone di Caffè e Latte con dai tre ai
cinque panini a testa, tanto per fare il fondo e reggere sino
all’ora di pranzo.



la fabbrica
Ma facciamo un passo indietro. La ditta era formata da più
parti con ingresso principale in via Mazzini dal 41 al 47, in
pieno centro a Villasanta. Sul fronte strada c’erano, al piano
terra, gli uffici e al primo piano la nostra casa  come si
vede in questa foto dei funerali del nonno. Dietro il carro
funebre si intravvedono i parenti stretti e Ugo Saini, il
capo-operaio che dirigeva la produzione.

Al di là del portonec’erano il cortile, la fabbrica vera e
propria e, sul fondo un giardino, che confinava con i prati
dei candeggiatori. Ve la voglio descrivere con gli occhi un
ragazzino di dieci anni, con tutte le inesattezze ma anche le
percezioni di allora.

Si entrava dal portone carraio (quello parato a lutto nella
foto) perché tutti gli altri ingressi sul fronte strada erano
chiusi da saracinesche, mentre, nel portone carraio in legno,
era ricavata una porticina per l’ingresso pedonale. A sinistra
c’erano gli uffici, compreso quello di papà, a destra gli
spogliatoi dei dipendenti che, ad un certo punto, vennero
affittati alla Banca Popolare di Milano per l’apertura della
sua  filiale  di  Villasanta.  In  quella  occasione  l’ingresso
degli  operai  fu  spostato,  insieme  agli  spogliatoi,
sull’ingresso carraio di piazza Daelli (si entrava dal secondo
cortile della curt di mort).



Planimetria della fabbrica ricostruita da me – con i numeri
i reparti e con le lettere gli annessi

La fabbrica era, grosso modo rettangolare anche se poi si
divideva  in  zone  corrispondenti  alle  diverse  fasi  della
produzione. Per quanto mi ricordi l’altezza del capannone era
di una decina di metri con pilastri di sostegno qua e là e un
tetto in cui le zone con le tegole si alternavano a stecche
con finestre a vasistass come si usava una volta nei capannoni
industriali per dare luce e garantire l’areazione.

Il pavimento era di cemento e, in alcune parti, piastrellato
con quadrati grigi a loro volta fatti di quadrati più piccoli.
Quando  la  banda  musicale  ha  inaugurato  la  sua  sede
ristrutturata  ho  ritrovato,  nell’ingresso,  quel  pavimento
conservato in originale e mi sono tornate in mente le gare
domenicali, tra fratelli ed amici, a spingere in velocità i
carrelli  usati  per  il  trasporto  dei  semilavorati  su  quei



pavimenti piuttosto scivolosi per via degli anni di deposito
delle cere usate per la finitura delle scarpe.

gli uffici
Gli uffici erano tre: la stanza principale dove lavoravano gli
impiegati (quattro o cinque), tra cui la mamma, quello di papà
dove si trattavano gli affari e un terzo locale utilizzato
come luogo di attesa e passaggio dove come vedremo si svolgeva
il rito della quindicina.
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crivere continental

Dell’ufficio principale ricordo un tavolone centrale (grande,
ma  proprio  grande),  la  scrivania  del  capufficio  (Virginio
Spreafico), e le postazioni con le macchine da scrivere nere,
della Remington, dell’Olivetti e della Continental.

Le  calcolatrici  erano  le  Divisumma  della  Olivetti  che
consentivano di fare le moltiplicazioni oltre alla addizione e
sottrazione, ma c’era ancora una macchina di quelle con il
cilindro  rotante  e  la  manovella.  Mi  ricordo  che,  con
regolarità, veniva un signore della Zorloni di Monza, che con
pennellini,  aspirapolvere,  olio  e  petrolio  faceva  le
manutenzioni  a  quei  gioielli  di  meccanica.



macchina  da  calcolo
meccanica  per  somme,
sottrazioni  e
moltiplicazioni

Quei signori avevano delle valigie nere con attrezzi e pezzi
di ricambio di ogni genere che mi affascinavano. Ero colpito
dalle  attrezzature  ma  anche  dal  modo  di  lavorare,  dalla
precisione e dalla pulizia.

Non esistevano le fotocopiatrici e tutta la contabilità veniva
fatta a mano su dei grandi fogli scrivendo con le matite
copiative e la carta blu a ricalco con cui si facevano tre o
quattro copie. Lo stesso valeva per le copie a macchina; in
quel caso si usavano la carta carbone nera in formato A4,
mentre le copie si facevano sulla carta velina.

In questa immagine del 1944 vediamo uno scorcio dell’ufficio
con il rappresentante per la Liguria, il signor Boffa insieme
a  Lina  Sora  (che  avrebbe  sposato  il  fratello  minore  di
Guerino,  Fortunato),  mia  mamma  in  procinto  di  sposarsi  e
un’altra  impiegata  storica  (Nella).  Si  noti  il  mobile
classificatore dove si infilavano le cartelline e sullo sfondo
la scrivania del capufficio.



I telefoni erano di quelli neri piuttosto grandi ed avevano
sul davanti dei pulsantini bianchi, piccoli, che servivano per
chiamare gli interni (l’ufficio di papà, il magazzino, la
casa). Il nostro numero era il 3526, me lo ricordo ancora e ci
rimase anche quando la Stipel passò alla numerazione a 5 cifre
mettendoci un 2 davanti. Di recente ho scovato una vecchia
carta  intestata  della  prima  ditta  (che  di  chiamava
Cereda&Bocacccini) in cui manca anche il primo 3 e il telefono
era 526.

La  sera,  quando  gli  uffici
chiudevano  un  commutatore
trasferiva le chiamate in casa.
In uno scaffale sul lato verso
la via Mazzini, era giacente e
abbandonata  tutta  la  vecchia
attrezzatura  telefonica  egli
anni  40:  il  centralino
elettromeccanico e degli ovetti
neri di bachelite (a forma di proiettile o di siluro) grandi
una  ventina  di  centimetri  che  venivano  usati  per  le



comunicazioni interne. Ho il rammarico di non averli salvati
insieme a quei bellissimi cavi ricoperti di seta nera.

Nel tavolone c’erano dei grandi cassetti con il materiale di
cancelleria. MI ricordo che, in quello dei timbri (vicino alla
cassaforte),  oltre  a  vecchi  sigilli  in  ottone  e  alla
ceralacca, rimase per molti anni un sacchetto di stoffa pieno
di proiettili di rivoltella; poi un giorno sparirono. Non ho
mai saputo perché stessero lì e chi li fece sparire. Lo stesso
vale per un mitra che stava in uno dei due bagni della casa,
occultato sotto una credenza. Su questo punto i miei ricordi
sono molto sfumati perché penso si riferiscano a quando avevo
4 o 5 anni.
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Nello  stesso  cassetto  c’era  anche  il  raccoglitore  dei
francobolli  e  delle  marche.  Non  esisteva  l’IVA,  ma  c’era
l’Imposta  Generale  sulle  Entrate  (IGE)  che  costringeva  ad
applicare marche da bollo di tutti i valori in ogni dove. Mi
ricordo che un impiegata andava regolarmente dal tabaccaio e
in  posta  con  la  distinta  di  marche  e  francobolli  che  si
comperavano a fogli e poi bisognava conservare in maniera
ordinata. Oltre alle marche c’erano due strumenti contabili a
garanzia del pagamento: le cambiali (firmate dal debitore) che
avevano un bollo prestampato a seconda del valore del debito
(e  dunque  anche  per  le  cambiali  in  bianco  c’era  il  suo
raccoglitore) e le tratte titoli emessi dal creditore su cui
si applicava manualmente la marca.

Con tutto quel via vai di cose da incollare e di fogli da
girare, la spugnetta bagnadito era uno strumento d’uso comune



anche perchè era sconsigliabile usare la saliva, visti gli
effetti delle matite copiative che spandevano il blù appena le
bagnavi. Lo scotch non era stato ancora inventato e la carta
incollante (di chamava così) stava su rotolini che dovevano
essere  bagnati  prima  di  applicarla.  C’erano  già  le
graffettatrici della Zenith ma, a differenza di quelle di oggi
erano nere e in metallo pesante. Due di quelle, salvate dal
trasloco, le ho ancora.

Era  appena  stata  brevettata  la  penna  biro,  ma  si  usavano
ancora le penne con il pennino da intingere (il gobbetto, il
campanile, …) e le stilogafiche. Dunque, su ogni posto di
lavoro  c’erano  il  calamaio  e  il  tampone  con  la  carta
assorbente.
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Ugolino  nella  Divina
Commedia  illustrata  da
Gustavo  Dorè

Dell’ufficio di papà ricordo una zona con poltrone e divani
per  gli  incontri  con  grandi  clienti,  rappresentanti  e
fornitori, una vetrinetta con esposti gli ultimi modelli della
produzione  e  una  grande  scrivania  nei  cui  sportelli  papà
metteva i grandi libri illustrati e rilegati, magari in pelle,
che regolarmente comperava da amici o piazzisti di passaggio e
che poi rimanevano lì.

Si dividevano in tre categorie: la Bibbia, la Divina Commedia
e le opere di storia, con preferenza a quelle agiografiche del
ventennio  trascorso  (tra  cui  una  storia  della  rivoluzione



fascista di Chiurco in 6 volumi che mi sono tenuto io). Su
Bibbia, Divina Commedia e Gerusalemme Liberata impazzavano le
illustrazioni di Gustavo Dorè.

Nel terzo locale si svolgeva uno dei riti che mi sono rimasti
impressi, la consegna delle buste paga. Non ricordo se le
buste paga venissero preparate in ufficio o arrivassero dalla
banca sulla base di una distinta. ma comunque, ogni 15 giorni,
mi  pare  il  sabato  mattina,  c’era  il  pagamento  della
quindicina.

La mamma, la Nella o la Lina si mettevano in ufficio dietro un
finestrino che dava sul terzo locale con una grande scatola di
cartone. Da lì venivano chiamati gli operai, per numero e
questi ritiravano la loro busta con il danaro in contanti. Mi
ricordo  che  aspettavamo,  con  la  cretinaggine  tipica  dei
bambini, la chiamata della numero 100, perché si trattava di
una donna che oltre ad avere un numero rotondo era rotonda del
suo. Dai mamma chiama il 100.

Il cortile

1952, mio fratello
Fabio  impara  ad
usare  il  triciclo



rosso  che  avevamo
già usato Sandro ed
io

Il  cortile  rettangolare  era  di  cemento  con  al  centro  un
tombino di scolo delle acque; nei giorni festivi e la sera era
il nostro regno per giocare sotto gli occhi della mamma che ci
controllava dalla ringhiera. O era vuoto o ci stavano un paio
di macchine della ditta, una Fiat giardinetta e una Fiat 1100.
In questo cortile ho imparato a usare il triciclo di ferro che
poi passò a mio fratello Fabio, ad andare in bici con e senza
rotelle, a giocare a tennis. Tra il 60 e il 62 e ho trafficato
intorno ai primi motorini (sicuramente un Motom 4 tempi),
quando la fabbrica era ormai chiusa ma noi si viveva ancora
lì.

Di  fronte  alla  casa  e  agli  uffici  c’era  la  fabbrica,  a
sinistra la scala che portava di sopra, dove abitavamo. Di
sopra e da basso (da sura e dabass) erano due assoluti, come,
con riferimento a Villasanta, insu e ingiù. Il confine tra le
due zone di Villasanta era costituito da via Garibaldi ed era
un confine vero perché segnava a nord il comune di Villa San
Fiorano (inzö) e a sud la frazione La Santa facente parte di
Monza (ingiö) prima della fondazione di Villasanta nel 1929
con l’accorpamento de La Santa a Villa San Fiorano.

In fondo al cortile, sulla destra, oltre alle rastrelliere
coperte per le bici degli operai, c’era una grande botola
metallica rettangolare che copriva una scala da cui si poteva
scendere in una grande cantina in cui c’era la caldaia a nafta
che riscaldava casa e fabbrica. A fianco della caldaia c’era
un locale pieno di confezioni da 1 kg di carne in scatola
americana rimasta dalla guerra e che davamo da mangiare al
cane da guardia: la Tecla.

A me sembrava un cane molto cattivo, ma probabilmente non lo
era. Il problema era che di giorno  rimaneva legata alla
catena corta vicino alla sua cuccia dietro la fabbrica e la



sera veniva agganciata a una catena più lunga collegata ad un
filo orizzontale teso in alto, nel cortile carraio. Lì faceva
il suo mestiere di cane da guardia correndo avanti e indietro
per tutta la notte. Sarà stata la Tecla o no ma non ho memoria
di tentativi di furto.

I magazzini
Di fianco all’ufficio principale, nell’andito da cui partivano
le  scale  per  il  piano  superiore  c’era  una  latrina  a
disposizione dell’ufficio, con la turca e un lavandino da cui
uscivano puzze di cui conservo il ricordo nonostante venisse
pulita e lavata ogni giorno (d’altra parte non c’era riscontro
d’aria). Dopo la scala che portava a casa, c’era l’ingresso al
magazzino dei prodotti finiti (8) con un primo locale dedicato
a  imballaggio,  movimentazione  e  ufficio  e  un  locale
posteriore, che comunicava con il corridoio della fabbrica,
dove c’era il magazzino vero e proprio con tanti scaffali e
tavoli  pieni  di  scatole  bianche  con  l’etichetta  del
calzaturificio  e  le  informazioni  essenziali  sul  contenuto
(modello, colore, numero, …).

Le scatole vuote arrivavano con regolarità dallo Scatolificio
Ambrosiano di Carnate. Era una festa vedere quelle decine di
pile di scatole di cartone con il coperchio, tenute insieme da
una corda. Le scatole venivano messe temporaneamente nella
zona dove si conservavano le forme di legno necessarie alla
costruzione della scarpa e prelevate man mano per collocare i
prodotti finiti incollandoci l’etichetta.



Guerrino nel 1934 (aveva 21 anni) in ginocchio con un gruppo
di villasantesi all’autodromo di Monza

In magazzino sono transitati parenti stretti, come mio cugino
Franco Malacrida del Taboga, Guerrino Cereda della Pappina
(primo cugino di mio padre). Guerrino (Gueren) era un cugino
molto speciale e, nel 1953, sposò una mia prima cugina da
parte di madre, Ester, la figlia maggiore della zia Amelia. Il
rapporto è poi continuato perché nel 1963 anche loro (che
prima abitavano nel cortile della Pesa di piazza Daelli) si
sono trasferiti nel condominio di via Monte Sabotino, sullo
stesso pianerottolo nostro (parenti doppi e contigui con le
abitazioni).

Oltre ai parenti c’erano le persone di fiducia, come Stefano,
l’autista figlio di un capomastro che, ironia della sorte, ha
costruito il condominio dove siamo andati ad abitare nel 1963
quando venne abbattuta la casa di via Mazzini , o come il
factotum della fabbrica, Romeo Penati una brava persona poco
acculturata che si faticava a comprendere perché parlava solo
in dialetto e si mangiava le parole.



Romeo aveva una caratteristica testa ad uovo, ma asimmetrica.
Suo figlio Mario era l’amico del cuore di mio fratello Fabio e
per  via  della  testa,  identica  a  quella  del  padre  venne
chiamato Rumeèn (piccolo Romeo) e il soprannome gli è rimasto
per  tutta  la  vita.  Romeo  seguiva  gli  imballaggi  negli
scatoloni  e  quelli  nelle  casse  di  legno  (spedizioni  per
l’estero via nave). Le pratiche d’ufficio del magazzino erano
seguite  da  Elvira,  una  impiegata  che  mia  moglie  ha
reincontrato  al  centro  anziani  e  ricorda  con  affetto  noi
piccoli Ceredini.

Se, invece di andare in magazzeno, entravi in fabbrica dal
portoncino di ingresso ti trovavi davanti un corridoio largo
un paio di metri e lungo una ventina. A sinistra c’erano il
magazzino prodotti finiti di cui ho già detto e poi, uno di
seguito all’altro, il magazzino della minuteria governato da
mia cugina Rosanna (del Taboga) e quello delle pelli (un po’
più largo di quello della minuteria) che era il regno dello
zio Alessandro (il marito di una delle sorelle di mio padre).

Nel magazzino della minuteria (9) c’era di tutto, ma proprio
di tutto. Era molto stretto e lungo con uno sportello davanti
alla  porta  per  ricevere  le  richieste  dalla  produzione  e
consegnare ricambi e materiali di consumo. Dopo la porta c’era
un tavolinetto per il disbrigo delle pratiche d’ufficio e poi
due lunghi scaffali con tanti cassetti profondi 50 cm e con un
fronte di 15×15. Mi sono sempre chiesto se, almeno la Rosanna,
sapesse nei dettagli cosa c’era dentro perché anche se, come
in ogni magazzino, si facevano il carico e lo scarico, c’erano
cassetti che, così a naso, non venivano movimentati da anni.



Rocchetti  e  spolette  della
Cucirini 3 stelle

Ci  andavo  a  trafficare  di  nascosto  la  domenica:  tanti
rocchetti di filo per le tomaie e di filo per le suole della
Cucirini Cantoni e della Gubra, le cere di tutti i colori, la
pece per la corda delle cuciture delle suole, le vernici per
tintura e per finitura, i nastri, i sottopiedi, il guardòlo
(la  striscia  di  cuoio  che  serve  ad  unire  la  tomaia  al
sottopiede),  le  stringhe,  le  colle,  i  solventi  con  quel
profumo intenso e buono, l’acetone, i rotoli di carta vetrata
di tutte le gradazioni per le frese, i tacchi da donna, i
pennelli, le lame di ricambio e i coltelli per rifilare il
cuoio,  i  ferretti  salvapunta  e  salvatacco,  le  pinze  di
ricambio, e poi la semenza.
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Si diceva sumensa e ho sempre pensato che fosse un modo di
dire dialettale e si dovesse invece dire chiodini, visto che



di quello si tratta; chiodini di tutte le dimensioni e forme,
color ferro, rame, ottone, bronzo. Invece no, ho preso atto
che nei calzaturifici artigiani la chiamano proprio semenza.
La semenza stava in scatoloni di cartone 10x10x40 e a, seconda
delle misure e della finitura, veniva prelevata a peso o a
scatole.

Questi chiodini servono, quando si fabbricano le scarpe a
mano, a fissare la tomaia sulla forma di legno tendendola bene
in modo che assuma la forma finale e prima di unire la tomaia
al sottopiede, a sua volta piazzato sotto la forma.

Per una singola scarpa di chiodini ce ne vanno almeno una
quarantina, si usano e alla fine si levano e si buttano via.
Solitamente  durante  il  lavoro  si  tengono  in  bocca  per
velocizzare le operazioni, come vi capiterà di aver visto fare
anche  dai  calzolai  e,  a  fine  lavoro,  prima  di  cucire  e
applicare la suola, si levano con una specie di cacciavite
intagliato (il leva sumensa).
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ura  della  scarpa  con  uso
della  sumensa

Il magazzino delle pelli (10) era uno dei luoghi preferiti da
noi bambini. Lo usavamo come nascondiglio quando si giocava a
nascondersi. C’erano delle grandi scaffalature di legno a più
piani su entrambe le pareti con dei box  profondi un paio di
metri e con un imbocco di 2×1 in cui veniva messo il pellame
in attesa dell’utilizzo.



Le pelli generalmente erano arrotolate su se stesse e poi
legate con dei nastri colorati ma, in alcuni casi, venivano
conservate distese. I box erano intercomunicanti e dunque si
riusciva a passare dall’uno all’altro mentre chi stava sotto
cercava di individuarci.

C’erano  il  vitello,  il  mezzo  vitello,  lo  scamosciato,  la
vernice (la pelle tutta lucida per le scarpe da sera), il
coccodrillo, il pitone ma penso che, in realtà fosse tutta
pelle  di  vacca,  opportunamente  trattata,  che  veniva
prevalentemente dalle concerie del vicentino e della Liguria.
I colori di base erano il nero e il marrone, ma per modelli
particolari,  c’era  un  po’  di  tutto,  oltre  alle  fodere
rigorosamente  color  coloniale.

Nel  magazzino  delle  pelli  c’era  una  macchina  abbastanza
avvenieristica per quei tempi, o almeno così sembrava a me.
Era una taglierina a pantografo. Mentre l’operatore (il Franco
Pilotti) seguiva con una punta il contorno di un disegno, a
valle  la  macchina  tagliava  del  cartone  molto  duro  dello
spessore di 3 o 4 millimetri dandogli la forma della tomaia.
Lo zio Alessandro, aiutato da un altro disegnatore, produceva
i disegni su carta e, da questi, la macchina produceva le dime
per gli operai addetti al taglio che incidevano il pellame con
dei taglierini molto affilati, seguendo il contorno.



da sinistra lo zio Alessandro Locati, lo zio Pietro Beretta,
il figlio Luigi e papà che piange in ginocchio durante la
cerimonia per il funerale del nonno

Lo zio Alessandro era il marito della zia Giovanna (classe
1908) e ai suoi tempi doveva essere stato un personaggio molto
particolare:  un  bell’uomo,  alto  e  brizzolato;  prima  della
guerra alternava il lavoro in fabbrica alla sua vera passione,
la musica.

Suonava il violoncello, ma se la cavava bene anche con la
batteria e infatti, nella banda, suonava il tamburello. Aveva
un  senso  del  ritmo  eccezionale  e  lo  sentivi  sempre
canticchiare romanze d’opera e tambureggiare con le dita. Nel
periodo in cui mi è capitato di frequentarlo un po’  mi
raccontava della sua seconda attività, negli anni 30, nel giro



dell’operetta e del teatro di rivista e capivi che quella era
la vita che avrebbe voluto fare.

Non ho mai approfondito come la faccenda si conciliasse con la
zia  Giovanna  che  era  una  donna  un  po’  bacchettona,  ma
soprattutto rigidissima sul piano del costume e della morale.

Ha suonato nella banda musicale di Villasanta fino ad 80 anni
e, anche dopo, seguiva la sua banda con passione. E’ arrivato
sin quasi a 100 anni e, ormai in carrozzina per l’amputazione
di un piede, appena ce n’era l’occasione si faceva portare dai
suoi amici della banda.

In fabbrica, oltre a seguire il magazzino delle pelli dirigeva
il comparto dei modellisti e dei tagliatori che portavano il
camice bianco o l’avaiana color coloniale. I nuovi modelli,
per il campionario che si faceva due volte l’anno, uscivano
dalle sue mani ed era lui a raccogliere i suggerimenti da
parte dei rappesentanti.

In una posizione un po’ defilata, ma facilmente accessibile
dal montaggio, c’era il deposito delle forme (A). Le forme
sono delle sagome in legno molto duro (credo che fosse faggio
o castagno) con la forma del piede. In un calzaturificio ce ne
devono essere tante perché ne serve una per ogni scarpa destra
e  sinistra  e  per  ogni  numero,  oltre  alla  distinzione  tra
pianta larga e pianta stretta.

La  forma  è  il  supporto  intorno  a  cui  viene  materialmente
costruita  la  scarpa  e  la  si  toglie  solo  alla  fine  del
finissaggio quando la scarpa è pronta da inscatolare e sono
state fatte anche le ultime finiture come la stiratura o la
eliminazione di grinze e difetti. C’erano tanti scaffali alti
un  paio  di  metri,  con  ripiani  ogni  30  centimetri  e  gli
scomparti, uno per ogni forma.



fogli di cuoio

Dal locale delle forme una porta con uno scivolo per agevolare
il movimento dei carrelli portava al magazzino del cuoio (B),
ul  curam.  Era  un  capannone  lungo  e  che  è  resistito  alla
chiusura della fabbrica, perché era in affitto, e dopo di noi
ci è entrata una falegnameria artigianale. Il cuoio arrivava
in fogli, grosso modo corrispondenti al groppone di una vacca.
Ce n’era di diverse qualità e spessore (dai 3 ai 6 mm) e lo si
metteva disteso e impilato rispettando i due parametri detti.

Mandava un bell’odore, l’odore del cuoio che si sente nelle
scarpe  serie,  e  si  mischiava  ad  altri  odori  presenti  in
magazzino, quello delle suole di gomma, tra cui spiccavano le
Vibram per bellezza e robustezza, i tacchi di nailon o di
gomma e poi i fogli di para, la gomma naturale chiara e rugosa
che ormai non si vede quasi più.

Taglio e orlatura
A destra del corridoio c’era uno spazio principale in cui
lavoravano i modellisti, i tagliatori delle tomaie (i tumer) e
le donne addette alle tomaie (le orlatrici); ben separata, ma
visibile, c’era l’area delle presse dove si faceva la prima
lavorazione  del  cuoio:  scarnificazione  per  portarlo  allo
spessore giusto e soprattutto il taglio delle suole effettuato
da presse che, comandate da un singolo operaio, davano una
bella botta a fustelle in acciaio con la forma della suola



appoggiate sul foglio di cuoio.

La zona 11 era quella in cui nascevano le idee per i nuovi
modelli  e  si  preparavano  i  costituenti  delle  tomaie.  La
tomaia, semplificando, è la parte superiore della scarpa e,
come si capisce facilmente, è fatta di più parti che vanno
assemblate, per consentire il passaggio da una struttura piana
(la  pelle)  ad  una  tridimensionale  (la  forma  del  piede).
Prendete una scarpa da uomo liscia, ci sarà comunque da fare
la linguetta, da forare dove passeranno i lacci, ci saranno da
rinforzare con del cuoio la punta e il tallone, ci sarà da
applicare la fodera.

Modellisti e tagliatori erano quasi esclusivamente uomini. Per
le piccole produzioni la tomaia era ottenuta lavorando di
taglierino  intorno  alle  dime  di  cartone.  Ricordo  che  i
tagliatori avevano dei solidi copridito in cuoio, ma ricordo
anche di avere visto qualche mano con quattro dita anzichè
cinque o magari una falange in meno.

Per le produzioni di maggiore serie era conveniente preparare
delle fustelle metalliche che tagliavano la pelle mediante
apposite presse e non finiva lì perché non basta tagliare la
pelle. Va portata allo spessore giusto e poi va rifilata sui
bordi per agevolare la piegatura e le cuciture; tutti lavori
che facevano delle macchine scarnificatrici in cui c’era un
cilindro rotante con una lama ad intaglio messa per la lunga.

Se al taglio erano tutti uomini, alle tomaie (12) erano tutte
donne. Tre file di macchine da cucire dove i diversi pezzi
della tomaia venivano messi insieme con una organizzazione sia
seriale  sia  parallela,  visto  che  una  stessa  macchina  non
poteva eseguire tutte le lavorazioni. Era il regno di Maria
Mureten, una operaia esperta che fungeva da caporeparto.

Rumore  meccanico  veloce:  quello  degli  ingranaggi  delle
macchine, dei rocchetti di filo che si srotolavano, degli aghi
che foravano velocemente la pelle; lì vicino si sentivano dei



colpi  più  rarefatti,  forti  e  secchi,  quasi  delle  piccole
esplosioni; erano le presse (13) che colpivano le fustelle
delle suole di cuoio: Ce n’erano di comandate a mano, da
sopra, o a pedale da sotto e comparivano i primi sistemi di
sicurezza, come quelli che richiedevano di mettere entrambe le
mani fuori dalla zona pericolosa per funzionare.

Manutenzione
Il banco di lavoro del Necchi, che di cognome faceva Appiani,
era  uno  dei  miei  luoghi  preferiti.  Era  sull’angolo  del
corridoio (14): c’erano un tavolo di lavoro quadrato di quelli
da meccanico (legno coperto di lamiera pesante), due morse,
due cassetti pieni di martelli, pinze, lime e cacciaviti e,
sulla parete, messe in bell’ordine, le serie di chiavi, le
filettatrici e gli utensili più preziosi. A sinistra c’erano
un  trapano  a  colonna  e  il  mio  oggetto  del  desiderio:  il
tornio.

Non  so  se  il  soprannome  Necchi  venisse  da  una  precedente
esperienza lavorativa o dal fatto che le macchine alle tomaie
erano  quasi  tutte  della  Necchi,  ma  il  Necchi  faceva  la
manutenzione a tutte le macchine della fabbrica, il che voleva
dire, non solo controllare la lubrificazione degli ingranaggi
e l’usura delle cinghie di cuoio, ma anche saldare (se si
rompeva) qualche pezzo, lavorare alla forgia e al trapano, se
bisognava rifare qualche elemento che si era rotto in maniera
irrimediabile. Insomma, era il lavoro d’officina dei meccanici
di una volta, quando le cose si riparavano e si buttavano solo
se non c’era modo di fare diversamente.



la forgia manuale

Il tornio con quei trucioli di ferro e di alluminio, con gli
utensili  che  incidevano  il  metallo  come  fosse  burro  mi
facevano rimanere a bocca aperta ma più ancora mi piaceva la
forgia (C).

Per  ovvie  ragioni  la  forgia  stava  all’aperto.  C’era  un
banchetto di ferro con la turbina soffiatrice azionata a mano,
il bernasc e gli altri atrezzi da fabbro e, subito di fianco,
un bel ceppo di legno con l’incudine. Ero incantato da quel
fuocherello che l’azione dell’aria e del carbone trasformavano
in un bracere in grado di fondere il ferro. Il pezzo doveva
stare dentro il tempo giusto, per essere lavorabile senza
fondere.

E  poi  le  martellate  e  le  pinze  per  piegare,  l’acqua  per
indurire. Ho ritrovato la forgia da studente all’ITIS quando
in III abbiamo fatto il laboratorio di saldatura (un trimestre
forgia, uno saldatura elettrica e uno saldatura a cannello).
Altri tempi e scuola pratica in un mondo pratico. Dove c’erano
le forgie c’era anche un maglio (ovviamente interdetto a noi
studenti) e il tecnico che lo azionava era soprannominato
Vulcano.

Oggi  all’Hensemberger,  di  Monza  dove  sono  tornato  come
preside, il laboratorio di saldatura non c’è più e al suo
posto c’è un laboratorio di macchine per il trattamento delle
superfici.



La lavorazione della scarpa
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Nella seconda parte della fabbrica la scarpa veniva costruita
materialmente a partire dalla imbastitura della tomaia e del
sottopiede sulla forma. Erano operazioni fatte esclusivamente
a mano con una particolare pinza a becco ricurvo e che aveva
anche un martelletto per ribattere i chiodini.

Pensate ad un grande serpente che percorreva quel rettangolo
della  immagine  facendo  tante  spire  mentre  si  spostava  da
destra  a  sinistra.  C’erano  macchine  di  ogni  genere,  per
incollare a caldo, per tirare la pelle, per cucire le suole,
per incerare, tante frese rotanti con spazzole o carta vetrata
di grana diversa.

In  questa  zona,  tranne  che  al  finissaggio  dove  ci  voleva
l’occhio femminile, lavoravano quasi esclusivamente uomini e,
con  l’eccezione  di  quelli  addetti  ad  alcune  macchine
complesse, ogni operaio seguiva il suo carrello su più fasi di
lavorazione che terminavano con la cucitura della suola di
cuoio e l’applicazione del tacco. Il tutto sotto l’occhio
vigile di un nonno, Ugo Saini che dirigeva la produzione.

Le scarpe viaggiavano in carrelli a quattro piani del tipo di
quelli in questa foto, ma i nostri avevano i ripiani fatti con
dei legni rotondi tipo manico di scopa. Il carrello aperto
evita  ristagni  d’aria  e  agevola  l’asciugatura  di  colle  e



vernici.

i
c
a
r
r
e
l

li

Le macchine particolari erano quelle per l’incollaggio delle
suole in gomma in cui si mescolavano compressioni pneumatiche
e forni di essicazione e le macchine per la esecuzione delle
cuciture della suola che eseguivano la cucitura Good-year (che
tutti pronunciavano gòdiar).

Il sottopiede (rigorosamente in cuoio di 3 o 4 mmm) veniva
cucito insieme ad una bordura di cuoio (guardiòlo) e alla
tomaia e, successivamente, il guardiòlo veniva cucito alla
suola i modo che le scarpe potessero essere, all’occorrenza,
risuolate.

A questo punto iniziava la cura di bellezza: la scarpa, ancora
con infilata la forma veniva incerata, stirata con dei piccoli
ferri  elettrici  stondati  della  dimensione  di  un  grande
cucchiaio  che  serviva  ad  eliminare  rughe  e  grinze,  si
applicavano eventuali coperture tra la tomaia e lo sbordo
della suola e si lucidava il tutto sulle spazzole rotanti. Era
in  queste  operazioni  eseguite  a  freddo,  ma  con  le  cere
riscaldate dall’attrito, che si spandevano i profumi nell’aria
e il pavimento si faceva lucido.

Un ultimo controllo visivo, un po’ di carta velina nelle punte
e dentro la scatola e la scarpa era pronta per il magazzino.



La falegnameria
Era un grande capannone (E) a se stante, pieno d’assi al
grezzo  dove  il  falegname  Sinel  (forse  la  contrazione  di
Asinello)  fabbricava  le  casse  per  la  produzione  destinata
all’estero. Sia che viaggiasse in treno, sia che finisse a
Genova per essere imbarcata, la merce destinata all’estero
doveva  stare  obbligatoriamente  in  queste  casse  di  legno
sigillate  da  un  coperchio  inchiodato  ed  ulteriormente
assicurate da dai giri di nastro metallico (la règia) che
veniva  tesa  da  una  apposita  macchina  che  applicava  sulle
chiusure dei bellissimi sigilli ottonati.
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Sulla  cassa,  in  legno  grezzo,  venivano  poi  disegnate  con
vernice catramata e lettere femmina, le scritte essenziali
connesse alla spedizione. Sinel lavorava con una grande sega a
nastro e con gli utensili tipici del falegname: la pialla, la
raspa, il martello, la sega a telaio, i martelli i levachiodi
per realizzare queste casse in cui stava tra 1 e 2 metri cubi
di roba.



Tra il locale delle forme, la falegnameria, il pollaio e la
conigliera, la domenica si poteva giocare bene a nasconderci
e,  quando  siamo  stati  più  grandi,  abbiamo  iniziato  a
costruirci  i  carrelli  a  sfere.

I  cuscinetti  venivano  dalle  riserve  del  Necchi  ed  erano
materiali di risulta dalle macchine. Il pianale, il manubrio
con il perno di sostegno, le strutture di alloggiamento dei
cuscinetti le facevamo da noi e la fabbrica si prestava molto
bene a sfide tra fratelli, cugini ed amici. Non erano sfide in
discesa e dunque bisognava imparare a spingere con il piede
destra e acquisire un po’ di tecnica sulle curve piegandosi
senza farsi schiacciare le dita.

Poi, nel 63, sono arrivate le ruspe e questo mondo magico si è
trasformato in tanti condomini che ci sono anche ora. E’ stato
spianato anche il circolo di via Verdi, sono comparse nuove
strade e l’unica cosa rimasta è la sede della banda musicale
che è stata intitolata al nonno.
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