1946-1959: I1 Calzaturificio
Monzese

III edizione — maggio 2024

Il nonno Alessandro negli anni 30 ad una manifestazione del
corpo bandistico di Villasanta di cui e stato a 1lungo
Presidente.

I1 Calzaturificio Monzese e stato fondato da mio nonno
Alessandro nel 1915 e, a partire dal 1946, e stato gestito da
mio padre Alfredo.

Il capostipite, il nonno, cavalier Alessandro Cereda
(1878-1953), aveva messo in piedi la fabbrica grazie alla
esperienza fatta precedentemente in alcune fabbriche milanesi,
dopo aver lasciato il mondo contadino della cascina Pappina di
Arcore (la cascina dei Cereda). Il primo nipote maschio per
discendenza maschile, mio fratello Sandro (norto nel 2013),
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portava il suo nome, come si usava allora.

Aveva sposato, in sequenza, due sorelle (Vigano, provenienti
dalla Folletta). Dal primo matrimonio erano nate due femmine
(la zia Linda e la zia Giovanna) e, dopo la morte della prima
moglie, come usava allora, si era risposato con la sorella
minore della defunta, la nonna Elisa (1888-1963). Da questo
matrimonio nacquero la zia Fiora, futura suora canossiana e
1’erede maschio, il mio papa (1914-1995).

calzaturiticio

Monzese
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A Villasanta, presso Milano, sorge da anni un im-
portante Calzaturificio, che ha reso illustre il nome
del piccolo centro lombardo.

Si tratta del Calzaturificio Monzese, fondato dal
Comm. Alessandro Cereda fin dal 1916, il quale lo ha
diretto in questi non facili decenni con grande com-
petenza, energia e saggezza, riuscendo ad imprimergli
un forte ritmo produttivo ed una continua, sicura
ascesa, i da rendere il suo nome ben noto e caro ai
consumalori ed ai clienti piii esigenti.

Oggi il Comm. Alessandro Cereda & validamente
coadinvato dal figlio, il Rag. Alfredo, temperamento
dinamico e sportivo. Presidente dell”Associazione Cal-
cio di Villasanta, il quale ha recato allo stabilimento
I"apporto delle sue giovani energie e della sua cultura.

Circa 220 operai lavorano nel grande Calzaturifi-
cio, assistiti con provvidenze speciali in loro favore,
tra le quali la mensa operai. che ¢ I'unica in Villa-
santa. La forza motrice del Calzaturificio & di 80 HP.

La produzione consiste in elegantissime scarpe da
uomo, signora e ragazzo. con particolare attrezzatura
per la produzione per ragazzi e bambini.

1l Calzaturificio Monzese di Villasanta ha un’orga-
nizzazione propria per tutti i mercati italiani, ed &
convenientemente attrezzato per I"esportazione.

una pubblicita del 1948

A Villasanta e stato per molti anni presidente e mecenate del
corpo musicale. L'attuale sede della banda e stata ricavata da
un capannone, adiacente alla fabbrica, donato dal nonno e in
cui, durante la guerra, erano ospitate la mensa popolare e



quella per i lavoratori.

Di lui non ho tantissimi ricordi visto che €& morto quando non
avevo ancora compiuto 7 anni e quando morl per un cancro allo
stomaco, contro cui combatteva da molti anni nutrendosi di
cajada (il latte fermentato fatto in casa), 10 e i miei
fratelli Sandro e Fabio eravamo stati allontanati ed eravamo
nella casa contadina a Nava (in alta Brianza) insieme alla
Elena, la Tata di famiglia, che era originaria di quelle
parti. Ci vennero a prendere per il funerale. Come racconto
nel capitolo dedicato alla casa di via Mazzini, dopo la morte
del nonno, la sua camera, in culi fu allestita la camera
ardente, per me divenne un tabu.

la famiglia
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stale intestata

La spartizione dell’asse ereditario fu fatta dal nonno: alle
due femmine di primo letto venne comperato un negozio di
scarpe (a Villasanta alla zia Giovanna e a Cusano Milanino
alla zia Linda) mentre i rispettivi mariti (lo zio Alessandro
Locati e lo zio Pietro Beretta) vennero messi in azienda con
posizioni di responsabilita.



Il nonno aveva l’ambizione del capostipite. A Natale si teneva
il pranzo di famiglia con l’intera famiglia allargata e ne
sono testimonianza le numerose fotografie di gruppo nel
cortile di cemento tra la palazzina degli uffici e la
fabbrica. In quelle foto io e Sandro, i primi due nipoti
maschi della discendenza Cereda, siamo in braccio a lui o al
suo fianco. E’ stato lui a far realizzare in cimitero la
cappella gentilizia dei Cereda dove ci sono la bisnonna, il
nonno, con la prima e seconda moglie, la zia Fiora, il papa,
la mamma e lIlaria la figlia di mio fratello scomparsa a fine
secolo in un incidente d’'auto.
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La famigli allargata nella casa di Magreglio nel 1951 . La
mamma ha in braccio Fabio. In prima fila la nonna Elisa, il
nonno Alessandro che tiene in braccio Elio (nipote della zia
Linda), Sandro e io. Ci sono anche le due famiglie delle due

figlie (zia Giovanna 1in Locati e zia Linda in Beretta con
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mariti e figli). I 4 Locati sono gia al completo: Giancarlo,
Luigi, Franco ed Enzo in prima fila

La fabbrica nel periodo della guerra e arrivata a dare lavoro
a circa 300 persone e, quando e stata chiusa nell’autunno del
1959, aveva all’incirca 150 dipendenti equamente distribuiti
tra uomini e donne. La chiusura e avvenuta mediante concordato
preventivo (l'ultimo step possibile prima del fallimento) in
una situazione di grave sofferenza finanziaria.

Non mi sono mai fatto una idea precisa delle ragioni
dell’insuccesso, in famiglia si parlava male delle banche, ma
io penso che mio padre fosse troppo buono e troppo poco
attento alle innovazioni di processo per farcela. Era un
altruista, molto filantropo e sarebbe stato un generoso
miliardario, se lo fossimo stati. Ma non eravamo miliardari
bensi esponenti della media borghesia produttiva.

Quando la fabbrica ha chiuso, papa aveva 45 anni ed e stato in
grado di reinventarsi un lavoro, prima procacciando forniture
calzaturiere per il settore pubblico e poi facendo il sub
agente di assicurazionie Fatto sta che e riuscito a mandare
avanti una famiglia con 5 figli maschi facendoci studiare. Mio
fratello Sandro faceva la I liceo scientifico, io la III media
e Marco, l’ultimo della nidiata, era appena nato. La mamma,
che tutte quelle gravidanze non le aveva mai amate, ripeteva
sempre la risposta del nonno Alessandro alle sue rimostranze:
ti pensich no, che ai me nevut ghe pensi mi.
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1 nonno

Gli anni dal 60 al 64 sono stati quelli piu duri perché, per
evitare il fallimento, furono messe nel calderone tutte le
proprieta immobiliari, comprese quelle della nonna, e nel 1963
lasciammo la vecchia casa di via Mazzini in attesa di essere
demolita insieme alla fabbrica per farci dei condomini.

I condomini 1i hanno fatti mentre, sull’angolo dove c’'era il
circolo-osteria dei Reduci e rimasto un pezzo di muro dipinto
di blu dove c’era la camera da letto di noi cinque.

Il trasloco coincise con la morte della nonna Elisa che aveva
sempre vissuto con noi. Ricordo le cene con una tavolata di
otto persone e l’arrembaggio per aggiudicarsi una fetta di
prosciutto cotto. Per fortuna c’era il pane e negli anni caldi
ne mangiavamo 3 chili al giorno a partire dalla prima
colazione quando i tre lupetti Sandro, Claudio e Fabio
mangiavano delle tazzone di Caffe e Latte con dai tre ai
cinque panini a testa, tanto per fare il fondo e reggere sino
all'ora di pranzo.



la fabbrica

Ma facciamo un passo indietro. La ditta era formata da piu
parti con ingresso principale in via Mazzini dal 41 al 47, in
pieno centro a Villasanta. Sul fronte strada c’erano, al piano
terra, gli uffici e al primo piano la nostra casa come si
vede in questa foto dei funerali del nonno. Dietro il carro
funebre si intravvedono i parenti stretti e Ugo Saini, il
capo-operaio che dirigeva la produzione.

Al di la del portonec’erano il cortile, la fabbrica vera e
propria e, sul fondo un giardino, che confinava con 1 prati
dei candeggiatori. Ve la voglio descrivere con gli occhi un
ragazzino di dieci anni, con tutte le inesattezze ma anche le
percezioni di allora.

Si entrava dal portone carraio (quello parato a lutto nella
foto) perché tutti gli altri ingressi sul fronte strada erano
chiusi da saracinesche, mentre, nel portone carraio in legno,
era ricavata una porticina per l’'ingresso pedonale. A sinistra
c’erano gli uffici, compreso quello di papa, a destra gli
spogliatoi dei dipendenti che, ad un certo punto, vennero
affittati alla Banca Popolare di Milano per l'’apertura della
sua filiale di Villasanta. In quella occasione l’ingresso
degli operai fu spostato, insieme agli spogliatoi,
sull’ingresso carraio di piazza Daelli (si entrava dal secondo
cortile della curt di mort).
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3 spogliatoi 12 tomaie

A deposito forme

B mag. cuoio/gomma
C forgia

D conigli pollaio

E falegnameria

F ingresso carraio

G orto e giardino

4 scala abitazione 13 lav. cuoio
5 ingresso fabbrica 14 manutenzione

6 cortile interno 15 montaggio tomaie
7 cantina e caldaia 16 lavorazione

8 mag. uscita 17 cucitura cuoio
9 mag. accessori 18 suole gomma

Planimetria della fabbrica ricostruita da me — con i numeri
i reparti e con le lettere gli annessi

La fabbrica era, grosso modo rettangolare anche se poi si
divideva 1in zone corrispondenti alle diverse fasi della
produzione. Per quanto mi ricordi l’'altezza del capannone era
di una decina di metri con pilastri di sostegno qua e la e un
tetto in cui le zone con le tegole si alternavano a stecche
con finestre a vasistass come si usava una volta nei capannoni
industriali per dare luce e garantire l’'areazione.

Il pavimento era di cemento e, in alcune parti, piastrellato
con quadrati grigi a loro volta fatti di quadrati piu piccoli.
Quando la banda musicale ha inaugurato la sua sede
ristrutturata ho ritrovato, nell’ingresso, quel pavimento
conservato in originale e mi sono tornate in mente le gare
domenicali, tra fratelli ed amici, a spingere in velocita i
carrelli usati per il trasporto dei semilavorati su quel



pavimenti piuttosto scivolosi per via degli anni di deposito
delle cere usate per la finitura delle scarpe.

gli uffici

Gli uffici erano tre: la stanza principale dove lavoravano gli
impiegati (quattro o cinque), tra cui la mamma, quello di papa
dove si trattavano gli affari e un terzo locale utilizzato
come luogo di attesa e passaggio dove come vedremo si svolgeva
il rito della quindicina.

crivere continental

Dell’ufficio principale ricordo un tavolone centrale (grande,
ma proprio grande), la scrivania del capufficio (Virginio
Spreafico), e le postazioni con le macchine da scrivere nere,
della Remington, dell’Olivetti e della Continental.

Le calcolatrici erano le Divisumma della Olivetti che
consentivano di fare le moltiplicazioni oltre alla addizione e
sottrazione, ma c’era ancora una macchina di quelle con il
cilindro rotante e la manovella. Mi ricordo che, con
regolarita, veniva un signore della Zorloni di Monza, che con
pennellini, aspirapolvere, olio e petrolio faceva le
manutenzioni a quei gioielli di meccanica.
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macchina da calcolo
meccanica per somme,
sottrazioni e
moltiplicazioni

Quei signori avevano delle valigie nere con attrezzi e pezzi
di ricambio di ogni genere che mi affascinavano. Ero colpito
dalle attrezzature ma anche dal modo di lavorare, dalla
precisione e dalla pulizia.

Non esistevano le fotocopiatrici e tutta la contabilita veniva
fatta a mano su dei grandi fogli scrivendo con le matite
copiative e la carta blu a ricalco con cui si facevano tre o
quattro copie. Lo stesso valeva per le copie a macchina; 1in
quel caso si usavano la carta carbone nera in formato A4,
mentre le copie si facevano sulla carta velina.

In questa immagine del 1944 vediamo uno scorcio dell’ufficio
con il rappresentante per la Liguria, il signor Boffa insieme
a Lina Sora (che avrebbe sposato il fratello minore di
Guerino, Fortunato), mia mamma in procinto di sposarsi e
un'altra impiegata storica (Nella). Si noti il mobile
classificatore dove si infilavano le cartelline e sullo sfondo
la scrivania del capufficio.



I telefoni erano di quelli neri piuttosto grandi ed avevano
sul davanti dei pulsantini bianchi, piccoli, che servivano per
chiamare gli interni (l'ufficio di papa, il magazzino, 1la
casa). Il nostro numero era il 3526, me lo ricordo ancora e ci
rimase anche quando la Stipel passo alla numerazione a 5 cifre
mettendoci un 2 davanti. Di recente ho scovato una vecchia
carta intestata della prima ditta (che di chiamava
Cereda&Bocacccini) in cui manca anche il primo 3 e il telefono
era 526.

La sera, quando gli uffici
chiudevano un commutatore
trasferiva le chiamate in casa.
In uno scaffale sul lato verso
la via Mazzini, era giacente e
abbandonata tutta la vecchia
attrezzatura telefonica egli
anni 40 : il centralino
elettromeccanico e degli ovetti
neri di bachelite (a forma di proiettile o di siluro) grandi
una ventina di centimetri che venivano usati per le




comunicazioni interne. Ho il rammarico di non averli salvati
insieme a quei bellissimi cavi ricoperti di seta nera.

Nel tavolone c’erano dei grandi cassetti con il materiale di
cancelleria. MI ricordo che, in quello dei timbri (vicino alla
cassaforte), oltre a vecchi sigilli in ottone e alla
ceralacca, rimase per molti anni un sacchetto di stoffa pieno
di proiettili di rivoltella; poi un giorno sparirono. Non ho
mai saputo perché stessero 11 e chi 1i fece sparire. Lo stesso
vale per un mitra che stava in uno dei due bagni della casa,
occultato sotto una credenza. Su questo punto i miei ricordi
sono molto sfumati perché penso si riferiscano a quando avevo
4 o 5 anni.
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Nello stesso cassetto c’era anche il raccoglitore dei
francobolli e delle marche. Non esisteva l’'IVA, ma c'era
l'Imposta Generale sulle Entrate (IGE) che costringeva ad
applicare marche da bollo di tutti i valori in ogni dove. Mi
ricordo che un impiegata andava regolarmente dal tabaccaio e
in posta con la distinta di marche e francobolli che si
comperavano a fogli e poi bisognava conservare in maniera
ordinata. Oltre alle marche c’erano due strumenti contabili a
garanzia del pagamento: le cambiali (firmate dal debitore) che
avevano un bollo prestampato a seconda del valore del debito
(e dunque anche per le cambiali in bianco c’era il suo
raccoglitore) e le tratte titoli emessi dal creditore su cui
si applicava manualmente la marca.

Con tutto quel via vai di cose da incollare e di fogli da
girare, la spugnetta bagnadito era uno strumento d’uso comune



anche perche era sconsigliabile usare la saliva, visti gli
effetti delle matite copiative che spandevano il blu appena le
bagnavi. Lo scotch non era stato ancora inventato e la carta
incollante (di chamava cosl) stava su rotolini che dovevano
essere bagnati prima di applicarla. C’'erano gia le
graffettatrici della Zenith ma, a differenza di quelle di oggi
erano nere e in metallo pesante. Due di quelle, salvate dal
trasloco, le ho ancora.

Era appena stata brevettata la penna biro, ma si usavano
ancora le penne con il pennino da intingere (il gobbetto, il
campanile, ..) e le stilogafiche. Dunque, su ogni posto di
lavoro c’erano il calamaio e il tampone con la carta
assorbente.
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Ugolino nella Divina
Commedia 1illustrata da
Gustavo Dore

Dell’ufficio di papa ricordo una zona con poltrone e divani
per gli incontri con grandi clienti, rappresentanti e
fornitori, una vetrinetta con esposti gli ultimi modelli della
produzione e una grande scrivania nei cui sportelli papa
metteva i grandi libri illustrati e rilegati, magari in pelle,
che regolarmente comperava da amici o piazzisti di passaggio e
che poi rimanevano 11i.

Si dividevano in tre categorie: la Bibbia, la Divina Commedia
e le opere di storia, con preferenza a quelle agiografiche del
ventennio trascorso (tra cui una storia della rivoluzione



fascista di Chiurco in 6 volumi che mi sono tenuto io). Su
Bibbia, Divina Commedia e Gerusalemme Liberata impazzavano le
illustrazioni di Gustavo Dore.

Nel terzo locale si svolgeva uno dei riti che mi sono rimasti
impressi, la consegna delle buste paga. Non ricordo se le
buste paga venissero preparate in ufficio o arrivassero dalla
banca sulla base di una distinta. ma comunque, ogni 15 giorni,
mi pare il sabato mattina, c’era il pagamento della
quindicina.

La mamma, la Nella o la Lina si mettevano in ufficio dietro un
finestrino che dava sul terzo locale con una grande scatola di
cartone. Da 1i venivano chiamati gli operai, per numero e
questi ritiravano la loro busta con il danaro in contanti. Mi
ricordo che aspettavamo, con la cretinaggine tipica dei
bambini, la chiamata della numero 100, perché si trattava di
una donna che oltre ad avere un numero rotondo era rotonda del
suo. Dai mamma chiama 1l 100.

I1 cortile

1952, mio fratello
Fabio impara ad
usare 1l triciclo



rosso che avevamo
gia usato Sandro ed
io

I1 cortile rettangolare era di cemento con al centro un
tombino di scolo delle acque; nei giorni festivi e la sera era
il nostro regno per giocare sotto gli occhi della mamma che ci
controllava dalla ringhiera. 0 era vuoto o ci stavano un paio
di macchine della ditta, una Fiat giardinetta e una Fiat 1100.
In questo cortile ho imparato a usare il triciclo di ferro che
poi passo a mio fratello Fabio, ad andare in bici con e senza
rotelle, a giocare a tennis. Tra il 60 e il 62 e ho trafficato
intorno ai primi motorini (sicuramente un Motom 4 tempi),
guando la fabbrica era ormai chiusa ma noi si viveva ancora
1.

Di fronte alla casa e agli uffici c’'era la fabbrica, a
sinistra la scala che portava di sopra, dove abitavamo. Di
sopra e da basso (da sura e dabass) erano due assoluti, come,
con riferimento a Villasanta, insu e ingiu. Il confine tra le
due zone di Villasanta era costituito da via Garibaldi ed era
un confine vero perché segnava a nord il comune di Villa San
Fiorano (inzé) e a sud la frazione La Santa facente parte di
Monza (ingid) prima della fondazione di Villasanta nel 1929
con l’accorpamento de La Santa a Villa San Fiorano.

In fondo al cortile, sulla destra, oltre alle rastrelliere
coperte per le bici degli operai, c’era una grande botola
metallica rettangolare che copriva una scala da culi si poteva
scendere in una grande cantina in cui c’era la caldaia a nafta
che riscaldava casa e fabbrica. A fianco della caldaia c’era
un locale pieno di confezioni da 1 kg di carne in scatola
americana rimasta dalla guerra e che davamo da mangiare al
cane da guardia: la Tecla.

A me sembrava un cane molto cattivo, ma probabilmente non 1lo
era. Il problema era che di giorno rimaneva legata alla
catena corta vicino alla sua cuccia dietro la fabbrica e la



sera veniva agganciata a una catena piu lunga collegata ad un
filo orizzontale teso in alto, nel cortile carraio. Li faceva
il suo mestiere di cane da guardia correndo avanti e indietro
per tutta la notte. Sara stata la Tecla o no ma non ho memoria
di tentativi di furto.

I magazzini

Di fianco all’ufficio principale, nell’andito da cui partivano
le scale per il piano superiore c’era una latrina a
disposizione dell’ufficio, con la turca e un lavandino da cui
uscivano puzze di cui conservo il ricordo nonostante venisse
pulita e lavata ogni giorno (d'altra parte non c’era riscontro
d’aria). Dopo la scala che portava a casa, c’era l'ingresso al
magazzino dei prodotti finiti (8) con un primo locale dedicato
a 1imballaggio, movimentazione e ufficio e un locale
posteriore, che comunicava con il corridoio della fabbrica,
dove c’era il magazzino vero e proprio con tanti scaffali e
tavoli pieni di scatole bianche con 1l'etichetta del
calzaturificio e le informazioni essenziali sul contenuto
(modello, colore, numero, ..).

Le scatole vuote arrivavano con regolarita dallo Scatolificio
Ambrosiano di Carnate. Era una festa vedere quelle decine di
pile di scatole di cartone con il coperchio, tenute insieme da
una corda. Le scatole venivano messe temporaneamente nella
zona dove si conservavano le forme di legno necessarie alla
costruzione della scarpa e prelevate man mano per collocare i
prodotti finiti incollandoci 1’etichetta.



Guerrino nel 1934 (aveva 21 anni) in ginocchio con un gruppo
di villasantesi all’autodromo di Monza

In magazzino sono transitati parenti stretti, come mio cugino
Franco Malacrida del Taboga, Guerrino Cereda della Pappina
(primo cugino di mio padre). Guerrino (Gueren) era un cugino
molto speciale e, nel 1953, sposo una mia prima cugina da
parte di madre, Ester, la figlia maggiore della zia Amelia. Il
rapporto e poi continuato perché nel 1963 anche loro (che
prima abitavano nel cortile della Pesa di piazza Daelli) si
sono trasferiti nel condominio di via Monte Sabotino, sullo
stesso pianerottolo nostro (parenti doppi e contigui con le
abitazioni).

Oltre ai parenti c’erano le persone di fiducia, come Stefano,
l'autista figlio di un capomastro che, ironia della sorte, ha
costruito il condominio dove siamo andati ad abitare nel 1963
quando venne abbattuta la casa di via Mazzini , o come il
factotum della fabbrica, Romeo Penati una brava persona poco
acculturata che si faticava a comprendere perché parlava solo
in dialetto e si mangiava le parole.



Romeo aveva una caratteristica testa ad uovo, ma asimmetrica.
Suo figlio Mario era l'amico del cuore di mio fratello Fabio e
per via della testa, identica a quella del padre venne
chiamato Rumeén (piccolo Romeo) e il soprannome gli e rimasto
per tutta la vita. Romeo seguiva gli imballaggi negli
scatoloni e quelli nelle casse di legno (spedizioni per
l’estero via nave). Le pratiche d'ufficio del magazzino erano
sequite da Elvira, una impiegata che mia moglie ha
reincontrato al centro anziani e ricorda con affetto noi
piccoli Ceredini.

Se, invece di andare in magazzeno, entravi in fabbrica dal
portoncino di ingresso ti trovavi davanti un corridoio largo
un paio di metri e lungo una ventina. A sinistra c’erano il
magazzino prodotti finiti di cui ho gia detto e poi, uno di
seqguito all’altro, il magazzino della minuteria governato da
mia cugina Rosanna (del Taboga) e quello delle pelli (un po’
piu largo di quello della minuteria) che era il regno dello
zio Alessandro (il marito di una delle sorelle di mio padre).

Nel magazzino della minuteria (9) c’era di tutto, ma proprio
di tutto. Era molto stretto e lungo con uno sportello davanti
alla porta per ricevere le richieste dalla produzione e
consegnhare ricambi e materiali di consumo. Dopo la porta c’era
un tavolinetto per il disbrigo delle pratiche d’ufficio e poi
due lunghi scaffali con tanti cassetti profondi 50 cm e con un
fronte di 15x15. Mi sono sempre chiesto se, almeno la Rosanna,
sapesse nei dettagli cosa c’era dentro perché anche se, come
in ogni magazzino, si facevano il carico e lo scarico, c’erano
cassetti che, cosli a naso, non venivano movimentati da anni.



Cucirini 3 stelle

Ci andavo a trafficare di nascosto la domenica: tanti
rocchetti di filo per le tomaie e di filo per le suole della
Cucirini Cantoni e della Gubra, le cere di tutti i colori, 1la
pece per la corda delle cuciture delle suole, le vernici per
tintura e per finitura, i nastri, i sottopiedi, il guardolo
(la striscia di cuoio che serve ad unire la tomaia al
sottopiede), le stringhe, le colle, i solventi con quel
profumo intenso e buono, l’'acetone, i rotoli di carta vetrata
di tutte le gradazioni per le frese, i tacchi da donna, 1
pennelli, le lame di ricambio e i coltelli per rifilare il
cuoio, i ferretti salvapunta e salvatacco, le pinze di
ricambio, e poi la semenza.

Si diceva sumensa e ho sempre pensato che fosse un modo di
dire dialettale e si dovesse invece dire chiodini, visto che



di quello si tratta; chiodini di tutte le dimensioni e forme,
color ferro, rame, ottone, bronzo. Invece no, ho preso atto
che nei calzaturifici artigiani la chiamano proprio semenza.
La semenza stava in scatoloni di cartone 10x10x40 e a, seconda
delle misure e della finitura, veniva prelevata a peso o a
scatole.

Questi chiodini servono, quando si fabbricano le scarpe a
mano, a fissare la tomaia sulla forma di legno tendendola bene
in modo che assuma la forma finale e prima di unire la tomaia
al sottopiede, a sua volta piazzato sotto la forma.

Per una singola scarpa di chiodini ce ne vanno almeno una
quarantina, si usano e alla fine si levano e si buttano via.
Solitamente durante il lavoro si tengono in bocca per
velocizzare le operazioni, come vi capitera di aver visto fare
anche dai calzolai e, a fine lavoro, prima di cucire e
applicare la suola, si levano con una specie di cacciavite
intagliato (il leva sumensa).
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ura della scarpa con uso
della sumensa

Il magazzino delle pelli (10) era uno dei luoghi preferiti da
noi bambini. Lo usavamo come nascondiglio quando si giocava a
nascondersi. C’erano delle grandi scaffalature di legno a piu
piani su entrambe le pareti con dei box profondi un paio di
metri e con un imbocco di 2x1 in cui veniva messo il pellame
in attesa dell’utilizzo.



Le pelli generalmente erano arrotolate su se stesse e poil
legate con dei nastri colorati ma, in alcuni casi, venivano
conservate distese. I box erano intercomunicanti e dunque si
riusciva a passare dall’uno all’altro mentre chi stava sotto
cercava di individuarci.

C'’erano il vitello, il mezzo vitello, lo scamosciato, la
vernice (la pelle tutta lucida per le scarpe da sera), il
coccodrillo, il pitone ma penso che, in realta fosse tutta
pelle di vacca, opportunamente trattata, che veniva
prevalentemente dalle concerie del vicentino e della Liguria.
I colori di base erano il nero e il marrone, ma per modelli
particolari, c’era un po’ di tutto, oltre alle fodere
rigorosamente color coloniale.

Nel magazzino delle pelli c’era una macchina abbastanza
avvenieristica per quei tempi, o almeno cosl sembrava a me.
Era una taglierina a pantografo. Mentre l’operatore (il Franco
Pilotti) seguiva con una punta il contorno di un disegno, a
valle la macchina tagliava del cartone molto duro dello
spessore di 3 o 4 millimetri dandogli la forma della tomaia.
Lo zio Alessandro, aiutato da un altro disegnatore, produceva
1 disegni su carta e, da questi, la macchina produceva le dime
per gli operai addetti al taglio che incidevano il pellame con
dei taglierini molto affilati, seguendo il contorno.



da sinistra lo zio Alessandro Locati, lo zio Pietro Beretta,
il figlio Luigi e papa che piange in ginocchio durante 1la
cerimonia per il funerale del nonno

Lo zio Alessandro era il marito della zia Giovanna (classe
1908) e ai suoi tempi doveva essere stato un personaggio molto
particolare: un bell’uomo, alto e brizzolato; prima della
guerra alternava il lavoro in fabbrica alla sua vera passione,
la musica.

Suonava il violoncello, ma se la cavava bene anche con la
batteria e infatti, nella banda, suonava il tamburello. Aveva
un senso del ritmo eccezionale e lo sentivi sempre
canticchiare romanze d’opera e tambureggiare con le dita. Nel
periodo in cui mi & capitato di frequentarlo un po’ mi
raccontava della sua seconda attivita, negli anni 30, nel giro



dell’'operetta e del teatro di rivista e capivi che quella era
la vita che avrebbe voluto fare.

Non ho mai approfondito come la faccenda si conciliasse con la
zia Giovanna che era una donna un po’ bacchettona, ma
soprattutto rigidissima sul piano del costume e della morale.

Ha suonato nella banda musicale di Villasanta fino ad 80 anni
e, anche dopo, seguiva la sua banda con passione. E’ arrivato
sin quasi a 100 anni e, ormali in carrozzina per Ll'amputazione
di un piede, appena ce n’era l’'occasione si faceva portare dai
suoi amici della banda.

In fabbrica, oltre a seguire il magazzino delle pelli dirigeva
il comparto dei modellisti e dei tagliatori che portavano il
camice bianco o l’avaiana color coloniale. I nuovi modelli,
per il campionario che si faceva due volte 1’anno, uscivano
dalle sue mani ed era lui a raccogliere i suggerimenti da
parte dei rappesentanti.

In una posizione un po’ defilata, ma facilmente accessibile
dal montaggio, c’era il deposito delle forme (A). Le forme
sono delle sagome in legno molto duro (credo che fosse faggio
o castagno) con la forma del piede. In un calzaturificio ce ne
devono essere tante perché ne serve una per ogni scarpa destra
e sinistra e per ogni numero, oltre alla distinzione tra
pianta larga e pianta stretta.

La forma e il supporto intorno a cui viene materialmente
costruita la scarpa e la si toglie solo alla fine del
finissaggio quando la scarpa e pronta da inscatolare e sono
state fatte anche le ultime finiture come la stiratura o la
eliminazione di grinze e difetti. C’erano tanti scaffali alti
un paio di metri, con ripiani ogni 30 centimetri e gli
scomparti, uno per ogni forma.



Dal locale delle forme una porta con uno scivolo per agevolare
il movimento dei carrelli portava al magazzino del cuoio (B),
ul curam. Era un capannone lungo e che e resistito alla
chiusura della fabbrica, perché era in affitto, e dopo di noi
ci e entrata una falegnameria artigianale. I1 cuoio arrivava
in fogli, grosso modo corrispondenti al groppone di una vacca.
Ce n'era di diverse qualita e spessore (dai 3 ai 6 mm) e lo si
metteva disteso e impilato rispettando i due parametri detti.

Mandava un bell’odore, 1’odore del cuoio che si sente nelle
scarpe serie, e si mischiava ad altri odori presenti in
magazzino, quello delle suole di gomma, tra cui spiccavano le
Vibram per bellezza e robustezza, i tacchi di nailon o di
gomma e poi i fogli di para, la gomma naturale chiara e rugosa
che ormai non si vede quasi piu.

Taglio e orlatura

A destra del corridoio c’era uno spazio principale in cuil
lavoravano i modellisti, i tagliatori delle tomaie (i tumer) e
le donne addette alle tomaie (le orlatrici); ben separata, ma
visibile, c’era l’area delle presse dove si faceva la prima
lavorazione del cuoio: scarnificazione per portarlo allo
spessore giusto e soprattutto il taglio delle suole effettuato
da presse che, comandate da un singolo operaio, davano una
bella botta a fustelle in acciaio con la forma della suola



appoggiate sul foglio di cuoio.

La zona 11 era quella in cui nascevano le idee per i nuovi
modelli e si preparavano 1 costituenti delle tomaie. La
tomaia, semplificando, e la parte superiore della scarpa e,
come si capisce facilmente, e fatta di piu parti che vanno
assemblate, per consentire il passaggio da una struttura piana
(La pelle) ad una tridimensionale (la forma del piede).
Prendete una scarpa da uomo liscia, ci sara comunque da fare
la linguetta, da forare dove passeranno 1 lacci, ci saranno da
rinforzare con del cuoio la punta e il tallone, ci sara da
applicare la fodera.

Modellisti e tagliatori erano quasi esclusivamente uomini. Per
le piccole produzioni la tomaia era ottenuta lavorando di
taglierino intorno alle dime di cartone. Ricordo che 1
tagliatori avevano dei solidi copridito in cuoio, ma ricordo
anche di avere visto qualche mano con quattro dita anziche
cinque o magari una falange in meno.

Per le produzioni di maggiore serie era conveniente preparare
delle fustelle metalliche che tagliavano la pelle mediante
apposite presse e non finiva 11 perché non basta tagliare la
pelle. Va portata allo spessore giusto e poi va rifilata suil
bordi per agevolare la piegatura e le cuciture; tutti lavori
che facevano delle macchine scarnificatrici in cui c’era un
cilindro rotante con una lama ad intaglio messa per la lunga.

Se al taglio erano tutti uomini, alle tomaie (12) erano tutte
donne. Tre file di macchine da cucire dove 1 diversi pezzi
della tomaia venivano messi insieme con una organizzazione sia
seriale sia parallela, visto che una stessa macchina non
poteva eseguire tutte le lavorazioni. Era il regno di Maria
Mureten, una operaia esperta che fungeva da caporeparto.

Rumore meccanico veloce: quello degli ingranaggi delle
macchine, dei rocchetti di filo che si srotolavano, degli aghi
che foravano velocemente la pelle; 11 vicino si sentivano dei



colpi piu rarefatti, forti e secchi, quasi delle piccole
esplosioni; erano le presse (13) che colpivano le fustelle
delle suole di cuoio: Ce n'erano di comandate a mano, da
sopra, o a pedale da sotto e comparivano i primi sistemi di
sicurezza, come quelli che richiedevano di mettere entrambe le
mani fuori dalla zona pericolosa per funzionare.

Manutenzione

Il banco di lavoro del Necchi, che di cognome faceva Appiani,
era uno dei miei luoghi preferiti. Era sull’angolo del
corridoio (14): c’erano un tavolo di lavoro quadrato di quelli
da meccanico (legno coperto di lamiera pesante), due morse,
due cassetti pieni di martelli, pinze, lime e cacciaviti e,
sulla parete, messe in bell’ordine, le serie di chiavi, le
filettatrici e gli utensili piu preziosi. A sinistra c’erano
un trapano a colonna e il mio oggetto del desiderio: il
tornio.

Non so se il soprannome Necchi venisse da una precedente
esperienza lavorativa o dal fatto che le macchine alle tomaie
erano quasi tutte della Necchi, ma il Necchi faceva la
manutenzione a tutte le macchine della fabbrica, il che voleva
dire, non solo controllare la lubrificazione degli ingranaggi
e l'usura delle cinghie di cuoio, ma anche saldare (se si
rompeva) qualche pezzo, lavorare alla forgia e al trapano, se
bisognava rifare qualche elemento che si era rotto in maniera
irrimediabile. Insomma, era il lavoro d’'officina dei meccanici
di una volta, quando le cose si riparavano e si buttavano solo
se non c’era modo di fare diversamente.



Il tornio con quei trucioli di ferro e di alluminio, con gli
utensili che 1incidevano il metallo come fosse burro mi
facevano rimanere a bocca aperta ma piu ancora mi piaceva la
forgia (C).

Per ovvie ragioni la forgia stava all’aperto. C’era un
banchetto di ferro con la turbina soffiatrice azionata a mano,
il bernasc e gli altri atrezzi da fabbro e, subito di fianco,
un bel ceppo di legno con l’incudine. Ero incantato da quel
fuocherello che 1’azione dell’aria e del carbone trasformavano
in un bracere in grado di fondere il ferro. Il pezzo doveva
stare dentro il tempo giusto, per essere lavorabile senza
fondere.

E poi le martellate e le pinze per piegare, l'acqua per
indurire. Ho ritrovato la forgia da studente all’ITIS quando
in IIT abbiamo fatto il laboratorio di saldatura (un trimestre
forgia, uno saldatura elettrica e uno saldatura a cannello).
Altri tempi e scuola pratica in un mondo pratico. Dove c’erano
le forgie c’era anche un maglio (ovviamente interdetto a noi
studenti) e il tecnico che lo azionava era soprannominato
Vulcano.

0ggi all’Hensemberger, di Monza dove sono tornato come
preside, il laboratorio di saldatura non c’e piu e al suo
posto c’e un laboratorio di macchine per il trattamento delle
superfici.



La lavorazione della scarpa

Nella seconda parte della fabbrica la scarpa veniva costruita
materialmente a partire dalla imbastitura della tomaia e del
sottopiede sulla forma. Erano operazioni fatte esclusivamente
a mano con una particolare pinza a becco ricurvo e che aveva
anche un martelletto per ribattere i chiodini.

Pensate ad un grande serpente che percorreva quel rettangolo
della immagine facendo tante spire mentre si spostava da
destra a sinistra. C’erano macchine di ogni genere, per
incollare a caldo, per tirare la pelle, per cucire le suole,
per incerare, tante frese rotanti con spazzole o carta vetrata
di grana diversa.

In questa zona, tranne che al finissaggio dove ci voleva
1l'occhio femminile, lavoravano quasi esclusivamente uomini e,
con l'eccezione di quelli addetti ad alcune macchine
complesse, ogni operaio seguiva il suo carrello su piu fasi di
lavorazione che terminavano con la cucitura della suola di
cuoio e l'applicazione del tacco. Il tutto sotto 1l'occhio
vigile di un nonno, Ugo Saini che dirigeva la produzione.

Le scarpe viaggiavano in carrelli a quattro piani del tipo di
quelli in questa foto, ma i nostri avevano i ripiani fatti con
dei legni rotondi tipo manico di scopa. Il carrello aperto
evita ristagni d’aria e agevola l’asciugatura di colle e



vernici.

11

Le macchine particolari erano quelle per l’'incollaggio delle
suole in gomma in cul si mescolavano compressioni pneumatiche
e forni di essicazione e le macchine per la esecuzione delle
cuciture della suola che eseguivano la cucitura Good-year (che
tutti pronunciavano godiar).

Il sottopiede (rigorosamente in cuoio di 3 o 4 mmm) veniva
cucito insieme ad una bordura di cuoio (gquardiolo) e alla
tomaia e, successivamente, il guardiolo veniva cucito alla
suola 1 modo che le scarpe potessero essere, all’occorrenza,
risuolate.

A questo punto iniziava la cura di bellezza: la scarpa, ancora
con infilata la forma veniva incerata, stirata con dei piccoli
ferri elettrici stondati della dimensione di un grande
cucchiaio che serviva ad eliminare rughe e grinze, si
applicavano eventuali coperture tra la tomaia e lo sbordo
della suola e si lucidava il tutto sulle spazzole rotanti. Era
in queste operazioni esequite a freddo, ma con le cere
riscaldate dall’'attrito, che si spandevano i profumi nell’aria
e 1l pavimento si faceva lucido.

Un ultimo controllo visivo, un po’ di carta velina nelle punte
e dentro la scatola e la scarpa era pronta per il magazzino.
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La falegnameria

Era un grande capannone (E) a se stante, pieno d’assi al
grezzo dove il falegname Sinel (forse la contrazione di
Asinello) fabbricava le casse per la produzione destinata
all’estero. Sia che viaggiasse in treno, sia che finisse a
Genova per essere imbarcata, la merce destinata all’estero
doveva stare obbligatoriamente in queste casse di legno
sigillate da un coperchio inchiodato ed ulteriormente
assicurate da dai giri di nastro metallico (la regia) che
veniva tesa da una apposita macchina che applicava sulle
chiusure dei bellissimi sigilli ottonati.
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Sulla cassa, in legno grezzo, venivano poi disegnate con
vernice catramata e lettere femmina, le scritte essenziali
connesse alla spedizione. Sinel lavorava con una grande sega a
nastro e con gli utensili tipici del falegname: la pialla, la
raspa, il martello, la sega a telaio, i martelli i levachiodi
per realizzare queste casse in cui stava tra 1 e 2 metri cubi
di roba.



Tra i1l locale delle forme, la falegnameria, il pollaio e la
conigliera, la domenica si poteva giocare bene a nasconderci
e, quando siamo stati piu grandi, abbiamo iniziato a
costruirci 1 carrelli a sfere.

I cuscinetti venivano dalle riserve del Necchi ed erano
materiali di risulta dalle macchine. Il pianale, il manubrio
con il perno di sostegno, le strutture di alloggiamento dei
cuscinetti le facevamo da noi e la fabbrica si prestava molto
bene a sfide tra fratelli, cugini ed amici. Non erano sfide in
discesa e dunque bisognava imparare a spingere con il piede
destra e acquisire un po’ di tecnica sulle curve piegandosi
senza farsi schiacciare le dita.

Poi, nel 63, sono arrivate le ruspe e questo mondo magico si e
trasformato in tanti condomini che ci sono anche ora. E’ stato
spianato anche il circolo di via Verdi, sono comparse nuove
strade e 1’unica cosa rimasta e la sede della banda musicale
che e stata intitolata al nonno.
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