
la memoria del cuore – Alda
Martinelli

La maestra Alda è un personaggio, qui a Monticiano e io
l'ho conosciuta 3 anni fa quando mi sono ritrovato con lei

a far parte della  giuria di "bibliogiocando" il concorso tra
alunni delle elementari e medie inventato per invogliare alla
lettura.

La memoria del cuore è il racconto emozionante e appassionato
della sua vita. Me l'ha portato da leggere sabato pomeriggio e
domenica mattina, con le sue 160 pagine, il libro era finito.
Appena arrivato a casa sono andato a vedere le pagine dedicate
all'assassinio di suo padre nel corso di una rappresaglia
partigiana andata fuori bersaglio.

Qualche tempo fa, durante un giro in bici, ero capitato per
caso al seccatoio del Monte Quoio dove furono arrestati per
essere poi fucilati i partigiani della neocostituita brigata
Spartaco Lavagnini (era il marzo del 44). Incuriosito da quel
seccatoio andai sul sito dell'Eco museo della val di Merse e
scoprii che il massacro fascista (15 morti) fu seguito tre
mesi dopo da una rappresaglia nei confronti di 8 abitanti di
Monticiano considerati responsabili della soffiata e fucilati
al cimitero di Scalvaia. Nel dopoguerra ci fu il processo che
riconobbe che quegli otto non c'entravano nulla, ma nessuno fu
condannato perché il fatto fu considerato un legittimo atto di
guerra.

Tra gli otto c'era Ottaviano Martinelli, il padre di Alda: "
Costernazione, angoscia, smarrimento … Perché? A chi aveva
potuto fare del male un uomo così semplice, buono, affettuoso?
Questa domanda non ha ancora ottenuto risposta , nè penso
l'otterrà mai. Il tempo trascorso non è riuscito a cancellare
l'orrore  e  il  dolore  per  quella  strage  feroce  e
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ingiustificata, e la mancanza di verità e giustizia continua a
spargere sale sulle ferite…. Non cerco alcuna vendetta; vorrei
solo che a mio padre e ai suoi compagni di sventura fosse reso
l'onore di cui sono stati privati, ma purtroppo non ci sono
ancora riuscita".

Sono  partito  dall'elemento  più  spigoloso  di  questo  libro
perché Alda non perde mai il suo spirito positivo nemmeno di
fronte alle tragedie o alle difficoltà che hanno costellato la
sua vita. Sugli aspetti più brutti racconta in maniera soffice
e ci mette sempre dentro la volontà di andare avanti e di
cogliere l'aspetto positivo della realtà.

La mamma di Alda faceva la maestra, così come ha fatto lei, e
una parte importante del libro tratta delle assegnazioni di
sedi che oggi diremmo disagiate: non ci sono i trasporti,
bisogna cambiare casa, magari c'è la guerra e non arriva lo
stipendio, sei una giovane ragazzina sola e ti devi spostare;
hai le pluriclassi numerose, ti devi occupare di istruzione
degli adulti, la tua camera ha spifferi dappertutto, non ci
sono i servizi igienici, qualche furbacchione ci prova; non
importa, quella di insegnare è una mission che viene prima di
ogni altra cosa.

I protagonisti positivi di questo libro sono delle donne: la
nonna Adele, la mamma Angela e Alda. Angela viene allevata da
una madre affettuosa ma dura che la manda ogni mattina in
stalla a vuotargli il vaso da notte o nel periodo dei morti al
cimitero, la mattina presto a cambiare i lumini quando era
ancora buio.

– Certe volte arrivavo a scuola ancora in preda alla nausea

– Non avevi detto alla nonna che ti faceva schifo?

– Certo che glielo avevo detto, ma lei aveva risposto che le
cose,quando vanno fatte, si fanno; e tutto rimase come prima …



– Ma come faceva la nonna a non accorgersi che avevi tanta
paura?

– Se ne accorgeva, ma secondo lei 'la paura è di chi se la fa
e i morti non fanno male a nessuno'. Questa disciplina tanto
dura avrebbe potuto avere un effetto devastante su una persona
fragile,  invece  mia  madre  divenne  così  forte  che  nessuna
avversità riuscì mai a piegarla.

Mamma  Angela  conosce  Ottaviano  quando  insegna  in  maniera
precaria e senza titolo magistrale alla scuola sussidiata di
Frassini dove, tra ragazzi e adulti, si insegna per tutto il
giorno e la sera. E' a Frassini che conosce Ottaviano (di idee
socialiste) il calzolaio scapolo del paese che le fa il filo.
Quando si sposano (intorno al 1910) lei ha 18 anni e lui 34 e
presto nasce Aldo, il fratello maggiore di Alda che sarà uno
dei protagonisti strani di questo libro.

Ottaviano è una presenza forte che spinge Angela a prendere il
titolo, a fare il concorso, ad accettare (da sola) la prima
sede nelle montagne pistoiesi mentre Aldo viene mandato in
collegio a Siena e Ottaviano rimane a Chiusdino a fare il suo
lavoro  di  calzolaio.  Dopo  un  anno  di  disagi  con  il
trasferimento  a  Sassofortino  (un  paesino  sui  colli  dopo
Roccastrada)  la  famiglia  si  ricompone  ma  è  Ottaviano  a
sentirsi sradicato

Il figlio è in Collegio e appena finite le scuole tecniche si
arruola in marina, il lavoro non ingrana e, per fortuna, nasce
con la classica gravidanza in età avanzata Alda nel 1929. Per
Ottaviano la paternità in età avanzata è un evento che lo
distoglie dall'osteria. Di lì a qualche anno la famiglia,
finalmente, si trasferisce a Monticiano, il paese d'origine di
Ottaviano.

Alda è una bimba precoce e desiderosa di apprendere; si stufa
presto  degli  esercizi  di  foratura  con  gli  spilli  che  le



facevano fare all'asilo (e che a suo tempo ho fatto anch'io) e
incomincia a seguire la mamma alla elementare come uditrice
con la promessa di non rompere le scatole. Al compimento dei 6
anni mamma Angela le fa fare l'esame di ammissione alla secoda
visto che sa leggere e scrivere per bene, ma la commissione
decide di mandarla in III.

Siamo solo al II dei quattordici capitoli del ibro e non starò
a fare il riassunto dettagliato:

il rapporto di amore e sostegno per il fratello grande,
militare  di  carriera  e  sposo  sfortunato,  debole  e
ingenuo in famiglia e forte e rispettato sul lavoro
il  periodo  della  guerra  e  gli  studi  magistrali  in
collegio a Siena con la fame e la paura
l'uccisione del padre che viene catturato e fucilato
mentre tutta la famiglia è sfollata in un podere fuori
Monticiano nei giorni in cui sta passando il fronte
il rapporto non nozionistico con lo studio e con la
cultura
la prima fase dopo la liberazione quando la famiglia
Martinelli viene epurata e mamma Angela viene trattata
spesso come una appestata, ma tiene duro e trasmette
alla figlia la capacità di pensare positivo
il  trasferimento  coatto  in  una  frazione  sperduta  di
Sinalunga quando Angela viene reimmessa nei ruoli della
suola e Alda si mette a lavorare alla fornace finché il
clima discriminatorio verso la moglie di un fascista
fucilato cambia e si può tornare a Monticiano
la prima nomina come supplente alle Scuole popolari di
educazione degli adulti a S. Angelo Scalo nel clima
delle  elezioni  del  48  occasione  per  fare  un  po'  di
democrazia pratica, poi il superamento del concorso e la
prima  nomina  in  uno  dei  posti  più  sperduti  della
provincia di Siena ai confini con il viterbese, seguita
da quella a Casale del Bosco (nei campi tra Buonconvento
e Montalcino)



Alda è svelta anche di fronte alle angherie del fattore
della cascina in cui abita e si comporta da femminista
ante-litteram, finge di dargliela vinta e gli fa fare
una figuraccia davanti a testimoni.
Nel 49/50 arriva a Scalvaia e ogni giorno deve passare
davanti al muro dove hanno fucilato suo padre: "la prima
volta quando passavo di lì, mi facevo il segno della
croce e dsitoglievo gli occhi da quel muro maledetto,
ma, a poco a paoco, più che la terribile visione, mi si
affacciava alla mente la sua figura affettuosa e allegra
come  era  in  vita  e  quella  invisibile  pesenza  mi
infondeva  forza  e  serenità".

Nel 54 Alda e la mamma Angela si ritrovano alle elementari di
Mnticiano  e Alda incontra l'amore.

I figli so' piezz' e core, dicono a Napoli; è certamente vero
che una madre che ha cresciuto un figlio, dentro il suo ventre
lo senta una parte di sé, soffra dei suoi dolori, gioisca
delle sue gioie. Tuttavia, sebbene così dolce e colorita,
quell'affermazione è pe me troppo melodrammatica; anch'io amo
i  miei  figli  e  per  essi  e  per  i  nipoti  sarei  pronta  a
qualsiasi  sacrificio,  ma  non  li  ho  mai  considerati  mia
proprietà e ho cercato di educarli, rispettando sempre il loro
modo di essere e le loro scelte

Fermiamoci qui; ieri alla riunione dei volontari biografi,
Alda che ormai ha 86 anni mi raccontava del suo rapporto con
il computer, di come abbia imparato ad usare Skype quando suo
figlio è andato per lavoro in estremo oriente. Quel che si
dice una donna d'altri tempi, al passo con i tempi che lavora
con la memoria ma non si dimentica del cuore.
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