
Il codice dell’anima – James
Hillman

Chi mi segue su Facebook  avrà visto nei giorni scorsi una
serie di post con brani tratti da questo libro e, leggendo

con attenzione, si sarà anche chiesto se sono impazzito.

Un materialista-riduzionista che si mena via dietro ai miti
platonici e si dedica alla teoria della ghianda e al daimon
che sta al nostro fianco nel corso della vita …

Ringrazio una cara amica che mi ha segnalato questo libro e
che un giorno ha anche provato a riassumermi la teoria della
ghianda con io che ogni tre parole interrompevo e obiettavo e
lei si incazzava.

Comunque la pensiate, paragnostici, amanti del disegno di dio
nel mondo, immanentisti, razionalisti assatanati, si tratta di
un libro che merita di essere letto perché potete anche non
ritrovarvi nel discorso coerente che Hillman costruisce, ma
comunque  sarete  affascinati  dai  riferimenti  biografici  a
personaggi  dell'arte,  della  storia,  dello  spettacolo
(all'inizio) e dalla capacità di analisi (per tutta la seconda
metà del libro).

Quando  mi  sono  avvicinato  alla  filosofia  della  scienza
(eravamo nel 1969) il professor Geymonat mi diede da leggere,
come testo principale d'esame, Le strutture della scienza di
Ernst Nagel e poi all'esame mi chiese cosa ne pensavo. Ricordo
ancora la risposta perché ha segnato una svolta nel mio modo
di rapportarmi alla cultura, e un po' anche alla vita:

Professore, noi (eravamo in tre esponenti del movimento di
fisica) siamo venuti qui alla ricerca di un senso per la
razionalità scientifica: cosa c'è sotto, cosa c'è dietro, qual
è la linea giusta?
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Dal Nagel ho capito che la linea giusta non esiste, che, in
fondo,  non  è  importante  quale  sia  la  tesi  che  difendi:
l'importante è che tu la sottoponga ad esame, che adotti il
punto di vista contrario, che la metta alla prova, che ne
esamini gli elementi di forza e quelli di debolezza. La linea
giusta  non  esiste,  ma  il  modo  giusto  di  rapportarsi  alla
conoscenza, sì.

Hillman secondo me è così e, per questa ragione, non vi faccio
il riassunto ma mi limito a ripubblicare i post già messi su
Facebook e un intero capitolo dedicato al tema della libertà e
necessità, come assaggio. Buona lettura.

il sogno, l'immaginazione, l'ambiente, la
complessità, …
La via opposta alla riduzione della natura al semplicismo
cerebrale consiste nell'espandere la nozione di cultura fino a
un'idea di ambiente molto più comprensiva.
Se ambiente significa, letteralmente, ciò che c'è intorno,
allora si deve intendere tutto, ma proprio tutto, ciò che c'è
intorno.
Infatti la psiche inconscia sceglie in modo arbitrario tra le
cose  incontrate  quotidianamente  nell'ambiente.  Informazioni
minuscole e banali possono avere effetti psichici subliminali
giganteschi, come mostrano i residui diurni nei nostri sogni.
Perché diamine siamo andati a sognare proprio quella cosa lì?
Gran parte della nostra giornata passa inosservata e non sarà
mai più ricordata, ma ecco che la psiche pesca i rottami che
galleggiano nell'ambiente e li consegna al sogno. Il sogno,
l'impianto  di  riciclaggio  dell'ambiente,  trova  nella
spazzatura  i  valori  dell'anima.
Il sogno: un artista che si appropria di immagini presenti
nell'ambiente per richiamarle alla memoria più tardi, in pace.
Poiché  lo  spazio  in  cui  ci  aggiriamo  è  fatto  di  realtà



psichiche che influiscono sulla nostra vita, dovremo ampliare
la  nozione  di  ambiente  nel  senso  di  una  «ecologia  del
profondo», partendo dall'ipotesi che il nostro pianeta sia un
organismo vivente, che respira e si autoregola.
Poiché qualunque cosa abbiamo intorno può nutrire la nostra
anima in quanto alimenta
l'immaginazione, là fuori è pieno di materia animica. E allora
perché  non  ammettere,  con  l'ecologia  del  profondo,  che
l'ambiente  stesso  è  intriso  di  anima,  animato,
inestricabilmente  fuso  con  noi  e  non  già  sostanzialmente
separato da noi?
La  visione  ecologica  restituisce  all'ambiente  anche  l'idea
classica di providentia: l'idea che il mondo provvede a noi,
bada a noi, ci accudisce perfino. E ci vuole vedere intorno.

(pag. 196-197)

Una teleologia debole e senza pretese …
Dirò  di  più:  ciò  che  conta  non  è  tanto  stabilire  se
un'interferenza abbia o no uno scopo; è importante, piuttosto,
guardare con occhio sensibile allo scopo e cercare il valore
nell'imprevisto.  L'occhio  sensibile  allo  scopo  parte  dal
presupposto  che  gli  eventi  possono  effettivamente  essere
accidenti.

Il mondo è governato dalla follia non meno che dalla saggezza,
dal caos non meno che dall'ordine. E altrettanto fatalistico e
teleologico il credere nella casualità del cosmo quanto lo è
il credere in un disegno cosmico. L'occhio sensibile allo
scopo si limita a scrutare ciascun «accidente», come vengono
chiamati questi eventi, per leggervi ciò che esso dice di sé.

(pag. 255)



Essere  ironici,  autoironici  e  un  po'
sornioni …
Il  diavolo  può  impersonare  la  figura  del  Briccone,  dire
arguzie, fare il buffone, danzare la giga, giocare burle, ma
l'umiltà terragna dell'umorismo gli è totalmente estranea.

L'umorismo,  come  indica  la  parola  stessa,  inumidisce  e
ammorbidisce, conferendo alla vita un tocco ordinario; poiché
incoraggia l'autoriflessione e prende le distanze dal senso di
importanza personale, l'umorismo è fumo negli occhi per il
delirio di grandezza. In quanto ci pone su un gradino più
basso, è essenziale per crescere cioè discendere (si veda il
capitolo II). La risata che dà riconoscimento alla nostra
assurdità  di  comparse  nella  commedia  umana  è  altrettanto
efficace per scacciare il diavolo dell'aglio e della croce per
scacciare i vampiri.

Lo aveva capito Chaplin, che nel suo film Il grande dittatore
non si limita a ridicolizzare Hitler, ma rivela l'assurdità,
la trivialità e la tragicità dell'inflazione demonica.

(pag. 276)

La mediocrità non ha senso …
La nostra sociologia, la nostra psicologia, la nostra economia
(insomma, la nostra civiltà) sembrano incapaci di apprezzare
il valore delle persone che non emergono e le relegano nella
mediocrità dell'uomo medio di intelligenza media.
Perciò  il  "successo"  finisce  per  assumere  tutta  quella
esagerata importanza: offre l'unica via di fuga dal limbo
della media.



Stampa e televisione vengono a pescarti soltanto quando piangi
dopo una tragedia, quando dai in escandescenze davanti alla
platea, o quando ti metti in posa per spiegare che cosa ne
pensi; dopo di che, ti butta nuovamente nel calderone della
mediocrità indifferenziata.
I media sanno adulare, celebrare, esagerare, ma non sanno
immaginare, e dunque non sanno vedere.
In parole povere: non esiste una mediocrità dell'anima. l due
termini sono incompatibili. Provengono da territori diversi:
«anima» è singolare e specifico; "mediocrità» ti prende le
misure con gli strumenti della statistica sociologica: norme,
curve, dati, confronti.
Potrai  anche  risultare  mediocre  in  tutte  le  categorie
sociologiche, perfino nelle tue aspirazioni e realizzazioni
personali, ma la maniera in cui si manifesta la tua mediocrità
sociologica  creerà  un  picco  unico  e  irripetibile  in
qualsivoglia curva a campana. Non si danno taglie che vanno
bene a tutti.
(Pag. 317)

E per finire un intero capitolo su telos e ananke

IX IL DESTINO

FATO E FATALISMO
«Ma se l'anima sceglie il proprio daimon e sceglie la propria
vita,  quale  capacità  di  decisione  ci  rimane?»  si  chiede
Plotino. Dov'è la nostra libertà? Tutto ciò che viviamo e
chiamiamo nostro, tutte le nostre faticate decisioni devono
essere, in verità, predeterminate.

Siamo intrappolati dentro il velo dell'illusione, convinti di
essere gli autori della nostra vita, quando invece la vita di



ciascuno è già scritta nella ghianda e noi non facciamo altro
che realizzare il piano segreto inciso nel cuore. La nostra
libertà, si direbbe, consiste soltanto nello scegliere ciò che
la ghianda si prefigge.

Per  sgombrare  il  campo  da  questa  erronea  conclusione,
chiariamo  meglio  le  prerogative  del  daimon,  cerchiamo  di
essere più precisi circa l'ampiezza dei poteri della ghianda.
Su che cosa agisce e quali sono i suoi limiti?

Quando diciamo che è la causa di certi comportamenti durante
l'infanzia, che cosa intendiamo per «causa»? E per «intenzione
», quando diciamo che si propone una particolare forma di
vita, per esempio, il teatro, la matematica, la politica? Ha
in mente un termine ultimo, magari addirittura un'immagine
della cosa già realizzata e una data per la morte? Se è così
potente da determinare fatalmente l'espulsione da scuola e le
malattie infantili, che cosa intendiamo per «determinismo »?
E, infine, se è la ghianda a trasmettere il senso che le cose
non sarebbero potute essere altrimenti, che anche gli errori
sono stati necessari, che cosa intendiamo per «Necessità »?

Le  risposte  a  queste  domande  stanno  al  centro  del  nostro
libro.  Perché,  se  questi  temi  non  vengono  formulati  con
chiarezza  e  affrontati  sino  in  fondo,  finiremo  o  per
abbandonarci al fatalismo o per abbandonare questo libro alla
pura  fantasia.  Il  fatalismo  è  l'altra  faccia,  la  grande
seduzione, dell'Io eroico, che in questa civiltà del fai da
te,  dove  l'asso  piglia  tutto,  ha  già  un  tale  peso  sulle
proprie  spalle.  Più  pesante  è  il  carico,  più  forte  è  la
tentazione di deporlo o di trasferirlo su un portatore più
grosso e più forte, il Fato per esempio.

L'Eroe è l'America personificata. L'Io eroico è sbarcato con i
Padri pellegrini dal Mayjlower, si è spinto con Daniel Boone
nelle terre selvagge, solo con il suo fucile, la sua Bibbia e
il  suo  cane,  cavalca  solitario  con  John  Wayne  nei  canyon
dell'Arizona, protegge gli interessi della sua industria, e



alla malora il resto del mondo. Questo Io si è aperto la sua
strada nella foresta vergine e ce l'ha fatta a dispetto di
tutti i concorrenti e i predatori. Anche al femminile, come
Cappuccetto Rosso, deve far fronte alle molestie rapaci del
lupo che incontra sul suo sentiero solitario.

Questo fardello, di trovarti sempre solo con il destino che ti
sei fatto con le tue mani, in un mondo pieno di figure in
agguato  che  cercano  di  imbrogliarti,  rende  la  vita  una
battaglia continua. Se non abbatti gli ostacoli e non ti fai
avanti a gomitate, c'è il rischio di «rimanere indietro » a
scuola,  o  di  avere  un  rendimento  al  di  sotto  delle  tue
capacità, e allora ti spediscono dallo psicologo perché tu
possa  superare  i  tuoi  «  blocchi»  psicologici  o  le  tue
«fissazioni  ».

Devo fare progressi, a partire dall' asilo. Devo svilupparmi,
arrampicarmi, difendermi; solo in questo modo avrò la certezza
di  esistere,  giacché  quella  è  la  definizione  eroica  di
esistenza. Certo, non è il massimo del divertimento, einfatti,
quando Cappuccetto Rosso si ferma un attimo a cogliere fiori
da mettere nel cestino pieno di ogni ben di dio per la nonna,
subito spunta il lupo tutto denti.

In questa definizione paranoide della vita – la vita come
lotta, come competizione per la sopravvivenza, con l'altro o
alleato o nemico -, il fatalismo offre una pausa di respiro.
Sta scritto nelle stelle; c'è un disegno divino; quello che
accade, accade per il meglio nel migliore dei mondi possibili
(ricordate il Candido di Voltaire?). Il mondo non pesa più
sulle mie spalle, perché in realtà lo porta il Fato e io sono
in grembo agli dèi, proprio come dice Platone nel suo mito. lo
vivo  il  particolare  destino  che  è  uscito  dal  grembo  di
Necessità. Perciò non importa ciò che scelgo.

Del resto, la mia non è vera scelta; l'idea di scelta è
un'illusione.  La  vita  è  predeterminata.  Questo  modo  di
ragionare  è  fatalismo,  e  non  c'entra  niente  con  il  fato.



Riflette un sistema di credenze, un'ideologia fatalista, non
già le Moire, le Parche, che il mito platonico ci mostra
mentre suggellano il destino di ciascuno e avviano il daimon
verso la nostra nascita. Esse non predeterminano affatto i
singoli eventi della vita, come se la vita fosse una loro
costruzione.

L'idea che la grecità aveva del fato semmai è questa: gli
eventi ci accadono, e gli uomini «non possono capire perché
una cosa è accaduta, ma, visto che è accaduta, evidentemente
"doveva essere"». Post hoc, ergo propter hoc. Dopo l'evento
(post  hoc),  diamo  una  spiegazione  di  ciò  che  l'ha  fatto
accadere (ergo propter hoc).

Non  stava  scritto  nelle  stelle  che  nell'ottobre  del  1987
dovesse verificarsi un crollo della Borsa, ma, dopo che il
crollo c'è stato, troviamo delle «ragioni» che dimostrano come
fosse inevitabile che esso avvenisse proprio in quel mese.

Per i greci, la causa di tali infausti eventi sarebbe il fato.
Ma  il  fato  causa  soltanto  gli  eventi  insoliti,  che  non
rientrano  nello  schema.  Non  è  che  ogni  singolo  fatto  sia
chiaramente  delineato  in  un  superiore  disegno  divino.  Una
siffatta  spiegazione  totalizzante  è  fatalismo,  primo  passo
verso  la  divinazione  con  i  tavolini  che  ballano,  verso
comportamenti passivo-aggressivi in cui si mescolano remissiva
sottomissione e rancorosa ribellione al destino.

Meglio  dunque  immaginare  il  fato  come  una  momentanea
«variabile che si interpone ». C'è un termine, in tedesco,
Augenblicksgott, che indica una divinità minore che ci passa
accanto rapida come un battito di ciglio producendo effetti
momentanei. Le persone religiose parlerebbero di un angelo che
intercede per noi. Ecco, più che un compagno costante, che
affianca i tuoi passi tenendoti per mano durante tutte le
crisi  della  giornata,  il  fato  interviene  nei  momenti  più
inattesi e ti strizza l'occhio o ti dà una bella spinta.



Dopo  esserti  studiato  ben  bene  il  mercato,  vendi  le  tue
azioni;  il  giorno  dopo,  viene  annunciata  la  fusione  con
un'altra società e le azioni che hai appena venduto salgono
del trenta percento. Al traguardo, il vento cade e la barca
avversaria ti supera di abbrivo e vince per un secondo. Però,
se  ritiri  tutti  i  tuoi  investimenti  e  nascondi  il  denaro
dentro il materasso perché non è il tuo destino stare nel
mercato azionario, oppure se decidi che non eri destinato a
vincere quella regata, e forse nessun'altra, anzi non eri
destinato a fare vela, e che quel vento caduto all'improvviso
è un segno che indica come tu non sia in armonia con gli
elementi e vendi la tua barca e passi a fare roccia o ti lasci
andare alla depressione: queste sono scelte tue, derivanti dal
significato che tu leggi nell'andamento della Borsa o del
vento.

Il fatto di scorgere la mano del Destino in quegli eventi
infausti ne eleva l'importanza e il senso, e consente una
pausa di riflessione. Invece, il credere che l'avere venduto
nel momento sbagliato e l'avere perso per un secondo decidono
per  te  della  tua  vita:  questo  è  fatalismo.  Il  fatalismo
scarica tutto sul destino. Non serve a niente andare a votare,
offrirsi come vigile del fuoco volontario, anzi non serve a
niente  avere  un  corpo  di  vigili  del  fuoco,  tanto  se  le
disgrazie  devono  succedere,  succedono.  I  bastoncini
dell'IChing ti diranno che cosa il Fato vuole che tu faccia.

Questo è fatalismo. Il cogliere la strizzatina d'occhio del
fato è un atto di riflessione. E’ un atto del pensiero; mentre
il fatalismo è uno stato del sentimento, un abbandonare la
ponderazione, l'attenzione per i particolari, il ragionamento
rigoroso.  Anziché  riflettere  a  fondo  sulle  cose,  ci  si
abbandona all'umore più generico della fatalità. Il fatalismo
spiega la vita globalmente. Qualsiasi cosa accada può essere
inserita dentro la capace generalità dell'individuazione, del
mio viaggio, della crescita. Il fatalismo consola, perché non
fa sorgere interrogativi. Non c'è bisogno di analizzare, se



davvero tutto combacia.

Il termine greco per indicare il fato, moira, significa «parte
assegnata, porzione ». Così come il fato ha solo una parte in
ciò  che  succede,  allo  stesso  modo  il  daimon,  l'aspetto
personale,  interiorizzato  della  moira,  occupa  solo  una
porzione della nostra vita, la chiama, ma non la possiede.
Moira deriva dalla radice indoeuropea smer o mer, «ponderare,
pensare, meditare, considerare, curare».

E' un termine profondamente psicologico, in quanto ci chiede
di  analizzare  da  vicino  gli  eventi  per  determinare  quale
porzione viene dall'esterno ed è inspiegabile, e quale mi
appartiene, attiene a ciò che ho fatto io, avrei potuto fare,
posso ancora fare. La moira non è in mano mia, è vero, ma è
solo una porzione. Non posso abbandonare le mie azioni, o le
mie  capacità  e  la  loro  realizzazione,  nonché  la  loro
frustrazione o fallimento, a loro, agli dèi e dee, o al volere
della ghianda daimonica.

Il  fato  non  mi  solleva  dalla  responsabilità;  anzi  me  ne
richiede  molta  di  più.  In  particolare,  richiede  la
responsabilità  dell'analisi.  E  non  intendo  una  sorta  di
psicoanalisi in formato ridotto. Non intendo l'affibbiare la
colpa  a  una  causa,  dicendo:  «E'  stato  il  daimon  a  fare
accadere questa cosa. E' il mio destino. Non posso evitare di
commettere errori in Borsa: mio padre non mi ha mai seguito;
mia madre aveva le mani bucate; da piccolo non mi hanno mai
dato una somma fissa la settimana e quindi non ho mai imparato
ad amministrare il denaro. Sono autodistruttivo. . . ". E via
di questo passo, a dare la colpa a una catena di cause, per
ritornare alla fine alla superstizione parentale.

Quando  i  greci  volevano  analizzare  un  evento  infausto  e
oscuro, andavano dall'oracolo per domandare a quale dio o dea
dovessero  offrire  sacrifici  in  relazione  al  problema,  al
progetto  o  all'affare  in  questione.  Questo,  primo,  per
circoscrivere  più  esattamente  il  problema;  secondo,  per



compiere con maggiore precisione le offerte propiziatorie. In
base a questo modello, l'analisi cerca di scoprire quale Fato,
o mano archetipica, chiede attenzione e commemorazione. Noi
commemoriamo la parte del fato quando, dopo avere annunciato
un progetto, anche il più banale, aggiungiamo: «Deo concedente
", «Se Dio vorrà ", come dicono gli irlandesi.

«Allora,  ci  troviamo  alla  stazione,  se  Dio  vorrà".  Io  ho
intenzione  di  andare  alla  stazione  e  mi  organizzo  di
conseguenza. Ma può succedere qualcosa di contrario e allora
faccio cenno alla parte da attribuirsi al fato dicendo: «Deo
concedente ". Oppure tocco legno. I vecchi ebrei devoti quasi
non pronunciavano frase senza rammentare la possibilità che
intervenisse una disgrazia imprevista a contrastare le loro
intenzioni.  Questi  intercalari  o  il  toccare  legno,  per
rammentarci  degli  imprevedibili  interventi  del  fato,  ci
riportano al daimon. Perché il daimon coglie di sorpresa. Con
i suoi interventi contrasta le mie intenzioni, a volte con un
impercettibile  moto  di  esitazione,  altre  con  una  fulminea
infatuazione per qualcuno o per qualcosa. Queste irruzioni
improvvise  sembrano  di  poco  conto  e  irrazionali;  si  può
benissimo  ignorarle;  eppure  comunicano  anche  un  senso  di
importanza, che può farci esclamare, retrospettivamente: « Il
destino».

«TELOS» E TELEOLOGIA
Il fatalismo infonde l'impressione che ciò che accade nella
mia vita tenda verso un fine lontano e nebuloso. C'è qualcosa
in serbo per me. Sono destinato a diventare un cantante, o un
torero.  Sono  destinato  ad  avere  successo,  o  a  essere
maledetto, offeso, sfortunato, o a morire in un certo modo o
in un certo giorno. L'immagine con la quale sono nato non
soltanto mi spinge dall'inizio, ma anche mi attira verso una/
un fine.

«Teleologia» è il termine usato per indicare la convinzione



che gli eventi abbiano una finalità, siano attirati da uno
scopo verso un preciso fine. Telos significa «scopo, fine,
adempimento ». Si contrappone a «causa» nella nostra accezione
moderna. La causalità domanda: «Chi ha dato il via a questo
evento?», e immagina gli eventi come sospinti da dietro, dal
passato. La teleologia invece domanda: «Qual è il fine? », e
concepisce  gli  eventi  come  indirizzati  verso  una  meta.
Sinonimo di teleologia è finalismo, la concezione secondo cui
ciascuno di noi, e come noi l'universo stesso, muove verso una
meta finale.

Questa può essere definita in molti modi: riunione con Dio e
redenzione di tutti i peccati; lenta entropia che porterà alla
stasi;  l'evolversi  inarrestabile  della  coscienza  fino  alla
dissoluzione della materia nello spirito; una vita migliore, o
peggiore;  catastrofe  apocalittica  o  salvazione  divina.  La
teleologia  conferisce  una  logica  all'esistenza.  Fornisce
un'interpretazione razionale dello scopo a lungo termine della
vita  e  legge  qualsiasi  cosa  accade  nella  vita  come  una
conferma di questa visione a lungo raggio: per esempio, come
volontà di Dio, disegno divino.

Se però lasciamo cadere il suffisso «logia» e ci atteniamo a
«telos»,  possiamo  ritornare  al  suo  significato  originale,
formulato da Aristotele: «ciò per cui ». Vado al supermercato
a comperare un po' di pane e un litro di latte.

Non perché mi sia venuta la visione di un'umanità migliore;
non per una precisa filosofia che governa tutte le azioni,
compreso il fatto di essermi sposato e di avere avuto figli ed
essermi  acquistato  una  macchina  per  poter  andare  al
supermercato a comperargli da mangiare: questo darebbe a tutti
i «Perché?» un'unica e definitiva risposta teleologica. No,
telos fornisce una ragione limitata, specifica per cui compio
la mia azione. Si immagina, sì, uno scopo per ogni azione, ma
non formula uno scopo dominante per tutto l'agire in generale;
quello sarebbe teleologia o finalismo. Al telos basta dire che
sono andato al supermercato per comperare la colazione per la



mia famiglia. Così ci vengono risparmiati tutti i massimi
sistemi circa il fare colazione: la teologia dell'accudimento,
il simbolismo del pasto del mattino, l'etica del dovere, la
pseudopolitica dei «valori della famiglia », la psicologia dei
bisogni e dei desideri, l'economia della spesa alimentare, la
fisiologia del metabolismo mattutino. Ci sono un mucchio di
ideologie sul fare colazione che possono soddisfare la nostra
visione teleologica della vita. Molti dèi siedono alla tavola
della prima colazione. Ma il telos, lo scopo, del pane e del
latte e della corsa al supermercato è soltanto quello di poter
fare colazione. Prima mangiamo, poi parleremo.

La ghianda sembra seguire appunto questo schema circoscritto.
Non indulge in filosofie di ampia portata. Ti fa battere il
cuore,  esplode  in  un  accesso  di  rabbia,  come  nel  piccolo
Menuhin.  Eccita,  chiama,  pretende;  ma  raramente  offre  uno
scopo grandioso. La forza di attrazione dello scopo è intensa
e improvvisa; ci si sente molto risoluti. Ma in che cosa
consista esattamente lo scopo e il come arrivarci rimangono
nel vago. Il telos può essere duplice a volte, o addirittura
triplice, e non sapersi decidere se cantare o ballare, se
scrivere o dipingere. Lo scopo di solito non si presenta come
una  meta  nettamente  inquadrata,  bensÌ  come  un'urgenza
indefinita,  che  turba,  unita  a  un  senso  di  indubbia
importanza.

Due  episodi  dell'infanzia  del  regista  cinematografico  e
teatrale  svedese  Ingmar  Bergman  mettono  in  risalto  il
determinismo indeterminato della ghianda. Da bambino, Bergman
era portato a dire bugie e spesso era incapace di distinguere
tra fantasia e realtà, o, come dice lui, «tra magia e pappa
d'avena ». A sette anni lo portarono al circo, un avvenimento
che lo precipitò «in uno stato di febbrile eccitazione ». Il
momento cruciale fu quando vide «una fanciulla vestita di
bianco  che  cavalcava  intorno  alla  pista  su  un  gigantesco
stallone nero. « Fui preso da un amore travolgente per quella
ragazza. L'avevo chiamata Esmeralda e la inserivo in tutti i



miei giochi di fantasia. . . Un giorno, dopo avergli fatto
giurare di mantenere il segreto, confidai al mio compagno di
banco, di nome Nisse, che i miei genitori mi avevano venduto
al  circo  Schumann  e  che  presto  avrei  lasciato  famiglia  e
scuola per essere addestrato a diventare acrobata in compagnia
di Esmeralda, la quale era considerata la donna più bella del
mondo. Subito il giorno dopo, la mia fantasia fu smascherata e
profanata. «La mia maestra considerò l'episodio cosÌ grave da
scrivere a mia madre una lettera molto preoccupata. Venni
sottoposto a un tremendo processo; mi misero con le spalle al
muro, e venni umiliato e svergognato pubblicamente a casa,
oltre che a scuola.

«Cinquant'anni dopo, domandai a mia madre se ricordava la
storia della mia vendita al circo. . . Possibile che nessuno
si fosse in terrogato sulle ragioni profonde che potevano
indurre un ragazzino di sette anni a desiderare di andarsene
da casa? Mia madre rispose che non era la prima volta che li
preoccupavo con le mie bugie e fantasie. Angosciata, si era
rivolta al pediatra, il quale aveva insistito sull'importanza
che i bambini imparino presto a distinguere tra fantasia e
realtà. La mia insolente e lampante bugia andava punita di
conseguenza.  «Dell'amico  traditore  mi  vendicai  inseguendolo
per tutto il cortile della scuola con il coltello da scout di
mio fratello. E quando una maestra si buttò in mezzo per
fermarmi, cercai di ammazzare pure lei. Così mi espulsero da
scuola e mi presi una solenne battuta. Poi il falso amico si
buscò la poliomielite e morì, con mia grande soddisfazione. .
.

Ma non smisi di fantasticare su Esmeralda, anzi le nostre
avventure diventarono sempre più pericolose e il nostro amore
sempre più appassionato ». Questo episodio è così denso di
elementi: c'è la disperata importanza di trovare un luogo
concreto  (il  circo)  in  cui  i  due  regni,  magia  e  realtà,
possano  fondersi;  c'è  il  primo  incontro  con  Anima,  la
fanciulla bianca sul cavallo nero, e con la follia amorosa (la



visione romantica è fuori dal tempo, sicché l'età di Ingmar
non  ha  importanza  rispetto  all'eternità  dell'emozione
archetipica);  ci  sono  il  rischio  di  vita  e  di  morte,  la
sensazione di essere disposti a uccidere o a morire per la
propria  visione;  le  contromisure  disciplinari  del  mondo
«reale»  di  insegnanti,  dottori,  genitori;  il  valore  del
«segreto» e la tragedia cosmica del tradimento che separa
violentemente fantasia e realtà, cielo e terra, le Esmeralde e
le pappe di avena.

Benché l'episodio riverberi di cose importanti e rechi tracce
del  carattere  e  della  vocazione  di  Bergman,  non  lascia
intravedere preannunci della sua futura carriera, non contiene
messaggi. Insomma, non c'è teleologia, non c'è determinismo,
non c'è fatalismo.

Il  secondo  racconto,  più  direttamente  connesso  con  la
vocazione  di  Bergman,  riguarda  il  cinema.  «Più  di  tutto,
desideravo un proiettore cinematografico. L'anno precedente,
mi avevano portato al cinema per la prima volta, a vedere un
film intitolato Black Beauty, mi pare. . . Tutto è cominciato
di lì. Mi prese una febbre, che non mi ha più lasciato. Quelle
ombre  mute,  con  le  loro  facce  pallide,  guardavano  me  e
parlavano con voce inudibile ai miei sentimenti più intimi.
Sono  passati  sessant'anni,  e  nulla  è  cambiato:  ho  ancora
quella febbre». Il Natale seguente: «La distribuzione dei doni
di Natale si faceva davanti alla tavola imbandita. Furono
portate le ceste piene di regali, mio padre, sigaro in bocca,
bicchierino di rosolio davanti, era l'officiante; incominciò
la distribuzione. . . Fu allora che scoppiò il dramma del
proiettore.

L'avevano  regalato  a  mio  fratello.  «Lanciai  un  urlo
straziante. Come una furia, mi gettai sotto il tavolo, dove
continuai a imperversare, finché non mi imposero di smetterla.
Allora  mi  precipitai  di  sopra,  in  camera  dei  bambini,
bestemmiando e imprecando, meditando la fuga, finché, esausto
per il dolore, mi addormentai. Mi risvegliai verso sera. . .



Sul tavolino bianco pieghevole, tra gli altri regali di mio
fratello, stava il proiettore, con lo sfiatatoio ricurvo, le
bellissime lenti di ottone, la ruota dentata per la pellicola.
In un lampo, presi una decisione: svegliai mio fratello e gli
proposi un affare. Gli offersi i miei cento soldatini di latta
in cambio del proiettore. Poiché Dag possedeva un nutrito
esercito  e  giocava  sempre  alla  guerra  con  i  suoi  amici,
l'accordo  fu  presto  raggiunto  con  piena  soddisfazione  di
entrambi. « Il proiettore era mio. . .

L'apparecchio includeva anche una scatola quadrata color viola
contenente alcune lastre fotografiche di vetro e una piccola
bobina di pellicola da 35 mm color seppia. . . La scritta sul
coperchio spiegava che il titolo del film era "La signora
Holle". Chi fosse questa signora Holle, nessuno lo sapeva, ma
anni  dopo  scopersi  che  era  un  personaggio  del  folklore
nordico,  l'equivalente  della  Dea  dell'amore  dei  paesi
mediterranei.  La  mattina  dopo,  mi  chiusi  nello  spazioso
guardaroba dei bambini, collocai il proiettore su una scatola
dello zucchero, accesi la lampada a petrolio e diressi il
raggio di luce sulla parete imbiancata a calce . . .

Sul muro, apparve l'immagine di un prato. In mezzo al prato,
addormentata, giaceva una fanciulla con indosso una specie di
costume  nazionale.  Incominciai  a  girare  la  manovella!
Impossibile descrivere quello che seguì: non trovo le parole
per esprimere la mia eccitazione. Ma ancor oggi posso, in
qualunque  momento,  rievocare  il  puzzo  di  metallo
surriscaldato,  l'odore  di  naftalina  e  di  polvere,  la
sensazione  della  manovella  nella  mia  mano.  Rivedo  il
rettangolo tremolante sulla parete. «Girai la manovella e la
ragazza si svegliò, si mise seduta, poi, lentamente, in piedi,
stirò le braccia, mi volse le spalle e scomparve sulla destra.
Se avessi continuato a girare la manovella, la ragazza sarebbe
tornata a sdraiarsi sul prato, avrebbe rifatto gli stessi
gesti tutte le volte che volevo. «Si muoveva ».

La storia del proiettore di Bergman chiarisce la differenza



tra causalità (l'essere sospinti da dietro, dal passato) e
teleologia (l'essere attirati verso una meta). Alla domanda
sul perché quel ragazzino desiderasse così disperatamente il
proiettore da essere disposto a cedere un intero esercito pur
di  averlo,  la  causalità  risponde:  «Ne  aveva  visto  uno  in
precedenza ed era curioso. Quando suo fratello lo ricevette in
regalo, la rivalità fraterna, risalente alla prima infanzia e
all'ordine di nascita, fece esplodere l'invidia. Prima ancora,
c'era stato l'episodio del circo con il suo cavallo nero, poi
riecheggiato  nel  puledro  nero  del  primo  film  che  Bergman
ricorda,  in  cui  viene  prefigurata  la  liberazione  ("essere
venduto al circo" come forma passiva di "scappare di casa")
dall 'atmosfera moralistica e oppressiva della famiglia di suo
padre pastore.

Oppure il piccolo Bergman desiderava il potere sopra la madre,
sopra la Donna, da fare muovere quando voleva, semplicemente
girando  una  manovella».  La  causalità,  ovvero  ciò  che  la
filosofia classica (aristotelica) chiamava «causa efficiente»,
cerca di rispondere alla domanda: «Che cosa ha dato inizio a
quel movimento?», risalendo all'indietro attraverso una serie
di nessi ipotetici, una catena di eventi che si presumono
collegati  e  messi  in  moto  ciascuno  da  quello  precedente.
Ammettiamo pure che tutti gli anelli siano davvero collegati,
e che ciascuno spinga il successivo come in una fantastica
macchina di Rube Goldberg; il primissimo anello è comunque
sospeso  a  quella  che  rimane  una  pura  congettura:  perché
l'immagine  di  un  cavallo  nero  e  non  un'altra,  perché
l'affascinante  Esmeralda,  perché  il  circo?

A che cosa è collegata quella prima, spontanea, indimenticata
passione?Risposta  (per  noi):  chiediamolo  al  destino.  E  il
destino risponde così: Ingmar Bergman, regista cinematografico
in nuce, ha avuto la sua visione all'età di sette anni, se non
prima. Non lo sapeva, non poteva prevederlo, ma un daimon
aveva  scelto  gli  eventi  che  resero  Esmeralda  così
irresistibile e in seguito così necessario il proiettore. Non



che il destino avesse in mente un piano teleologico o la meta
finale diIl settimo sigillo oIl flauto magico.

Tuttavia, è la visione destinale del daimon a infondere a quei
particolari eventi un senso di importanza emotiva; di lì la
febbre,  l'eccitazione,  le  parolacce.  Non  il  suggello
definitivo  del  destino,  ma  un  annuncio.

Lasciatemi chiarire ancora una volta la distinzione tra l'idea
circoscritta di telos e l'ampia categoria di teleologia; se
non altro, perché mentre la prima è utile, la seconda di
solito non lo è. L'idea di telos conferisce valore a ciò che
accade, perché considera ciascun evento come dotato di uno
scopo.  Le  cose  avvengono  per  un  qualcosa.  Hanno
un'intenzionalità.

Il  ragazzino  Ingmar  non  inventava  bugie  per  caso;  le  sue
storie si indirizzavano verso uno stile di vita e una carriera
in cui le «bugie» non solo hanno senso, ma sono necessarie
all'illusione propria di quel lavoro. Prima ancora di avere a
disposizione  un  palcoscenico  o  una  sceneggiatura,  Bergman
stava già facendo teatro, nella vita. Il guardare gli eventi
della sua infanzia attraverso le lenti del telos li trasforma
da mere bugie e capricci e pensieri ossessivi in espressioni
delle Necessità della sua anima.

Telos conferisce un valore agli eventi. Ma basta aggiungere il
suffisso «logia », e subito quel valore acquista un nome.
Viene  detto  qual  è  l'intenzione  del  capriccio  e
dell'ossessione. La teleologia osa pronunciare il nome dello
scopo.

C'è una grande presunzione in simili predizioni, perché le
bugie di Bergman potrebbero rientrare anche nel modello del
falsario, del « creativo» della pubblicità. Il cavallo nero
avrebbe  potuto  portarlo  in  molte  direzioni;  Esmeralda,  la
signora  Holle  e  l'immagine  in  bianco  e  nero  sul  prato
avrebbero potuto significare fare il pittore o il lenone, il



disegnatore di moda o il travestito. Il definire lo scopo come
se una precisa finalità teleologica attirasse Bergman a sé «(
Sei  destinato  a  fare  teatro,  le  donne  avranno  un  ruolo
decisivo, la fantasia è il tuo mestiere, sarai tu a muovere le
fila») è pura presunzione. E una mutilazione, anche. Perché,
se sai già quale sia lo scopo di un sintomo, derubi il sintomo
delle sue peculiari intenzioni. Perdi rispetto per il suo
autonomo scopo e in questo modo ne sminuisci il valore.

Il sistema teorico di Freud era perfettamente in grado di
dichiarare che cosa ci fosse dietro alle ossessioni infantili,
eppure Freud diceva che la pratica della psicoanalisi richiede
di celare, astenersi, mantenere il riserbo. Freud non permise
alla  pratica  della  psicoanalisi  di  diventare  teleologica,
benché pensasse che tutti i fenomeni in atto nell'analisi
avessero un telos.

La ghianda non si comporta tanto come una guida personale,
quanto piuttosto come uno stile mobile, una dinamica interna
che conferisce alle occasioni il sentimento che abbiano uno
scopo;  di  lì  quel  senso  di  importanza:  questo  momento,
apparentemente  banale,  è  significativo,  mentre  quell'evento
apparentemente importante, non conta poi molto. Ecco, diciamo
che alla ghianda interessa di più l'aspetto animico degli
eventi, è più attenta a ciò che fa bene all'anima che a ciò
che noi pensiamo faccia bene a noi stessi. Si spiega, allora,
perché il daimon di Socrate lo esortasse a non sottrarsi alla
prigione e alla condanna a morte. Quella morte faceva parte
dell'integrità della sua immagine, della sua forma innata. Una
morte – nell'arena, al gabinetto, in un incidente d'auto, non
importa – può avere senso rispetto all'immagine e alla sua
traiettoria,  anche  se  non  ne  ha  per  noi  e  per  i  nostri
progetti.

GLI ACCIDENTI
Seguire la traiettoria con dedizione è abbastanza facile. Il



più  delle  volte  lo  sentiamo,  quello  che  dobbiamo  fare.
L'immagine del cuore può avanzare forti pretese e chiederci di
essere fedeli. Il difficile è dare un senso agli accidenti, a
quelle banali folate di vento che ci fanno deviare dalla rotta
e  sembrano  ritardare  il  progettato  approdo  nel  porto
teleologico.

Le  folate  che  ci  trattengono  sono  diversivi?  O  hanno,
ciascuna, il proprio particolare scopo? Contribuiscono, prese
tutte insieme, a far avanzare la barca, magari verso un altro
porto? Se la nostra bussola è puntata troppo fissamente sul
lontano  orizzonte  e  se  la  nostra  visione  teleologica  sa
esattamente dove dovremmo andare e come fare per arrivarci e
dove ci troviamo ora, non riusciremo a scoprire alcun senso
negli accidenti avversi.

Dirò  di  più:  ciò  che  conta  non  è  tanto  stabilire  se
un'interferenza abbia o no uno scopo; è importante, piuttosto,
guardare con occhio sensibile allo scopo e cercare il valore
nell'imprevisto.  L'occhio  sensibile  allo  scopo  parte  dal
presupposto  che  gli  eventi  possono  effettivamente  essere
accidenti. Il mondo è governato dalla follia non meno che
dalla  saggezza,  dal  caos  non  meno  che  dall'ordine.  E'
altrettanto  fatalistico  e  teleologico  il  credere  nella
casualità del cosmo quanto lo è il credere in un disegno
cosmico.

L'occhio sensibile allo scopo si limita a scrutare ciascun
«accidente», come vengono chiamati questi eventi, per leggervi
ciò che esso dice di sé. Perché l'anima vuole accomodarlo
dentro la sua forma.

Bette Davis in collegio, età sette o otto anni, impersona
Babbo Natale. Sull'albero ardono candeline vere, sotto ci sono
i regali. Mentre allunga la mano per toccarli, la sua manica
sfiora una candela. In un attimo, il fuoco, attraverso il
costume, arriva alla barba di bambagia. «Di colpo, fui avvolta
dalle fiamme. Mi misi a strillare dal terrore. Udii delle



voci, sentii delle mani che mi avvolgevano in una coperta . .
. Quando poi me la tolsero, decisi di tenere gli occhi chiusi.
Quando si nasce attrici! Avrei fatto credere di essere cieca.
"Gli occhi!"

Mi  sentii  percorrere  da  un  brivido  di  piacere.  Ero
perfettamente  padrona  della  situazione  ».  La  scena
dell'incendio non era stata allestita dalla ghianda, ma Bette
Davis riuscì a trasformarla in un pezzo di teatro. La forma
innata  di  una  persona  incorpora  in  sé  gli  accidenti.  Il
carattere è il destino.

Prendiamo  adesso  l'infanzia  di  due  grandi  cuochi.  Pierre
Franey, nel paesino della Borgogna dove era nato, era solito
catturare le trote a mani nude, poi se le mangiava appena
scottate  con  una  maionese  alle  erbe  aromatiche;  allevava
conigli, ammazzava lui stesso i polli; esplorava i prati il
mattino presto in cerca delle montagnole di terra lasciate
dalle talpe, perché le foglie del tarassaco, così imbianchite
lì sotto, erano più dolci.

Crebbe,  insomma,  «in  intimo  rapporto  con  il  cibo  che
mangiavamo ». Sono accidenti grezzi quali dovevano capitare a
qualsiasi ragazzotto del paese, ma l'immagine di Franey li
cucina  al  modo  raffinato  del  cuoco  di  professione.  ]ames
Beard, cuoco, consulente di cuochi, scrittore di libri di
cucina, supremo gourmet, era nato che pesava quasi sette chili
(alla  madre  quarantenne  sarà  venuto  un  accidente  nel
partorirlo!).

E’ come se il corpo natale di Beard fosse stato scelto dalla
sua anima per incorporare appieno i gusti e gli aromi che
dovevano  costituire  il  suo  genere  di  vita.  Il  suo  primo
«accidente » fu anche la scena della sua «prima avventura
gastronomica. Mentre andavo in giro gattoni, capitai vicino
alla cesta delle verdure, scelsi una cipolla gigante e me la
mangiai, buccia e tutto. Credo che questo mi abbia segnato per
la vita».



Franey e Beard: due esempi di come il dai mon utilizza le
situazioni accidentali. A diciotto anni, Churchill, giocando a
fare l'eroe, si ferì alla testa e si lese un rene. «Durante la
convalescenza  trovò  se  stesso,  dal  punto  di  vista
intellettuale». 12 La forma non solo integra la caduta, ma se
ne nutre. Mentre era in collegio, il fratello maggiore di
James Barrie batté la testa pattinando sul ghiaccio e morì.

La madre si ammalò per il dolore e rimase chiusa in camera per
anni a piangere la perdita del figlio prediletto. Il piccolo
Jamie (aveva sei o sette anni all'epoca) le teneva compagnia e
si sforzava di farla ridere; madre e figlio si raccontavano
storie a vicenda, lei di tipo biografico, lui di fantasia. La
ghianda  aveva  dato  forma  all'incidente,  al  dolore  e
all'isolamento secondo l'immagine di J. M. Barrie, scrittore
di avventure fantastiche.

L'incidente che rese il disegnatore e umorista James Thurber
cieco da un occhio, e alla fine anche dall'altro, quando era
ancora ragazzino (il fratello l'aveva colpito con una freccia)
non stabilì la rotta della sua vita né la arrestò. La forma
trova uno scopo e si piega ad accomodarlo dentro di sé, come
le  precoci  doti  di  scrittore  di  Thurber,  come  «il  tratto
ingenuo» 14 delle sue vignette fuori misura, dalla strana
scala e prospettiva.

Il presidente Nixon aveva una particolare passione per Tom
Sawyer. Non è affatto insolito trovare quel libro citato fra
le letture infantili degli americani, e Nixon aveva fin da
ragazzo una grande passione perla lettura e la scrittura. «Gli
piaceva soprattutto l' episodio in cui Tom convince Ben Rogers
a dipingere al posto suo lo steccato, al punto che l'aveva
imparato a memoria. A distanza di quasi cinquant'anni [alla
CasaBianca] . . . sapeva recitare tutto il brano senza un
errore  »  .  Piccole  (?)  cose  accidentali,  che  ci  portiamo
dietro dall'infanzia e che ricevono significato dall'anima.

La famosa stilista Coco Chanel, che nel 1924 inventò il «



piccolo  abito  nero  "  dalla  forma  essenziale,trascorse
l'adolescenza in un rigido orfanotrofio di monache. Fu una
vera prigione per lei, tanto che volle eliminare dai documenti
e dalle sue memorie ogni traccia di quel luogo e di quegli
anni. «Non mi chieda che cosa provo . . . Si può morire più
volte, durante la vita » ebbe a dire in un'intervista.

Ma l'austerità classica dei suoi modelli, la loro simmetrica
perfezione,  l'uso  costante  di  neri,  bianchi  e  grigi
riproducono, nonostante la cancellazione dalle memorie, gli
«accidenti " rimossi. Ciò che le serve, l'anima lo usa. Sono
strabilianti, anzi, la saggezza e il senso pratico che essa
dimostra nell'utilizzare accidenti e disgrazie. Saggezza in
greco era sophia «< filo-sofia » è dunque l'amore per la
saggezza) e aveva un significato molto pratico, riferito in
origine  alle  arti  che  richiedono  destrezza  manuale,  in
particolare all 'arte del timoniere.

La saggezza del timoniere si manifesta nell'arte di compiere
minimi aggiustamenti con la barra del timone,in accordo con le
variazioni accidentali delle onde,del vento, del carico. Il
daimon,  facendo  costantemente  la  stima  di  eventi  che
sembrerebbero  farci  deviare  dalla  nostra  rotta,  insegna
appunto questo tipo di saggezza. Che è anche filosofia: amore
per le piccole correzioni, per le minime integrazioni di cose
che a prima vista sembrerebbero non entrarci.

Taluni filosofi chiamano tale attenzione al singolo evento
«salvare  il  fenomeno  »,  salvarlo,  cioè,  dalle  traiettorie
metafisiche  delle  teorie.  Questi  movimenti  accidentali  né
ostacolano né promuovono il progetto principale. Piuttosto, ne
correggono  la  forma,  come  se  la  rotta  e  la  barca  stessa
fossero ristrutturate dalle risposte dell'anima agli eventi
della vita. Esiste un'arte del crescere, cioè discendere; è la
saggezza di osservare le cose con un occhio ai loro effetti.
L'idea di continui aggiustamenti e movimenti non è né nuova né
strana.



Già in Aristotele l'anima era concepita insieme come la forma
e il motore dei corpi. La forma, che è data dall'inizio come
immagine della parte assegnataci, si sposta via via che noi ci
muoviamo. Questa forma (alla quale stiamo dando molti nomi
intercambiabili:  immagine,  daimon,  vocazione,angelo,  cuore,
ghianda, anima, modello, carattere) rimane fedele alla sua
forma.

Ci sono accidenti che travolgono la barca, scompaginano la
forma. Per esempio, gli shock da bombardamento,come venivano
chiamate  le  psicosi  traumatiche  rilevate  durante  la  prima
guerra mondiale; gli stupri sotto minaccia fisica; gli scontri
ad alta velocità; la crudeltà ricorrente e violenta.

Eppure,  alcune  anime  sembrano  assumerseli  e  addirittura
collaborare  con  essi,  mentre  altre  vi  rimangono  fissate,
impastoiate,e si dibattono nel vano tentativo di trovarvi un
senso,come si osserva negli incubi ricorrenti dei veterani del
Vietnam.

Viene da chiedersi: la ghianda è stata dunque così deteriorata
da questi accidenti che la sua forma rimane incurabilmente
lesa,  una  Gestalt  che  non  può  chiudersi,  un  timone
irrimediabilmente spezzato, che non risponde più alle sterzate
del timoniere?

Il  fatalismo  risponde:  Tutto  è  nelle  mani  degli  dèi.  Il
finalismo teleologico aggiunge: Tutto ha un fine nascosto e fa
parte del tuo sviluppo.

L'Eroe  dice:  Occorre  integrare  l'Ombra  oppure  ucciderla;
lasciati alle spalle la tragedia, la vita deve continuare. In
ciascuna di queste risposte, l'accidentale, come categoria, si
dissolve, assorbito nella filosofia più vasta del fatalismo,
del finalismo, dell'eroismo. Io dico che è meglio mantenerlo
come un'autentica categoria dell' esistenza, che obbliga a
riflettere su di essa. Un grave incidente esige risposte. Che
cosa significa, perché è accaduto, che cosa vuole?



Questo aggiornare continuamente le nostre valutazioni è come
le scosse di assestamento dopo un terremoto. Può darsi che
l'incidente non sarà mai integrato, però potrebbe rafforzare
l'integrità della forma dell'anima, aggiungendovi perplessità,
sensibilità, vulnerabilità e tessuto cicatriziale.

La  teoria  evolutiva  considera  gli  incidenti  accaduti  a
Churchill, a Chanel, a Thurber, a Barrie come i tipici traumi
giovanili, che con l'andar del tempo possono essere sublimati,
trasformati e integrati. Il Tempo guarisce tutte le ferite.

La teoria della ghianda dice più semplicemente che la caduta
di Churchill, la perdita dell'occhio di Thurber, il lutto
della madre di Barrie e l'adolescenza monastica di Coco Chanel
appartengono coerentemente alla loro ghianda. Non nel senso
che quegli accidenti giovanili fossero predetti dalla ghianda
come  iscritti  in  un  disegno  divino,  né  che  siano  stati
determinanti per la successiva carriera, incanalandola a forza
in un percorso definito.

Piuttosto,  sono  stati«  accidenti  necessari  »,  necessari  e
accidentali insieme. Sono stati gli strumenti per far emergere
la vocazione, modi in cui la ghianda ha espresso la propria
forma e ha dato forma alla loro vita. Nel caso di Churchill
c'erano voluti un trauma improvviso e una lenta convalescenza;
in quelli di Barrie e di Chanel una lunga segregazione. In
quell'orfanotrofio,  Chanel  imparava  la  disciplina,  e  anche
Barrie, raccontando storie alla madre inferma, stava facendo
il suo tirocinio; mentre la forma interiore di Nixon aveva
scelto  l'esempio,  per  lei  più  utile,  dell'abilità  di  Tom
Sawyer nel manipolare il prossimo.

NECESSITÀ
E  ora,  l'ultimo  pezzo  grosso,  il  personaggio  che  Platone
colloca nel punto centrale del suo mito: Necessità, colei che
ruota il fuso sul quale è avvolto il filo della nostra vita.
Ricordate il racconto? La dea Ananke, o Necessità, siede sul



trono,  circondata  dalle  Moire,  sue  figlie,  compagne  e
aiutanti. Ma è lei, Ananke, a stabilire che la sorte scelta
dall'anima  è  necessaria:  non  un  accidente,  non  buona  o
cattiva, non già nota né garantita, semplicemente necessaria.

Ciò che viviamo è necessario che lo viviamo. Necessario per
chi? Per che cosa? Per lei, la dea Necessità. E necessario
perché è necessario?

Ma questa non è una risposta. Dovremo rifletterci sopra. Chi e
che cosa è Ananke? In primo luogo, è tra le più potenti
potenze del cosmo: Platone cita soltanto due grandi forze
cosmiche: Ragione (nous, la mente) e Necessità (Ananke).

Ragione risponde per ciò che possiamo comprendere, ciò che
segue le leggi e gli schemi dell'intelletto. Necessità opera
come una causa« mutevole » o, come si traduce a volte, come
causa «errante» o «erratica ». Quando una cosa non combacia,
sembra fuori posto o strana, rompe lo schema consueto, allora
più  probabilmente  lì  c'è  la  mano  di  Necessità.  Pur
determinando la sorte che viviamo, i modi in cui esercita la
sua influenza sono irrazionali. Ecco perché è così difficile
comprendere la vita, perfino la propria.

La sorte della mia anima deriva dal principio irrazionale. La
legge che l'anima segue è quella di Necessità, che è erratica.
Non stupisce che noi lettori si sia attratti dalle biografie e
dalle autobiografie: perché in esse si può intravedere come
agisce nella vita umana l'irrazionale Necessità.

Ma  benché  il  dominio  di  Necessità  sia  assoluto  e
irreversibile,  il  suo  determinismo  è  indeterminato.
Imprevedibile. Abbiamo già incontrato in molti dei capitoli
precedenti  questa  idea  di  una  causa  irrazionale:  le
spiegazioni  genetiche  fondate  sulla  teoria  del  caos
(capitoloVI),  i  ragazzini  che  svicolano  nei  territori
fantastici  dei  fumetti  e  della  letteratura  di  appendice
(capitoloVII);  il  «qualcos'altro»  che  irrompe  nelle



intenzioni, come quando di punto in bianco Ella Fitzgerald si
mette a cantare benché fosse salita sul palco per danzare, o
come quando Barbara McClintock dimentica il proprio nome.

E abbiamo visto la causa erratica all'opera in molti casi di
rifiuto  della  scuola  e  di  espulsioni,  e  nell'improvvisa
percezione  da  parte  del  mentore  della  bellezza  e  delle
potenzialità  dell'allievo  (capitoloV).  Anzi,  lungo  tutte
queste  pagine,  non  abbiamo  fatto  altro  che  seguire
l'itinerario tortuoso di Necessità, osservando il suo modo di
operare e avvertendo il suo inesplicabile e innegabile potere.
Tale innegabile potere è reso visibile dalle immagini antiche
e confermato ulteriormente dall'etimologiadella parola Ananke.

Essa deriva da un'antica radice semitica riconoscibile nei
termini usati, per esempio nell'antico egizio, nell'accadico,
nell'aramaico  e  nell'ebraico  per  significare  «angusto  »,
«gola», «costringere», «strangolare», o per indicare il giogo
dei buoi e il collare degli schiavi.

Ananke ci stringe alla gola, ci tiene prigionieri, ci trascina
come  schiavi.  Esiste  un  rimando  reciproco  tra  immagini
mitologiche e patologie. Lo ha detto chiaramente Jung: «Gli
Dei sono diventati malattie ». In nessun altro caso il dio che
è nella malattia si manifesta con maggior forza e trasparenza
che nella dolorosa costrizione al petto dell'angina pectoris e
negli stati di angoscia che ci paralizzano. E anche «angina» e
«angoscia » vengono da Ananke. Insomma, non si può sfuggire
alla Necessità.

Necessità non vuole cedere, non può sottomettersi: ne cedere.

Così  Kant  definisce  l'equivalente  tedesco  di  Necessità,
Notwendigkeit: «ciò che non potrebbe essere altrimenti». A
questo punto, diventa straordinariamente facile comprendere la
nostra vita: comunque siamo, non potevamo essere altrimenti.
Niente rimpianti, niente strade sbagliate, niente veri errori.
L'occhio della Necessità svela che ciò che facciamo è soltanto



ciò che poteva essere.

Dice T. S. Eliot: «"Ciò che poteva essere" è un'astrazione /
Che  resta  una  possibilità  perpetua/  Solo  nel  mondo  delle
ipotesi. / Ciò che poteva essere e ciò che è stato / Tendono a
un solo fine, che è sempre presente ».

Mentre eseguiamo un'azione, mentre compiamo una scelta, noi
siamo convinti che vi siano delle opzioni. Opzioni, Soggetto
agente, Scelte, Decisioni: sono gli slogan di cui si nutre
1'IO. Ma se alziamo per un attimo gli occhi dall'azione in cui
siamo impegnati e ci fermiamo a riflettere, ecco l'implacabile
sorriso di Necessità a dirci che, qualunque scelta compiamo, è
esattamente la scelta richiesta da lei. Non poteva essere
altrimenti.

Nell'istante in cui la decisione accade, essa è necessaria.
Prima della decisione, tutto è ancora aperto davanti a noi.
Perciò,  assurdamente,  Necessità  si  fa  garante  solo  del
rischio: in ciascuna decisione rischiamo tutto, anche se poi
ciò  che  alla  fine  viene  deciso  diventa  immediatamente
necessario.

Sostenendo che Necessità ha messo mano in tutti i momenti
decisivi della mia vita, posso giustificare qualsiasi cosa io
faccio.  Parrebbe  che  sia  possibile  sfilarci  di  dosso  le
briglie della responsabilità: lo dicono le carte, sta scritto
nelle stelle. Tuttavia, questa inflessibile dea dominatrice
riesce a farmi venire un tremito su ogni decisione che prendo,
perché non c'è prevedibilità nella sua erratica irrazionalità.

Solo conil senno di poi posso trovare la certezza e dire che
era tutto necessario. Che cosa curiosa: la vita può essere
preordinata, ma non prevista. E gli errori, allora, dove sono?
Com'è che possiamo sbagliarci, perché ci sentiamo in colpa? Se
tutto ciò che accade è necessario, come mai il rimorso?

Dal  momento  che  la  Necessità  incorpora  come  necessaria
qualsiasi  decisione  io  prenda,  allora  la  Necessità  va



immaginata  come  un  principio  inclusivo  che  riaggiusta
l'immagine di ciascuna vita in modo da includervi tutte le
azioni di quella vita, una per volta,quali che siano. Abbiamo
sempre addosso il collare, ma il collare è adattabile. E’ il
giogo di Necessità che produce la familiare sensazione di
essere  comunque  incastrati,  comunque  vittime  delle
circostanze,  anelanti  alla  liberazione.

So bene che ciò che doveva essere doveva essere, eppure, ciò
nonostante, provo rimorso. Necessità dice che anche il rimorso
è necessario,come sentimento, fa parte del mio giogo, ma non
si riferisce a ciò che in pratica avrei potuto o dovuto fare
di diverso. Interpretare in questa maniera la Necessità rende
i nostri errori qualcosa di profondamente tragico invece che
peccati di cui pentirci o accidenti a cui rimediare. Le cose
non possono, non avrebbero potuto essere altrimenti.

Inesorabilmente, tutto si tiene, errori fatali compresi, e il
corso della Necessità prosegue sino in fondo, finché le corna
del toro trovano la tua pancia. Occorre un cuore grande per
accettare il collare che strangola. Il più delle volte, noi
rifiutiamo gli assurdi, irrazionali eventi che ci capitano
addosso.  Il  più  delle  volte,cerchiamo  di  ignorare  le
interferenze; finché il cuore non attira la nostra attenzione
su di esse, suggerendo che forse sono importanti, forse sono
necessarie. L'intelletto è l'ultima facoltà ad arrendersi; di
solito inizia un tiro alla fune tra la chiamata del cuore e il
piano della mente, si crea dentro ciascun essere umano un
conflitto  che  ripropone  i  due  principi  platonici,  nous  e
ananke, la ragione e l'irragionevole Necessità.

Beninteso, la mente può procrastinare la chiamata, reprimerla,
tradirla.  Non  saremo  necessariamente  puniti  e  dannati  per
questo.  Il  daimon  non  è  necessariamente  un  demonio  che
incalza, un segugio del paradiso cristiano.

Vendetta  non  è  una  delle  figlie  di  Necessità.  Anzi,  la
Necessità si riferisce soltanto a ciò che non poteva essere



altrimenti, o a ciò da cui non potevamo fuggire. E fuggire non
è un peccato, perché Necessità non è una moralista. La fuga
potrebbe fare parte del destino della mia anima e della sua
immagine tanto quanto potrebbe farne parte l'affrontare il
pericolo e offrire il petto alle frecce.

Sulla fuga Harry Houdini costruì la sua carriera. Era la sua
vocazione. «Inventava di continuo» la propria vita, sfuggendo
così  alla  prigione  della  «verità  pedantesca».  Riusciva  a
tirarsi fuori da qualsiasi trappola gli ponessero davanti,
comprese quelle dei dati anagrafici- tipo: luogo di nascita
(il Wisconsin o l'Ungheria?); data di nascita (24 marzo o 6
aprile?); nome di battesimo (Ehrich o Erik?); e da ultimo
anche il cognome (Weiss), che cambiò in quello, inventato, di
«Houdini  »dopo  avere  letto  a  diciassette  anni  la  vita  di
Robert Houdin, un famoso mago francese dell'Ottocento. Houdini
non fece che sconfiggere la Necessità, usando ogni possibile
trucco  mercuriale.  Povertà,  Disoccupazione,  Pregiudizio,
Insuccesso:  nessuna  di  queste  meschine  divinità  poté
trattenerlo. Non c'era camicia di forza, cella di prigione,
camera blindata da cui non riuscisse a liberarsi; l'impresa
che più esaltò il suo pubblico fu quando si fece chiudere
ermeticamente, legato e incatenato, in un baule di metallo
calato  in  acque  ghiacciate,  e  poi  si  liberò  e  risalì  in
superficie.

Sfuggì a tutte le bare del mondo esterno, per soccombere senza
scampo alla morte che andava lentamente preparandosi nel suo
robusto corpo muscoloso sotto forma di appendicite cronica,
diventata un giorno peritonite. Non assomiglia, la storia di
Houdini, a quella di Manolete, e di ciascuno di noi? L'occhio
della ghianda legge la storia a ritroso. Come c'era un toro in
attesa  per  Manolete,  così  per  Houdini  era  in  attesa
l'infiammazione all'appendice, una Necessità ineludibile, data
a lui insieme con la sua ghianda, un'ombra proiettata sopra
gli sforzi fuori della norma e le strabilianti imprese della
sua lotta eroica: solo all'ultimo, sul letto di morte, Houdini



disse alla moglie: «Incomincio a essere stanco, non ce la
faccio più a lottare».

Perfino l'artista della fuga si scontra con la Necessità. Le
catene di Ananke sono al tempo stesso visibili e invisibili.
Quando il «ciò che non poteva essere altrimenti» accade, la
spiegazione più plausibile su come funziona la vita e sul
perché le cose accadono nel modo in cui accadono è la teoria
della ghianda.

Più ti mantieni fedele al tuo daimon, più sei vicino alla
morte che appartiene al tuo destino. Ci aspettiamo che il
daimon abbia prescienza della morte, che la evochi prima di un
viaggio aereo o durante una malattia improvvisa. E’ questo il
mio destino, la mia ora? E quando le pretese della nostra
vocazione sembrano innegabilmente necessarie, di nuovo compare
la morte: «Se faccio quello che assolutamente devo fare, ne
rimarrò ucciso; ma se non lo faccio, ne morirò».

Essere o non essere la mia vocazione: sempre e ogni volta,
questa  è  la  domanda.  Forse  è  appunto  questa  intimità  fra
vocazione e destino la ragione per cui evitiamo il daimon e la
teoria che ne sostiene l'importanza. Preferiamo inventare e
professare teorie che ci leghino strettamente ai poteri dei
genitori, che ci appesantiscano di condizionamenti sociali e
di determinanti genetiche; in tal modo possiamo eludere il
dato di fatto che queste profonde influenze sul destino sono
niente di fronte al potere della morte. La morte è l'unica
Necessità assoluta, la Necessità archetipica che governa il
disegno creato dal filo della vita che essa, insieme alle sue
figlie, le Parche,volge sul fuso. La lunghezza del filo e
l'irreversibilità  del  suo  moto  sono  parte  di  un  unico  e
medesimo disegno; e non potrebbe essere altrimenti.

James Hillman
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