Il codice dell’anima — James
Hillman

x] Chi mi segue su Facebook avra visto nei giorni scorsi una
serie di post con brani tratti da questo libro e, leggendo
con attenzione, si sara anche chiesto se sono impazzito.

Un materialista-riduzionista che si mena via dietro ai miti
platonici e si dedica alla teoria della ghianda e al daimon
che sta al nostro fianco nel corso della vita ..

Ringrazio una cara amica che mi ha segnalato questo libro e
che un giorno ha anche provato a riassumermi la teoria della
ghianda con io che ogni tre parole interrompevo e obiettavo e
lei si incazzava.

Comunque la pensiate, paragnostici, amanti del disegno di dio
nel mondo, immanentisti, razionalisti assatanati, si tratta di
un libro che merita di essere letto perché potete anche non
ritrovarvi nel discorso coerente che Hillman costruisce, ma
comunque sarete affascinati dai riferimenti biografici a
personaggi dell'arte, della storia, dello spettacolo
(all'inizio) e dalla capacita di analisi (per tutta la seconda
meta del libro).

Quando mi sono avvicinato alla filosofia della scienza
(eravamo nel 1969) il professor Geymonat mi diede da leggere,
come testo principale d'esame, Le strutture della scienza di
Ernst Nagel e poi all'esame mi chiese cosa ne pensavo. Ricordo
ancora la risposta perché ha segnato una svolta nel mio modo
di rapportarmi alla cultura, e un po' anche alla vita:

Professore, noi (eravamo in tre esponenti del movimento di
fisica) siamo venuti qui alla ricerca di un senso per la
razionalita scientifica: cosa c'é sotto, cosa c'ée dietro, qual
e la linea giusta?
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Dal Nagel ho capito che la linea giusta non esiste, che, 1n
fondo, non é& importante quale sia la tesi che difendi:
l'importante é che tu la sottoponga ad esame, che adotti il
punto di vista contrario, che la metta alla prova, che ne
esamini gli elementi di forza e quelli di debolezza. La linea
giusta non esiste, ma il modo giusto di rapportarsi alla
conoscenza, si.

Hillman secondo me € cosl e, per questa ragione, non vi faccio
il riassunto ma mi limito a ripubblicare i post gia messi su
Facebook e un intero capitolo dedicato al tema della liberta e
necessita, come assaggio. Buona lettura.

il sogno, l'immaginazione, l'ambiente, 1la
complessita, ..

La via opposta alla riduzione della natura al semplicismo
cerebrale consiste nell'espandere la nozione di cultura fino a
un'idea di ambiente molto piu comprensiva.

Se ambiente significa, letteralmente, cio che c'e intorno,
allora si deve intendere tutto, ma proprio tutto, ci0o che c'e
intorno.

Infatti la psiche inconscia sceglie in modo arbitrario tra le
cose incontrate quotidianamente nell'ambiente. Informazioni
minuscole e banali possono avere effetti psichici subliminali
giganteschi, come mostrano 1 residui diurni nei nostri sogni.
Perché diamine siamo andati a sognare proprio quella cosa 11i?
Gran parte della nostra giornata passa inosservata e non sara
mai piu ricordata, ma ecco che la psiche pesca i rottami che
galleggiano nell'ambiente e 1i consegna al sogno. Il sogno,
L'impianto di riciclaggio dell'ambiente, trova nella
spazzatura 1 valori dell'anima.

Il sogno: un artista che si appropria di immagini presenti
nell'ambiente per richiamarle alla memoria piu tardi, in pace.
Poiché lo spazio in cui ci aggiriamo e fatto di realta



psichiche che influiscono sulla nostra vita, dovremo ampliare
la nozione di ambiente nel senso di una «ecologia del
profondo», partendo dall'ipotesi che il nostro pianeta sia un
organismo vivente, che respira e si autoregola.

Poiché qualunque cosa abbiamo intorno puo nutrire 1la nostra
anima in quanto alimenta

L'immaginazione, la fuori e pieno di materia animica. E allora
perché non ammettere, con 1l'ecologia del profondo, che
l'ambiente stesso e intriso di anima, animato,
inestricabilmente fuso con noi e non gia sostanzialmente
separato da noi?

La visione ecologica restituisce all'ambiente anche 1'idea
classica di providentia: l'idea che il mondo provvede a noi,
bada a noi, ci accudisce perfino. E ci vuole vedere intorno.

(pag. 196-197)

Una teleologia debole e senza pretese ..

Diro di piu: cid che conta non e tanto stabilire se
un'interferenza abbia o no uno scopo; e importante, piuttosto,
guardare con occhio sensibile allo scopo e cercare il valore
nell'imprevisto. L'occhio sensibile allo scopo parte dal
presupposto che gli eventi possono effettivamente essere
accidenti.

I1T mondo e governato dalla follia non meno che dalla saggezza,
dal caos non meno che dall'ordine. E altrettanto fatalistico e
teleologico il credere nella casualita del cosmo quanto lo €&
il credere in un disegno cosmico. L'occhio sensibile allo
scopo si limita a scrutare ciascun «accidente», come vengono
chiamati questi eventi, per leggervi cid che esso dice di sé.

(pag. 255)



Essere ironici, autoironici e un po’
sornioni ..

I1 diavolo pud impersonare la figura del Briccone, dire
arguzie, fare il buffone, danzare la giga, giocare burle, ma
l'umilta terragna dell'umorismo gli e totalmente estranea.

L'umorismo, come indica la parola stessa, inumidisce e
ammorbidisce, conferendo alla vita un tocco ordinario; poiché
incoraggia l'autoriflessione e prende le distanze dal senso di
importanza personale, l'umorismo & fumo negli occhi per il
delirio di grandezza. In quanto ci pone su un gradino piu
basso, e essenziale per crescere cioe discendere (si veda il
capitolo II). La risata che da riconoscimento alla nostra
assurdita di comparse nella commedia umana e altrettanto
efficace per scacciare il diavolo dell'aglio e della croce per
scacclare 1 vampiri.

Lo aveva capito Chaplin, che nel suo film Il grande dittatore
non si limita a ridicolizzare Hitler, ma rivela 1l'assurdita,
la trivialita e la tragicita dell'inflazione demonica.

(pag. 276)

La mediocrita non ha senso ..

La nostra sociologia, la nostra psicologia, la nostra economia
(insomma, la nostra civilta) sembrano incapaci di apprezzare
il valore delle persone che non emergono e le relegano nella
mediocrita dell'uomo medio di intelligenza media.

Percio il "successo" finisce per assumere tutta quella
esagerata importanza: offre l'unica via di fuga dal limbo
della media.



Stampa e televisione vengono a pescarti soltanto quando piangi
dopo una tragedia, quando dai in escandescenze davanti alla
platea, o quando ti metti in posa per spiegare che cosa ne
pensi; dopo di che, ti butta nuovamente nel calderone della
mediocrita indifferenziata.

I media sanno adulare, celebrare, esagerare, ma non sanno
immaginare, e dunque non sanno vedere.

In parole povere: non esiste una mediocrita dell'anima. 1 due
termini sono incompatibili. Provengono da territori diversi:
«anima» e singolare e specifico; "mediocrita» ti prende le
misure con gli strumenti della statistica sociologica: norme,
curve, dati, confronti.

Potrai anche risultare mediocre in tutte le categorie
sociologiche, perfino nelle tue aspirazioni e realizzazioni
personali, ma la maniera in cui si manifesta la tua mediocrita
sociologica creera un picco unico e irripetibile in
qualsivoglia curva a campana. Non si danno taglie che vanno
bene a tutti.

(Pag. 317)

E per finire un intero capitolo su telos e ananke

IX IL DESTINO

FATO E FATALISMO

«Ma se l'anima sceglie il proprio daimon e sceglie la propria
vita, quale capacita di decisione ci rimane?» si chiede
Plotino. Dov'eé la nostra liberta? Tutto ci0o che viviamo e
chiamiamo nostro, tutte le nostre faticate decisioni devono
essere, in verita, predeterminate.

Siamo intrappolati dentro il velo dell'illusione, convinti di
essere gli autori della nostra vita, quando invece la vita di



ciascuno e gia scritta nella ghianda e noi non facciamo altro
che realizzare il piano segreto inciso nel cuore. La nostra
liberta, si direbbe, consiste soltanto nello scegliere cio che
la ghianda si prefigge.

Per sgombrare il campo da questa erronea conclusione,
chiariamo meglio le prerogative del daimon, cerchiamo di
essere piu precisi circa l'ampiezza dei poteri della ghianda.
Su che cosa agisce e quali sono i suoi limiti?

Quando diciamo che e 1la causa di certi comportamenti durante
l'infanzia, che cosa intendiamo per «causa»? E per «intenzione
, quando diciamo che si propone una particolare forma di
vita, per esempio, il teatro, la matematica, la politica? Ha
in mente un termine ultimo, magari addirittura un'immagine
della cosa gia realizzata e una data per la morte? Se e cosi
potente da determinare fatalmente l'espulsione da scuola e le
malattie infantili, che cosa intendiamo per «determinismo »?
E, infine, se & la ghianda a trasmettere il senso che le cose
non sarebbero potute essere altrimenti, che anche gli errori
sono stati necessari, che cosa intendiamo per «Necessita »?

»

Le risposte a queste domande stanno al centro del nostro
libro. Perché, se questi temi non vengono formulati con
chiarezza e affrontati sino in fondo, finiremo o per
abbandonarci al fatalismo o per abbandonare questo libro alla
pura fantasia. Il fatalismo e l'altra faccia, la grande
seduzione, dell'Io eroico, che in questa civilta del fai da
te, dove l'asso piglia tutto, ha gia un tale peso sulle
proprie spalle. Piu pesante e il carico, piu forte e 1la
tentazione di deporlo o di trasferirlo su un portatore piu
grosso e piu forte, il Fato per esempio.

L'Eroe € 1'America personificata. L'Io eroico e sbarcato con i
Padri pellegrini dal Mayjlower, si e spinto con Daniel Boone
nelle terre selvagge, solo con il suo fucile, la sua Bibbia e
il suo cane, cavalca solitario con John Wayne nei canyon
dell'Arizona, protegge gli interessi della sua industria, e



alla malora il resto del mondo. Questo Io si & aperto la sua
strada nella foresta vergine e ce l'ha fatta a dispetto di
tutti i concorrenti e 1 predatori. Anche al femminile, come
Cappuccetto Rosso, deve far fronte alle molestie rapaci del
lupo che incontra sul suo sentiero solitario.

Questo fardello, di trovarti sempre solo con il destino che ti
sei fatto con le tue mani, in un mondo pieno di figure 1in
agguato che cercano di imbrogliarti, rende la vita una
battaglia continua. Se non abbatti gli ostacoli e non ti fail
avanti a gomitate, c'e il rischio di «rimanere indietro » a
scuola, o di avere un rendimento al di sotto delle tue
capacita, e allora ti spediscono dallo psicologo perché tu
possa superare 1 tuoi « blocchi» psicologici o le tue
«fissazioni ».

Devo fare progressi, a partire dall' asilo. Devo svilupparmi,
arrampicarmi, difendermi; solo in questo modo avro la certezza
di esistere, giacché quella e la definizione eroica di
esistenza. Certo, non e il massimo del divertimento, einfatti,
guando Cappuccetto Rosso si ferma un attimo a cogliere fiori
da mettere nel cestino pieno di ogni ben di dio per la nonna,
subito spunta il lupo tutto denti.

In questa definizione paranoide della vita — la vita come
lotta, come competizione per la sopravvivenza, con l'altro o
alleato o nemico -, il fatalismo offre una pausa di respiro.

Sta scritto nelle stelle; c'e un disegno divino; quello che
accade, accade per il meglio nel migliore dei mondi possibili
(ricordate il Candido di Voltaire?). I1 mondo non pesa piu
sulle mie spalle, perché in realta lo porta il Fato e io sono
in grembo agli dei, proprio come dice Platone nel suo mito. lo
vivo il particolare destino che e uscito dal grembo di
Necessita. Percio non importa cio che scelgo.

Del resto, la mia non €& vera scelta; l'idea di scelta e
un'illusione. La vita e predeterminata. Questo modo di
ragionare e fatalismo, e non c'entra niente con il fato.



Riflette un sistema di credenze, un'ideologia fatalista, non
gia le Moire, le Parche, che il mito platonico ci mostra
mentre suggellano il destino di ciascuno e avviano il daimon
verso la nostra nascita. Esse non predeterminano affatto 1
singoli eventi della vita, come se la vita fosse una loro
costruzione.

L'idea che la grecita aveva del fato semmai & questa: gli
eventi ci accadono, e gli uomini «non possono capire perché
una cosa €& accaduta, ma, visto che e accaduta, evidentemente
"doveva essere"». Post hoc, ergo propter hoc. Dopo l'evento
(post hoc), diamo una spiegazione di ci0o che 1'ha fatto
accadere (ergo propter hoc).

Non stava scritto nelle stelle che nell'ottobre del 1987
dovesse verificarsi un crollo della Borsa, ma, dopo che il
crollo c'e stato, troviamo delle «ragioni» che dimostrano come
fosse inevitabile che esso avvenisse proprio in quel mese.

Per i greci, la causa di tali infausti eventi sarebbe il fato.
Ma 1l fato causa soltanto gli eventi insoliti, che non
rientrano nello schema. Non € che ogni singolo fatto sia
chiaramente delineato in un superiore disegno divino. Una
siffatta spiegazione totalizzante e fatalismo, primo passo
verso la divinazione con i tavolini che ballano, verso
comportamenti passivo-aggressivi in cui si mescolano remissiva
sottomissione e rancorosa ribellione al destino.

Meglio dunque immaginare 1l fato come una momentanea
«variabile che si interpone ». C'@ un termine, in tedesco,
Augenblicksgott, che indica una divinita minore che ci passa
accanto rapida come un battito di ciglio producendo effetti
momentanei. Le persone religiose parlerebbero di un angelo che
intercede per noi. Ecco, piu che un compagno costante, che
affianca i tuoi passi tenendoti per mano durante tutte le
crisi della giornata, il fato interviene nei momenti piu
inattesi e ti strizza 1'occhio o ti da una bella spinta.



Dopo esserti studiato ben bene il mercato, vendi le tue
azioni; il giorno dopo, viene annunciata la fusione con
un'altra societa e le azioni che hai appena venduto salgono
del trenta percento. Al traguardo, il vento cade e la barca
avversaria ti supera di abbrivo e vince per un secondo. Pero,
se ritiri tutti i tuoi investimenti e nascondi il denaro
dentro il materasso perché non e il tuo destino stare nel
mercato azionario, oppure se decidi che non eri destinato a
vincere quella regata, e forse nessun'altra, anzi non eri
destinato a fare vela, e che quel vento caduto all'improvviso
e un segno che indica come tu non sia in armonia con gli
elementi e vendi la tua barca e passi a fare roccia o ti lasci
andare alla depressione: queste sono scelte tue, derivanti dal
significato che tu leggi nell'andamento della Borsa o del
vento.

Il fatto di scorgere la mano del Destino in quegli eventi
infausti ne eleva l'importanza e il senso, e consente una
pausa di riflessione. Invece, il credere che l'avere venduto
nel momento sbagliato e l'avere perso per un secondo decidono
per te della tua vita: questo e fatalismo. Il fatalismo
scarica tutto sul destino. Non serve a niente andare a votare,
offrirsi come vigile del fuoco volontario, anzi non serve a
niente avere un corpo di vigili del fuoco, tanto se le
disgrazie devono succedere, succedono. I bastoncini
dell'IChing ti diranno che cosa il Fato vuole che tu faccia.

Questo e fatalismo. Il cogliere la strizzatina d'occhio del
fato € un atto di riflessione. E’ un atto del pensiero; mentre
il fatalismo e uno stato del sentimento, un abbandonare 1la
ponderazione, l'attenzione per i particolari, il ragionamento
rigoroso. Anziché riflettere a fondo sulle cose, ci si
abbandona all'umore piu generico della fatalita. Il fatalismo
spiega la vita globalmente. Qualsiasi cosa accada pud essere
inserita dentro la capace generalita dell'individuazione, del
mio viaggio, della crescita. Il fatalismo consola, perché non
fa sorgere interrogativi. Non c'e bisogno di analizzare, se



davvero tutto combacia.

Il termine greco per indicare il fato, moira, significa «parte
assegnata, porzione ». Cosl come il fato ha solo una parte in
cio che succede, allo stesso modo il daimon, 1'aspetto
personale, interiorizzato della moira, occupa solo una
porzione della nostra vita, la chiama, ma non la possiede.
Moira deriva dalla radice indoeuropea smer o mer, «ponderare,
pensare, meditare, considerare, curare».

E' un termine profondamente psicologico, in quanto ci chiede
di analizzare da vicino gli eventi per determinare quale
porzione viene dall'esterno ed e inspiegabile, e quale mi
appartiene, attiene a cio che ho fatto io, avrei potuto fare,
posso ancora fare. La moira non € in mano mia, € vero, ma e
solo una porzione. Non posso abbandonare le mie azioni, o le
mie capacita e la loro realizzazione, nonché 1la 1loro
frustrazione o fallimento, a loro, agli dei e dee, o al volere
della ghianda daimonica.

Il fato non mi solleva dalla responsabilita; anzi me ne
richiede molta di piu. In particolare, richiede 1a
responsabilita dell'analisi. E non intendo una sorta di
psicoanalisi in formato ridotto. Non intendo l'affibbiare 1a
colpa a una causa, dicendo: «E' stato il daimon a fare
accadere questa cosa. E' il mio destino. Non posso evitare di
commettere errori in Borsa: mio padre non mi ha mai seguito;
mia madre aveva le mani bucate; da piccolo non mi hanno mai
dato una somma fissa la settimana e quindi non ho mai imparato
ad amministrare il denaro. Sono autodistruttivo. ". E via
di questo passo, a dare la colpa a una catena di cause, per
ritornare alla fine alla superstizione parentale.

Quando i greci volevano analizzare un evento infausto e
oscuro, andavano dall'oracolo per domandare a quale dio o dea
dovessero offrire sacrifici in relazione al problema, al
progetto o all'affare in questione. Questo, primo, per
circoscrivere piu esattamente il problema; secondo, per



compiere con maggiore precisione le offerte propiziatorie. In
base a questo modello, l'analisi cerca di scoprire quale Fato,
o mano archetipica, chiede attenzione e commemorazione. Noi
commemoriamo la parte del fato quando, dopo avere annunciato
un progetto, anche il piu banale, aggiungiamo: «Deo concedente
", «Se Dio vorra ", come dicono gli irlandesi.

«Allora, ci troviamo alla stazione, se Dio vorra". Io ho
intenzione di andare alla stazione e mi organizzo di
conseguenza. Ma puo succedere qualcosa di contrario e allora
faccio cenno alla parte da attribuirsi al fato dicendo: «Deo
concedente ". Oppure tocco legno. I vecchi ebrei devoti quasi
non pronunciavano frase senza rammentare la possibilita che
intervenisse una disgrazia imprevista a contrastare le loro
intenzioni. Questi intercalari o 1l toccare legno, per
rammentarci degli imprevedibili interventi del fato, ci
riportano al daimon. Perché il daimon coglie di sorpresa. Con
1 suoi interventi contrasta le mie intenzioni, a volte con un
impercettibile moto di esitazione, altre con una fulminea
infatuazione per qualcuno o per qualcosa. Queste irruzioni
improvvise sembrano di poco conto e irrazionali; si puo
benissimo ignorarle; eppure comunicano anche un senso di
importanza, che pud farci esclamare, retrospettivamente: « Il
destino».

«TELOS» E TELEOLOGIA

I1 fatalismo infonde 1'impressione che cio che accade nella
mia vita tenda verso un fine lontano e nebuloso. C'e qualcosa
in serbo per me. Sono destinato a diventare un cantante, o un
torero. Sono destinato ad avere successo, 0O a essere
maledetto, offeso, sfortunato, o a morire in un certo modo o
in un certo giorno. L'immagine con la quale sono nato non
soltanto mi spinge dall'inizio, ma anche mi attira verso una/
un fine.

«Teleologia» e il termine usato per indicare la convinzione



che gli eventi abbiano una finalita, siano attirati da uno
scopo verso un preciso fine. Telos significa «scopo, fine,
adempimento ». Si contrappone a «causa» nella nostra accezione
moderna. La causalita domanda: «Chi ha dato il via a questo
evento?», e immagina gli eventi come sospinti da dietro, dal
passato. La teleologia invece domanda: «Qual e il fine? », e
concepisce gli eventi come indirizzati verso una meta.
Sinonimo di teleologia e finalismo, la concezione secondo cui
ciascuno di noi, e come noi l'universo stesso, muove verso una
meta finale.

Questa puo essere definita in molti modi: riunione con Dio e
redenzione di tutti i peccati; lenta entropia che portera alla
stasi; l'evolversi inarrestabile della coscienza fino alla
dissoluzione della materia nello spirito; una vita migliore, o
peggiore; catastrofe apocalittica o salvazione divina. La
teleologia conferisce una logica all'esistenza. Fornisce
un'interpretazione razionale dello scopo a lungo termine della
vita e legge qualsiasi cosa accade nella vita come una
conferma di questa visione a lungo raggio: per esempio, come
volonta di Dio, disegno divino.

Se pero lasciamo cadere il suffisso «logia» e ci atteniamo a
«telos», possiamo ritornare al suo significato originale,
formulato da Aristotele: «cid per cui ». Vado al supermercato
a comperare un po' di pane e un litro di latte.

Non perché mi sia venuta la visione di un'umanita migliore;
non per una precisa filosofia che governa tutte le azioni,
compreso il fatto di essermi sposato e di avere avuto figli ed
essermi acquistato una macchina per poter andare al
supermercato a comperargli da mangiare: questo darebbe a tutti
i «Perché?» un'unica e definitiva risposta teleologica. No,
telos fornisce una ragione limitata, specifica per culi compio
la mia azione. Si immagina, si, uno Scopo per ogni azione, ma
non formula uno scopo dominante per tutto l'agire in generale;
quello sarebbe teleologia o finalismo. Al telos basta dire che
sono andato al supermercato per comperare la colazione per la



mia famiglia. Cosli ci vengono risparmiati tutti i massimi
sistemi circa il fare colazione: la teologia dell'accudimento,
il simbolismo del pasto del mattino, l'etica del dovere, la
pseudopolitica dei «valori della famiglia », la psicologia del
bisogni e dei desideri, l'economia della spesa alimentare, la
fisiologia del metabolismo mattutino. Ci sono un mucchio di
ideologie sul fare colazione che possono soddisfare la nostra
visione teleologica della vita. Molti dei siedono alla tavola
della prima colazione. Ma il telos, lo scopo, del pane e del
latte e della corsa al supermercato e soltanto quello di poter
fare colazione. Prima mangiamo, poi parleremo.

La ghianda sembra seguire appunto questo schema circoscritto.
Non indulge in filosofie di ampia portata. Ti fa battere il
cuore, esplode in un accesso di rabbia, come nel piccolo
Menuhin. Eccita, chiama, pretende; ma raramente offre uno
scopo grandioso. La forza di attrazione dello scopo € intensa
e improvvisa; ci si sente molto risoluti. Ma in che cosa
consista esattamente lo scopo e il come arrivarci rimangono
nel vago. Il telos pu0 essere duplice a volte, o addirittura
triplice, e non sapersi decidere se cantare o ballare, se
scrivere o dipingere. Lo scopo di solito non si presenta come
una meta nettamente inquadrata, bensI come un'urgenza
indefinita, che turba, unita a un senso di indubbia
importanza.

Due episodi dell'infanzia del regista cinematografico e
teatrale svedese Ingmar Bergman mettono in risalto il
determinismo indeterminato della ghianda. Da bambino, Bergman
era portato a dire bugie e spesso era incapace di distinguere
tra fantasia e realta, o, come dice lui, «tra magia e pappa
d'avena ». A sette anni lo portarono al circo, un avvenimento
che 1o precipito «in uno stato di febbrile eccitazione ». Il
momento cruciale fu quando vide «una fanciulla vestita di
bianco che cavalcava intorno alla pista su un gigantesco
stallone nero. « Fui preso da un amore travolgente per quella
ragazza. L'avevo chiamata Esmeralda e la inserivo in tutti 1



miei giochi di fantasia. . . Un giorno, dopo avergli fatto
giurare di mantenere il segreto, confidai al mio compagno di
banco, di nome Nisse, che 1 mieli genitori mi avevano venduto
al circo Schumann e che presto avrei lasciato famiglia e
scuola per essere addestrato a diventare acrobata in compagnia
di Esmeralda, la quale era considerata la donna piu bella del
mondo. Subito il giorno dopo, la mia fantasia fu smascherata e
profanata. «La mia maestra considerd 1'episodio cosI grave da
scrivere a mia madre una lettera molto preoccupata. Venni
sottoposto a un tremendo processo; mi misero con le spalle al
muro, e venni umiliato e svergognato pubblicamente a casa,
oltre che a scuola.

«Cinquant'anni dopo, domandai a mia madre se ricordava la
storia della mia vendita al circo. . . Possibile che nessuno
si fosse in terrogato sulle ragioni profonde che potevano
indurre un ragazzino di sette anni a desiderare di andarsene
da casa? Mia madre rispose che non era la prima volta che 11
preoccupavo con le mie bugie e fantasie. Angosciata, si era
rivolta al pediatra, il quale aveva insistito sull'importanza
che i bambini imparino presto a distinguere tra fantasia e
realta. La mia insolente e lampante bugia andava punita di
conseguenza. «Dell'amico traditore mi vendicai inseguendolo
per tutto il cortile della scuola con il coltello da scout di
mio fratello. E quando una maestra si butto in mezzo per
fermarmi, cercai di ammazzare pure lei. Cosli mi espulsero da
scuola e mi presi una solenne battuta. Poi il falso amico si
busco la poliomielite e mori, con mia grande soddisfazione.

Ma non smisi di fantasticare su Esmeralda, anzi le nostre
avventure diventarono sempre piu pericolose e il nostro amore
sempre pil appassionato ». Questo episodio & cosl denso di
elementi: c'e la disperata importanza di trovare un luogo
concreto (il circo) in cui i due regni, magia e realta,
possano fondersi; c'e il primo incontro con Anima, 1la
fanciulla bianca sul cavallo nero, e con la follia amorosa (la



visione romantica e fuori dal tempo, sicché 1l'eta di Ingmar
non ha importanza rispetto all'eternita dell'emozione
archetipica); ci sono il rischio di vita e di morte, 1la
sensazione di essere disposti a uccidere o a morire per la
propria visione; le contromisure disciplinari del mondo
«reale» di insegnanti, dottori, genitori; il valore del
«segreto» e la tragedia cosmica del tradimento che separa
violentemente fantasia e realta, cielo e terra, le Esmeralde e
le pappe di avena.

Benché 1'episodio riverberi di cose importanti e rechi tracce
del carattere e della vocazione di Bergman, non lascia
intravedere preannunci della sua futura carriera, non contiene
messaggi. Insomma, non c'e teleologia, non c'e determinismo,
non c'e fatalismo.

I1 secondo racconto, piu direttamente connesso con 1la
vocazione di Bergman, riguarda il cinema. «Piu di tutto,
desideravo un proiettore cinematografico. L'anno precedente,
mi avevano portato al cinema per la prima volta, a vedere un
film intitolato Black Beauty, mi pare. . . Tutto e cominciato
di 1i. Mi prese una febbre, che non mi ha piu lasciato. Quelle
ombre mute, con le loro facce pallide, guardavano me e
parlavano con voce inudibile ai miei sentimenti piu intimi.
Sono passati sessant'anni, e nulla e cambiato: ho ancora
quella febbre». Il Natale seguente: «La distribuzione dei doni
di Natale si faceva davanti alla tavola imbandita. Furono
portate le ceste piene di regali, mio padre, sigaro in bocca,
bicchierino di rosolio davanti, era 1l'officiante; incomincio
la distribuzione. . . Fu allora che scoppio il dramma del
proiettore.

L'avevano regalato a mio fratello. «Lanciai un wurlo
straziante. Come una furia, mi gettai sotto il tavolo, dove
continuai a imperversare, finché non mi imposero di smetterla.
Allora mi precipitai di sopra, in camera dei bambini,
bestemmiando e imprecando, meditando la fuga, finché, esausto
per il dolore, mi addormentai. Mi risvegliai verso sera.



Sul tavolino bianco pieghevole, tra gli altri regali di mio
fratello, stava il proiettore, con lo sfiatatoio ricurvo, le
bellissime lenti di ottone, la ruota dentata per la pellicola.
In un lampo, presi una decisione: svegliai mio fratello e gli
proposi un affare. Gli offersi i miei cento soldatini di latta
in cambio del proiettore. Poiché Dag possedeva un nutrito
esercito e giocava sempre alla guerra con 1 suol amici,
l'accordo fu presto raggiunto con piena soddisfazione di
entrambi. « Il proiettore era mio.

L'apparecchio includeva anche una scatola quadrata color viola
contenente alcune lastre fotografiche di vetro e una piccola
bobina di pellicola da 35 mm color seppia. . . La scritta sul
coperchio spiegava che il titolo del film era "La signora
Holle". Chi fosse questa signora Holle, nessuno lo sapeva, ma
anni dopo scopersi che era un personaggio del folklore
nordico, 1l'equivalente della Dea dell'amore dei paesi
mediterranei. La mattina dopo, mi chiusi nello spazioso
guardaroba dei bambini, collocai il proiettore su una scatola
dello zucchero, accesi la lampada a petrolio e diressi il
raggio di luce sulla parete imbiancata a calce

Sul muro, apparve l'immagine di un prato. In mezzo al prato,
addormentata, giaceva una fanciulla con indosso una specie di
costume nazionale. Incominciai a girare 1la manovella!
Impossibile descrivere quello che segui: non trovo le parole
per esprimere la mia eccitazione. Ma ancor o0ggi posso, 1in
gualunque momento, rievocare il puzzo di metallo
surriscaldato, 1l'odore di naftalina e di polvere, 1la
sensazione della manovella nella mia mano. Rivedo il
rettangolo tremolante sulla parete. «Girai la manovella e 1la
ragazza si sveglio, si mise seduta, poi, lentamente, in piedi,
stird le braccia, mi volse le spalle e scomparve sulla destra.
Se avessi continuato a girare la manovella, la ragazza sarebbe
tornata a sdraiarsi sul prato, avrebbe rifatto gli stessi
gesti tutte le volte che volevo. «Si muoveva ».

La storia del proiettore di Bergman chiarisce la differenza



tra causalita (l'essere sospinti da dietro, dal passato) e
teleologia (l'essere attirati verso una meta). Alla domanda
sul perché quel ragazzino desiderasse cosli disperatamente il
proiettore da essere disposto a cedere un intero esercito pur
di averlo, la causalita risponde: «Ne aveva visto uno in
precedenza ed era curioso. Quando suo fratello lo ricevette in
regalo, la rivalita fraterna, risalente alla prima infanzia e
all'ordine di nascita, fece esplodere l'invidia. Prima ancora,
c'era stato l'episodio del circo con il suo cavallo nero, poi
riecheggiato nel puledro nero del primo film che Bergman
ricorda, in cui viene prefigurata la liberazione ("essere
venduto al circo" come forma passiva di "scappare di casa")
dall 'atmosfera moralistica e oppressiva della famiglia di suo
padre pastore.

Oppure il piccolo Bergman desiderava il potere sopra la madre,
sopra la Donna, da fare muovere quando voleva, semplicemente
girando una manovella». La causalita, ovvero cio che la
filosofia classica (aristotelica) chiamava «causa efficiente»,
cerca di rispondere alla domanda: «Che cosa ha dato inizio a
quel movimento?», risalendo all'indietro attraverso una serie
di nessi ipotetici, una catena di eventi che si presumono
collegati e messi in moto ciascuno da quello precedente.
Ammettiamo pure che tutti gli anelli siano davvero collegati,
e che ciascuno spinga il successivo come in una fantastica
macchina di Rube Goldberg; il primissimo anello € comunque
sospeso a quella che rimane una pura congettura: perché
l'immagine di un cavallo nero e non un'altra, perché
l'affascinante Esmeralda, perché il circo?

A che cosa e collegata quella prima, spontanea, indimenticata
passione?Risposta (per noi): chiediamolo al destino. E il
destino risponde cosi: Ingmar Bergman, regista cinematografico
in nuce, ha avuto la sua visione all'eta di sette anni, se non
prima. Non lo sapeva, non poteva prevederlo, ma un daimon
aveva scelto gli eventi che resero Esmeralda cosi
irresistibile e in seguito cosl necessario il proiettore. Non



che il destino avesse in mente un piano teleologico o la meta
finale diIl settimo sigillo oIl flauto magico.

Tuttavia, e la visione destinale del daimon a infondere a quei
particolari eventi un senso di importanza emotiva; di 11 1la
febbre, 1'eccitazione, 1le parolacce. Non il suggello
definitivo del destino, ma un annuncio.

Lasciatemi chiarire ancora una volta la distinzione tra 1l'idea
circoscritta di telos e l'ampia categoria di teleologia; se
non altro, perché mentre la prima e utile, la seconda di
solito non lo e. L'idea di telos conferisce valore a cio che
accade, perché considera ciascun evento come dotato di uno
scopo. Le cose avvengono per un qualcosa. Hanno
un'intenzionalita.

Il ragazzino Ingmar non inventava bugie per caso; le sue
storie si indirizzavano verso uno stile di vita e una carriera
in cui le «bugie» non solo hanno senso, ma sono necessarie
all'illusione propria di quel lavoro. Prima ancora di avere a
disposizione un palcoscenico 0 una sceneggiatura, Bergman
stava gia facendo teatro, nella vita. Il guardare gli eventi
della sua infanzia attraverso le lenti del telos li trasforma
da mere bugie e capricci e pensieri ossessivi in espressioni
delle Necessita della sua anima.

Telos conferisce un valore agli eventi. Ma basta aggiungere il
suffisso «logia », e subito quel valore acquista un nome.
Viene detto qual e 1'intenzione del <capriccio e
dell'ossessione. La teleologia osa pronunciare il nome dello
SCopo.

C'e una grande presunzione in simili predizioni, perché le
bugie di Bergman potrebbero rientrare anche nel modello del
falsario, del « creativo» della pubblicita. I1 cavallo nero
avrebbe potuto portarlo in molte direzioni; Esmeralda, la
signora Holle e 1l'immagine in bianco e nero sul prato
avrebbero potuto significare fare il pittore o il lenone, il



disegnatore di moda o il travestito. Il definire lo scopo come
se una precisa finalita teleologica attirasse Bergman a sé «(
Sei destinato a fare teatro, le donne avranno un ruolo
decisivo, la fantasia e il tuo mestiere, sarai tu a muovere le
fila») e pura presunzione. E una mutilazione, anche. Perché,
se sai gia quale sia lo scopo di un sintomo, derubi il sintomo
delle sue peculiari intenzioni. Perdi rispetto per il suo
autonomo scopo e in questo modo ne sminuisci il valore.

I1 sistema teorico di Freud era perfettamente in grado di
dichiarare che cosa ci fosse dietro alle ossessioni infantili,
eppure Freud diceva che la pratica della psicoanalisi richiede
di celare, astenersi, mantenere il riserbo. Freud non permise
alla pratica della psicoanalisi di diventare teleologica,
benché pensasse che tutti i fenomeni in atto nell'analisi
avessero un telos.

La ghianda non si comporta tanto come una guida personale,
guanto piuttosto come uno stile mobile, una dinamica interna
che conferisce alle occasioni il sentimento che abbiano uno
scopo; di 11 quel senso di importanza: questo momento,
apparentemente banale, & significativo, mentre quell'evento
apparentemente importante, non conta poi molto. Ecco, diciamo
che alla ghianda interessa di piu l'aspetto animico degli
eventi, e piu attenta a cio che fa bene all'anima che a cio0
che noi pensiamo faccia bene a noi stessi. Si spiega, allora,
perché il daimon di Socrate lo esortasse a non sottrarsi alla
prigione e alla condanna a morte. Quella morte faceva parte
dell'integrita della sua immagine, della sua forma innata. Una
morte — nell'arena, al gabinetto, in un incidente d'auto, non
importa — puo avere senso rispetto all'immagine e alla sua
traiettoria, anche se non ne ha per noi e per 1 nostri
progetti.

GLI ACCIDENTI

Sequire la traiettoria con dedizione & abbastanza facile. Il



piu delle volte lo sentiamo, quello che dobbiamo fare.
L'immagine del cuore pu0d avanzare forti pretese e chiederci di
essere fedeli. I1 difficile & dare un senso agli accidenti, a
quelle banali folate di vento che ci fanno deviare dalla rotta
e sembrano ritardare 1l progettato approdo nel porto
teleologico.

Le folate che ci trattengono sono diversivi? 0 hanno,
ciascuna, il proprio particolare scopo? Contribuiscono, prese
tutte insieme, a far avanzare la barca, magari verso un altro
porto? Se la nostra bussola e puntata troppo fissamente sul
lontano orizzonte e se la nostra visione teleologica sa
esattamente dove dovremmo andare e come fare per arrivarci e
dove ci troviamo ora, non riusciremo a scoprire alcun senso
negli accidenti avversi.

Dirdo di pil: cio che conta non e tanto stabilire se
un'interferenza abbia o no uno scopo; e importante, piuttosto,
guardare con occhio sensibile allo scopo e cercare il valore
nell'imprevisto. L'occhio sensibile allo scopo parte dal
presupposto che gli eventi possono effettivamente essere
accidenti. I1 mondo e governato dalla follia non meno che
dalla saggezza, dal caos non meno che dall'ordine. E'
altrettanto fatalistico e teleologico il credere nella
casualita del cosmo quanto lo e il credere in un disegno
cosmico.

L'occhio sensibile allo scopo si limita a scrutare ciascun
«accidente», come vengono chiamati questi eventi, per leggervi
cio che esso dice di sé. Perché 1l'anima vuole accomodarlo
dentro la sua forma.

Bette Davis in collegio, eta sette o otto anni, impersona
Babbo Natale. Sull'albero ardono candeline vere, sotto ci sono
i regali. Mentre allunga la mano per toccarli, la sua manica
sfiora una candela. In un attimo, il fuoco, attraverso il
costume, arriva alla barba di bambagia. «Di colpo, fui avvolta
dalle fiamme. Mi misi a strillare dal terrore. Udii delle



voci, sentii delle mani che mi avvolgevano in una coperta

Quando poi me la tolsero, decisi di tenere gli occhi chiusi.
Quando si nasce attrici! Avrel fatto credere di essere cieca.
“"Gli occhi!"

Mi sentii percorrere da un brivido di piacere. Ero
perfettamente padrona della situazione ». La scena
dell'incendio non era stata allestita dalla ghianda, ma Bette
Davis riusci a trasformarla in un pezzo di teatro. La forma
innata di una persona incorpora in sé gli accidenti. Il
carattere e il destino.

Prendiamo adesso l'infanzia di due grandi cuochi. Pierre
Franey, nel paesino della Borgogna dove era nato, era solito
catturare le trote a mani nude, poi se le mangiava appena
scottate con una maionese alle erbe aromatiche; allevava
conigli, ammazzava lui stesso i polli; esplorava i prati il
mattino presto in cerca delle montagnole di terra lasciate
dalle talpe, perché le foglie del tarassaco, cosl imbianchite
1li sotto, erano piu dolci.

Crebbe, insomma, «in intimo rapporto con il cibo che
mangiavamo ». Sono accidenti grezzi quali dovevano capitare a
qualsiasi ragazzotto del paese, ma l'immagine di Franey 1i
cucina al modo raffinato del cuoco di professione. ]James
Beard, cuoco, consulente di cuochi, scrittore di libri di
cucina, supremo gourmet, era nato che pesava quasi sette chili
(alla madre quarantenne sara venuto un accidente nel
partorirlo!).

E’' come se il corpo natale di Beard fosse stato scelto dalla
sua anima per incorporare appieno i gusti e gli aromi che
dovevano costituire il suo genere di vita. Il suo primo
«accidente » fu anche la scena della sua «prima avventura
gastronomica. Mentre andavo in giro gattoni, capitai vicino
alla cesta delle verdure, scelsi una cipolla gigante e me la
mangiai, buccia e tutto. Credo che questo mi abbia segnato per
la vita».



Franey e Beard: due esempi di come il dai mon utilizza le
situazioni accidentali. A diciotto anni, Churchill, giocando a
fare 1'eroe, si ferl alla testa e si lese un rene. «Durante la
convalescenza trovo se stesso, dal punto di vista
intellettuale». 12 La forma non solo integra la caduta, ma se
ne nutre. Mentre era in collegio, il fratello maggiore di
James Barrie batté la testa pattinando sul ghiaccio e mori.

La madre si ammalo per il dolore e rimase chiusa in camera per
anni a piangere la perdita del figlio prediletto. Il piccolo
Jamie (aveva sei o sette anni all'epoca) le teneva compagnia e
si sforzava di farla ridere; madre e figlio si raccontavano
storie a vicenda, lei di tipo biografico, lui di fantasia. La
ghianda aveva dato forma all'incidente, al dolore e
all'isolamento secondo l'immagine di J. M. Barrie, scrittore
di avventure fantastiche.

L'incidente che rese il disegnatore e umorista James Thurber
cieco da un occhio, e alla fine anche dall'altro, quando era
ancora ragazzino (il fratello l'aveva colpito con una freccia)
non stabili la rotta della sua vita né la arresto. La forma
trova uno scopo e si piega ad accomodarlo dentro di sé, come
le precoci doti di scrittore di Thurber, come «il tratto
ingenuo» 14 delle sue vignette fuori misura, dalla strana
scala e prospettiva.

Il presidente Nixon aveva una particolare passione per Tom
Sawyer. Non e affatto insolito trovare quel libro citato fra
le letture infantili degli americani, e Nixon aveva fin da
ragazzo una grande passione perla lettura e la scrittura. «Gli
piaceva soprattutto l' episodio in cui Tom convince Ben Rogers
a dipingere al posto suo lo steccato, al punto che 1l'aveva
imparato a memoria. A distanza di quasi cinquant'anni [alla
CasaBianca] . . . sapeva recitare tutto il brano senza un
errore » . Piccole (?) cose accidentali, che ci portiamo
dietro dall'infanzia e che ricevono significato dall'anima.

La famosa stilista Coco Chanel, che nel 1924 invento il «



piccolo abito nero " dalla forma essenziale,trascorse
l'adolescenza in un rigido orfanotrofio di monache. Fu una
vera prigione per lei, tanto che volle eliminare dai documenti
e dalle sue memorie ogni traccia di quel luogo e di quegli
anni. «Non mi chieda che cosa provo . . . Si puo morire piu
volte, durante la vita » ebbe a dire in un'intervista.

Ma l'austerita classica dei suoi modelli, la loro simmetrica
perfezione, 1'uso costante di neri, bianchi e grigi
riproducono, nonostante la cancellazione dalle memorie, gli
«accidenti " rimossi. Cio che le serve, l'anima lo usa. Sono
strabilianti, anzi, la saggezza e 1l senso pratico che essa
dimostra nell'utilizzare accidenti e disgrazie. Saggezza in
greco era sophia «< filo-sofia » e dunque 1'amore per la
saggezza) e aveva un significato molto pratico, riferito in
origine alle arti che richiedono destrezza manuale, 1in
particolare all 'arte del timoniere.

La saggezza del timoniere si manifesta nell'arte di compiere
minimi aggiustamenti con la barra del timone,in accordo con le
variazioni accidentali delle onde,del vento, del carico. Il
daimon, facendo costantemente la stima di eventi che
sembrerebbero farci deviare dalla nostra rotta, insegna
appunto questo tipo di saggezza. Che e anche filosofia: amore
per le piccole correzioni, per le minime integrazioni di cose
che a prima vista sembrerebbero non entrarci.

Taluni filosofi chiamano tale attenzione al singolo evento
«salvare il fenomeno », salvarlo, cioe, dalle traiettorie
metafisiche delle teorie. Questi movimenti accidentali né
ostacolano né promuovono il progetto principale. Piuttosto, ne
correggono la forma, come se la rotta e la barca stessa
fossero ristrutturate dalle risposte dell'anima agli eventi
della vita. Esiste un'arte del crescere, cioe discendere; e la
saggezza di osservare le cose con un occhio ai loro effetti.
L'idea di continui aggiustamenti e movimenti non & né nuova né
strana.



Gia in Aristotele 1l'anima era concepita insieme come la forma
e il motore dei corpi. La forma, che e data dall'inizio come
immagine della parte assegnataci, si sposta via via che noi ci
muoviamo. Questa forma (alla quale stiamo dando molti nomi
intercambiabili: immagine, daimon, vocazione,angelo, cuore,
ghianda, anima, modello, carattere) rimane fedele alla sua
forma.

Ci sono accidenti che travolgono la barca, scompaginano la
forma. Per esempio, gli shock da bombardamento,come venivano
chiamate le psicosi traumatiche rilevate durante la prima
guerra mondiale; gli stupri sotto minaccia fisica; gli scontri
ad alta velocita; la crudelta ricorrente e violenta.

Eppure, alcune anime sembrano assumerseli e addirittura
collaborare con essi, mentre altre vi rimangono fissate,
impastoiate,e si dibattono nel vano tentativo di trovarvi un
senso,come si osserva negli incubi ricorrenti dei veterani del
Vietnam.

Viene da chiedersi: la ghianda e stata dunque cosi deteriorata
da questi accidenti che la sua forma rimane incurabilmente
lesa, una Gestalt che non puo chiudersi, un timone
irrimediabilmente spezzato, che non risponde piu alle sterzate
del timoniere?

I1 fatalismo risponde: Tutto e nelle mani degli dei. Il
finalismo teleologico aggiunge: Tutto ha un fine nascosto e fa
parte del tuo sviluppo.

L'Eroe dice: Occorre integrare 1'Ombra oppure ucciderla;
lasciati alle spalle la tragedia, la vita deve continuare. In
ciascuna di queste risposte, l'accidentale, come categoria, si
dissolve, assorbito nella filosofia piu vasta del fatalismo,
del finalismo, dell'eroismo. Io dico che e meglio mantenerlo
come un'autentica categoria dell' esistenza, che obbliga a
riflettere su di essa. Un grave incidente esige risposte. Che
cosa significa, perché e accaduto, che cosa vuole?



Questo aggiornare continuamente le nostre valutazioni e come
le scosse di assestamento dopo un terremoto. Pud darsi che
l'incidente non sara mai integrato, pero potrebbe rafforzare
l'integrita della forma dell'anima, aggiungendovi perplessita,
sensibilita, vulnerabilita e tessuto cicatriziale.

La teoria evolutiva considera gli incidenti accaduti a
Churchill, a Chanel, a Thurber, a Barrie come i tipici traumi
giovanili, che con l'andar del tempo possono essere sublimati,
trasformati e integrati. Il Tempo guarisce tutte le ferite.

La teoria della ghianda dice piu semplicemente che la caduta
di Churchill, 1la perdita dell'occhio di Thurber, il Tlutto
della madre di Barrie e l'adolescenza monastica di Coco Chanel
appartengono coerentemente alla loro ghianda. Non nel senso
che quegli accidenti giovanili fossero predetti dalla ghianda
come iscritti in un disegno divino, né che siano stati
determinanti per la successiva carriera, incanalandola a forza
in un percorso definito.

Piuttosto, sono stati« accidenti necessari », necessari e
accidentali insieme. Sono stati gli strumenti per far emergere
la vocazione, modi in cui la ghianda ha espresso la propria
forma e ha dato forma alla loro vita. Nel caso di Churchill
c'erano voluti un trauma improvviso e una lenta convalescenza;
in quelli di Barrie e di Chanel una lunga segregazione. In
quell'orfanotrofio, Chanel imparava la disciplina, e anche
Barrie, raccontando storie alla madre inferma, stava facendo
il suo tirocinio; mentre la forma interiore di Nixon aveva
scelto 1'esempio, per lei piu utile, dell'abilita di Tom
Sawyer nel manipolare il prossimo.

NECESSITA

E ora, l'ultimo pezzo grosso, il personaggio che Platone
colloca nel punto centrale del suo mito: Necessita, colei che
ruota il fuso sul quale e avvolto il filo della nostra vita.
Ricordate il racconto? La dea Ananke, o Necessita, siede sul



trono, circondata dalle Moire, sue figlie, compagne e
aiutanti. Ma e lei, Ananke, a stabilire che la sorte scelta
dall'anima & necessaria: non un accidente, non buona o
cattiva, non gia nota né garantita, semplicemente necessaria.

Cio che viviamo & necessario che lo viviamo. Necessario per
chi? Per che cosa? Per lei, la dea Necessita. E necessario
perché e necessario?

Ma questa non e una risposta. Dovremo rifletterci sopra. Chi e
che cosa €& Ananke? In primo luogo, €& tra le piu potenti
potenze del cosmo: Platone cita soltanto due grandi forze
cosmiche: Ragione (nous, la mente) e Necessita (Ananke).

Ragione risponde per cio che possiamo comprendere, cio che
segue le leggi e gli schemi dell'intelletto. Necessita opera
come una causa« mutevole » o, come si traduce a volte, come
causa «errante» o «erratica ». Quando una cosa non combacia,
sembra fuori posto o strana, rompe lo schema consueto, allora
piu probabilmente 11 c'e la mano di Necessita. Pur
determinando la sorte che viviamo, i modi in cui esercita la
sua influenza sono irrazionali. Ecco perché e cosi difficile
comprendere la vita, perfino la propria.

La sorte della mia anima deriva dal principio irrazionale. La
legge che 1'anima seqgue e quella di Necessita, che e erratica.
Non stupisce che noi lettori si sia attratti dalle biografie e
dalle autobiografie: perché in esse si puo intravedere come
agisce nella vita umana l'irrazionale Necessita.

Ma benché il dominio di Necessita sia assoluto e
irreversibile, il suo determinismo e indeterminato.
Imprevedibile. Abbiamo gia incontrato in molti dei capitoli
precedenti questa idea di una causa irrazionale: le
spiegazioni genetiche fondate sulla teoria del caos
(capitoloVI), i ragazzini che svicolano nei territori
fantastici dei fumetti e della letteratura di appendice
(capitoloVII); il «qualcos'altro» che irrompe nelle



intenzioni, come quando di punto in bianco Ella Fitzgerald si
mette a cantare benché fosse salita sul palco per danzare, o
come quando Barbara McClintock dimentica il proprio nome.

E abbiamo visto la causa erratica all'opera in molti casi di
rifiuto della scuola e di espulsioni, e nell'improvvisa
percezione da parte del mentore della bellezza e delle
potenzialita dell'allievo (capitoloV). Anzi, 1lungo tutte
queste pagine, non abbiamo fatto altro che seguire
L'itinerario tortuoso di Necessita, osservando il suo modo di
operare e avvertendo il suo inesplicabile e innegabile potere.
Tale innegabile potere e reso visibile dalle immagini antiche
e confermato ulteriormente dall'etimologiadella parola Ananke.

Essa deriva da un'antica radice semitica riconoscibile nei
termini usati, per esempio nell'antico egizio, nell'accadico,
nell'aramaico e nell'ebraico per significare «angusto »,
«gola», «costringere», «strangolare», o per indicare il giogo
dei buoi e il collare degli schiavi.

Ananke ci stringe alla gola, ci tiene prigionieri, ci trascina
come schiavi. Esiste un rimando reciproco tra immagini
mitologiche e patologie. Lo ha detto chiaramente Jung: «Gli
Dei sono diventati malattie ». In nessun altro caso il dio che
e nella malattia si manifesta con maggior forza e trasparenza
che nella dolorosa costrizione al petto dell'angina pectoris e
negli stati di angoscia che ci paralizzano. E anche «angina» e
«angoscia » vengono da Ananke. Insomma, non si pud sfuggire
alla Necessita.

Necessita non vuole cedere, non puo sottomettersi: ne cedere.

Cosli Kant definisce 1'equivalente tedesco di Necessita,
Notwendigkeit: «cio che non potrebbe essere altrimenti». A
questo punto, diventa straordinariamente facile comprendere la
nostra vita: comunque siamo, non potevamo essere altrimenti.
Niente rimpianti, niente strade sbagliate, niente veri errori.
L'occhio della Necessita svela che cio che facciamo & soltanto



ci0 che poteva essere.

Dice T. S. Eliot: «"Cio che poteva essere" € un'astrazione /
Che resta una possibilita perpetua/ Solo nel mondo delle
ipotesi. / Cid che poteva essere e ci0o che e stato / Tendono a
un solo fine, che e sempre presente ».

Mentre eseguiamo un'azione, mentre compiamo una scelta, noi
siamo convinti che vi siano delle opzioni. Opzioni, Soggetto
agente, Scelte, Decisioni: sono gli slogan di cui si nutre
1'TI0. Ma se alziamo per un attimo gli occhi dall'azione in cui
siamo impegnati e ci fermiamo a riflettere, ecco l'implacabile
sorriso di Necessita a dirci che, qualunque scelta compiamo, e
esattamente la scelta richiesta da lei. Non poteva essere
altrimenti.

Nell'istante in cui la decisione accade, essa € necessaria.
Prima della decisione, tutto e ancora aperto davanti a noi.
Percio, assurdamente, Necessita si fa garante solo del
rischio: in ciascuna decisione rischiamo tutto, anche se poi
cio che alla fine viene deciso diventa immediatamente
necessario.

Sostenendo che Necessita ha messo mano in tutti i momenti
decisivi della mia vita, posso giustificare qualsiasi cosa io
faccio. Parrebbe che sia possibile sfilarci di dosso le
briglie della responsabilita: lo dicono le carte, sta scritto
nelle stelle. Tuttavia, questa inflessibile dea dominatrice
riesce a farmi venire un tremito su ogni decisione che prendo,
perché non c'e prevedibilita nella sua erratica irrazionalita.

Solo conil senno di poli posso trovare la certezza e dire che
era tutto necessario. Che cosa curiosa: la vita pu0 essere
preordinata, ma non prevista. E gli errori, allora, dove sono?
Com'e che possiamo sbagliarci, perché ci sentiamo in colpa? Se
tutto cido che accade € necessario, come mai il rimorso?

Dal momento che 1la Necessita incorpora come necessaria
qualsiasi decisione io prenda, allora la Necessita va



immaginata come un principio inclusivo che riaggiusta
l'immagine di ciascuna vita in modo da includervi tutte le
azioni di quella vita, una per volta,quali che siano. Abbiamo
sempre addosso il collare, ma il collare e adattabile. E’' il
giogo di Necessita che produce la familiare sensazione di
essere comunque 1incastrati, comunque vittime delle
circostanze, anelanti alla liberazione.

So bene che cid che doveva essere doveva essere, eppure, cio
nonostante, provo rimorso. Necessita dice che anche il rimorso
e necessario,come sentimento, fa parte del mio giogo, ma non
si riferisce a ci0 che in pratica avrei potuto o dovuto fare
di diverso. Interpretare in questa maniera la Necessita rende
i nostri errori qualcosa di profondamente tragico invece che
peccati di cui pentirci o accidenti a culi rimediare. Le cose
non possono, non avrebbero potuto essere altrimenti.

Inesorabilmente, tutto si tiene, errori fatali compresi, e il
corso della Necessita prosegue sino in fondo, finché 1le corna
del toro trovano la tua pancia. Occorre un cuore grande per
accettare il collare che strangola. Il piu delle volte, noi
rifiutiamo gli assurdi, irrazionali eventi che ci capitano
addosso. Il piu delle volte,cerchiamo di ignorare le
interferenze; finché il cuore non attira la nostra attenzione
su di esse, suggerendo che forse sono importanti, forse sono
necessarie. L'intelletto e 1'ultima facolta ad arrendersi; di
solito inizia un tiro alla fune tra la chiamata del cuore e il
piano della mente, si crea dentro ciascun essere umano un
conflitto che ripropone 1 due principi platonici, nous e
ananke, la ragione e 1l'irragionevole Necessita.

Beninteso, la mente puo procrastinare la chiamata, reprimerla,
tradirla. Non saremo necessariamente puniti e dannati per
questo. Il daimon non €& necessariamente un demonio che
incalza, un segugio del paradiso cristiano.

Vendetta non e una delle figlie di Necessita. Anzi, la
Necessita si riferisce soltanto a cido che non poteva essere



altrimenti, o a cio da cui non potevamo fuggire. E fuggire non
e un peccato, perché Necessita non €& una moralista. La fuga
potrebbe fare parte del destino della mia anima e della sua
immagine tanto quanto potrebbe farne parte l'affrontare il
pericolo e offrire il petto alle frecce.

Sulla fuga Harry Houdini costrul la sua carriera. Era la sua
vocazione. «Inventava di continuo» la propria vita, sfuggendo
cosl alla prigione della «verita pedantesca». Riusciva a
tirarsi fuori da qualsiasi trappola gli ponessero davanti,
comprese quelle dei dati anagrafici- tipo: luogo di nascita
(1l Wisconsin o l'Ungheria?); data di nascita (24 marzo o ©6
aprile?); nome di battesimo (Ehrich o Erik?); e da ultimo
anche il cognome (Weiss), che cambio in quello, inventato, di
«Houdini »dopo avere letto a diciassette anni la vita di
Robert Houdin, un famoso mago francese dell'Ottocento. Houdini
non fece che sconfiggere la Necessita, usando ogni possibile
trucco mercuriale. Poverta, Disoccupazione, Pregiudizio,
Insuccesso: nessuna di queste meschine divinita poté
trattenerlo. Non c'era camicia di forza, cella di prigione,
camera blindata da cuili non riuscisse a liberarsi; l'impresa
che piu esaltdo il suo pubblico fu quando si fece chiudere
ermeticamente, legato e incatenato, in un baule di metallo
calato in acque ghiacciate, e poi si libero e risali in
superficie.

Sfuggl a tutte le bare del mondo esterno, per soccombere senza
scampo alla morte che andava lentamente preparandosi nel suo
robusto corpo muscoloso sotto forma di appendicite cronica,
diventata un giorno peritonite. Non assomiglia, la storia di
Houdini, a quella di Manolete, e di ciascuno di noi? L'occhio
della ghianda legge la storia a ritroso. Come c'era un toro in
attesa per Manolete, cosl per Houdini era in attesa
L'infiammazione all'appendice, una Necessita ineludibile, data
a lui insieme con la sua ghianda, un'ombra proiettata sopra
gli sforzi fuori della norma e le strabilianti imprese della
sua lotta eroica: solo all'ultimo, sul letto di morte, Houdini



disse alla moglie: «Incomincio a essere stanco, non ce la
faccio piu a lottare».

Perfino 1'artista della fuga si scontra con la Necessita. Le
catene di Ananke sono al tempo stesso visibili e invisibili.
Quando il «ci0 che non poteva essere altrimenti» accade, 1la
spiegazione piu plausibile su come funziona la vita e sul
perché le cose accadono nel modo in cui accadono € la teoria
della ghianda.

Piu ti mantieni fedele al tuo daimon, piu sei vicino alla
morte che appartiene al tuo destino. Ci aspettiamo che il
daimon abbia prescienza della morte, che la evochi prima di un
viaggio aereo o durante una malattia improvvisa. E’ questo il
mio destino, la mia ora? E quando le pretese della nostra
vocazione sembrano innegabilmente necessarie, di nuovo compare
la morte: «Se faccio quello che assolutamente devo fare, ne
rimarrdo ucciso; ma se non lo faccio, ne moriro».

Essere o non essere la mia vocazione: sempre e ogni volta,
questa e la domanda. Forse e appunto questa intimita fra
vocazione e destino la ragione per cui evitiamo il daimon e la
teoria che ne sostiene l'importanza. Preferiamo inventare e
professare teorie che ci leghino strettamente ai poteri dei
genitori, che ci appesantiscano di condizionamenti sociali e
di determinanti genetiche; in tal modo possiamo eludere il
dato di fatto che queste profonde influenze sul destino sono
niente di fronte al potere della morte. La morte & l'unica
Necessita assoluta, la Necessita archetipica che governa il
disegno creato dal filo della vita che essa, insieme alle sue
figlie, le Parche,volge sul fuso. La lunghezza del filo e
l'irreversibilita del suo moto sono parte di un unico e
medesimo disegno; e non potrebbe essere altrimenti.

James Hillman
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