
ragionando  di  carcere  e  di
indulto

Questa  lettera  è  stata  pubblicata  oggi  sul  sito  del
Corriere e la condivido nella sua interezza perché parla

delle carceri "vere" e dei problemi che le riguardano. Come si
vede non hanno a che fare con l'indulto ma con la necessità di
rivedere le regole della detenzione.

Nei mesi scorsi mi ero letto su Tempi le lettere dal carcere
di Antonio Simone, il faccendiere ciellino implicato nello
scandalo Daccò-Formigoni. Sempre le stesse questioni: il senso
kakfkiano di annullamento, la stessa sensazione che provai nel
1970  appena  arrivato  al  Centro  Addestramentoi  Reclute  di
Palermo: persone che gridano e più sono cretini tanto più
gridano forte, spersonalizzazione, senso di insicurezza nello
stare in un posto dove si vive male ma dove, soprattutto ti
può accadere di tutto.

Nella sua lettera F.C. ci parla del VI braccio. Anche io ne ho
sentito parlare qualche giorno fa in una interpellanza di un
deputato 5 stelle al ministro della giustizia. Il II e III
braccio sono chiusi per ristrutturazione imminente e ciò ha
aggravato ulteriormente le condizioni di vita nel VI braccio
di cui F.C. ci racconta. Là dentro non si sa nulla e tutto
scorre  lento  …  tutto  è  una  conquista,  anche  le  cose  più
scontate... i farmaci, la doccia, il cibo.

Quando  ero  un  ragazzo  questo  nostro  paese  era  pieno  di
istituzioni totali luoghi in cui la spersonalizzazione era la
norma: gli ospedali psichiatrici, i tribunali, l'esercito, la
fabbrica, la Chiesa e, in parte, la scuola e la famiglia. Di
acqua  sotto  i  ponti  ne  è  passata  tanta.  L'Italia  si  è
umanizzata, ma non il carcere, non i centri di identificazione
ed espulsione (come, ancora recentemente ci ha ricordato il
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caso Cucchi). L'ho già scritto e lo ripeto: ma perché nel 2013
le guardie carcerarie si fanno chiamare Superiore e guai se
non ti adegui?

Diventerò  favorevole  all'indulto,  un  minuto  dopo  che  si
prenderanno misure urgenti a favore del lavoro in carcere
(anche all'esterno), del riutilizzo delle caserme dismesse per
farci carceri con diverse regole di funzionamento. E non mi
porrei tanti problemi di sicurezza e/o di rischio fughe se
l'alternativa  è  la  eliminazione  della  pena  o  peggio  la
eliminazione del reato.

Il mio nome è F. C., sono un ex imprenditore, ora responsabile
vendite di alcune aziende in Italia, marito felice e prossimo
padre di una dolce creatura. La nostra ragione di vita. Vi
scrivo perché da poco mi sono avvicinato al pianeta carcere,
mio malgrado.

Fino allo scorso 12 giugno facevo parte di quella schiera di
persone che non si sono mai interessate al problema delle
carceri,  guardando  anche  con  un  certo  distacco  tutto  il
fenomeno. Poi vi sono stato risucchiato.

Per 40 giorni circa sono stato un carcerato di San Vittore a
Milano. Da uomo libero ora sento il diritto e il dovere di
raccontare cosa può succedere tra quelle mura. Lo faccio per
me, per la mia famiglia e per le persone che ho conosciuto in
quell’ambiente  e  che  meritano  gratitudine.  Sono  stato
processato in contumacia per bancarotta fraudolenta, pare per
un difetto di notifica. Fatto sta che addosso a me e alla mia
famiglia  è  precipitato  un  fulmine  a  cielo  sereno.
All’improvviso mi sono trovato lontano dal mio mondo, dalla
mia vita, dalla mia famiglia. Non sapevo il perché e non lo ho
saputo per diversi giorni.

Là dentro non si sa nulla, tutto scorre lento, indeterminato e
non gestibile dalla nostra volontà. Ci sono voluti 42 giorni,



fino al 24 luglio, affinché il tribunale riconoscesse il suo
errore e disponesse la mia scarcerazione immediata. In questi
42 giorni ho cercato di trovare il mio equilibrio, combattendo
una  battaglia  quotidiana  con  il  sistema  San  Vittore,  con
quello che nella sua inchiesta «Le nostre prigioni» chiama
Pianeta Carcere (che secondo me ben rappresenta ciò che si
vive in ogni momento di detenzione).

Tutto è una conquista, anche le cose più scontate. Penso a
cose semplici come fare una doccia, curare la salute, dormire
su un cuscino, fare una passeggiata, una visita medica. Nulla
può essere dato per scontato: una lettera che arriva in tempi
certi, una telefonata, la spesa che arriva non dopo giorni di
attesa, poter leggere un giornale. I detenuti (sì, quelli che
all’esterno spesso si demonizzano o si ritengono scarti di
società), sono quelli che mi hanno trattato con calore umano e
solidarietà. Non è umanamente facile vivere in nove persone,
come eravamo noi, in 15 mq senza potere mai uscire se non per
2-3 ore al giorno.

Io sono entrato in uno dei raggi peggiori, ovvero il VI. il
più vecchio, non ristrutturato, con 4 docce per piano (ogni
170 detenuti circa). Delle 22 celle per ogni piano (4 piani)
sono capitato nella migliore. La più grande e la più pulita.
Il carcere di San Vittore è vecchio di oltre 100 anni. Dei sei
raggi il secondo e il quarto sono chiusi in quanto non ci sono
fondi per ristrutturarli. La capacità ufficiale del carcere è
di mille persone circa nel reparto maschile. Ma credo che il
numero reale si avvicini alle 1800 persone. Si arriva ad una
media di circa 7- 8 persone per cella.

Nel corso di quelle settimane ho sentito dentro il bisogno di
prendere  appunti.  Appunti  che  vorrei  schematicamente
condividere con lei in questa lettera, nella speranza che
possano  essere  una  utile  testimonianza  di  cosa  significhi
«vivere» in un carcere italiano.

Il «Pianeta Carcere» è omertoso: i detenuti non denunciano le



guardie e viceversa. Questo impedisce alle informazioni di
fluire, protegge le ingiustizie e lo rende immune. Non si
tratta del mio caso. Non ho subito violenze fisiche, né le ho
viste direttamente accadere, ma ne ho viste le conseguenze
sulla pelle di chi mi stava attorno.

Queste sono le cose che ho vissuto.

Distribuzione  di  psicofarmaci  in  maniera  massiccia  tra  i
detenuti. A una persona malata che era nella nostra cella
mancavano  15  giorni  alla  fine  della  carcerazione.  Aveva
bisogno di morfina ma non ne poteva avere se non comprandola
all’esterno, a sue spese, e attendendo che la direzione ne
autorizzasse l’entrata. La farmacia del carcere non è in grado
di procurarla.

La cosiddetta ora di aria è costituita da spazi di cemento
circondati da muri di cemento. Fa eccezione un rubinetto per
l’acqua.  A  San  Vittore  ci  sono  alcune  stanze  dedicate  a
piccoli  corsi  e  servizi  quali  biblioteca,  barbiere,etc.
Purtroppo sono accessibili solo se c’è personale. Per fare un
esempio, il barbiere è disponibile una volta alla settimana
per ogni raggio del carcere.

Non esiste lavoro, che poi è l’essenza della «rieducazione».
Solo 10 persone per ogni raggio erano impegnate in attività
lavorative. E’ un lavoro retribuito per 3 ore, ma si inizia a
lavorare  alle  7,30  del  mattino  e  si  termina  alle  17.
Ovviamente i contributi vengono versati solo per le 3 ore
previste. E nemmeno. Allo stipendio medio (che e’ di circa 250
euro al mese) vengono sottratti i costi di eventuali errori
nello  svolgimento  del  proprio  lavoro.  Ad  esempio:  se  un
addetto alla spesa sbaglia a distribuirla ne è responsabile
pecuniariamente.

Nel carcere tutto è burocrazia, tutto viene regolato da una
burocrazia lenta fatta di una modulistica che si sposta a
mano. Le risposte alle domande a volte sono inesistenti. Per



un colloquio con l’ispettore bisogna attendere un mese. Anche
la corrispondenza postale dall’esterno impiega dai 2 ai 15
giorni per essere recapitata. Il sabato e la domenica non è
possibile  comunicare  con  nessuno.  La  presenza  di  polizia
penitenziaria è ridotta all’osso. La sera, il mese di Agosto,
la domenica e nei festivi non vi è presenza di alcun genere di
personale. C’e’ una sola guardia ogni due o tre piani. Tenendo
conto  che  le  celle  sono  sempre  chiuse,  se  non  vi  è  il
personale non si può fare nulla, nemmeno aprire la cancellata
per pochi minuti.

Il cibo viene distribuito lungo il corridoio utilizzando un
carrello. E’ lo stesso carrello che viene usato per portare la
spesa ma anche per portare via i sacchi della spazzatura. Le
malattie proliferano. il 15 giugno c’è stato ancora un caso di
tubercolosi. Ci hanno fatto fare i test perché si temeva il
contagio.

Non ci sono sistemi per richiamare l’attenzione del personale
di controllo se non gridando. Se il personale non è presente
al piano si può solo fare rumore per richiamarne l’attenzione.
Nella cella accanto alla nostra la sera del 23 luglio una
persona ha avuto un collasso. Il personale è arrivato solo
dopo 30 minuti per portarlo al pronto soccorso. Alla domenica
e nei festivi non è disponibile il medico, non ci si può
lavare.

Le  finestre  sono  di  plastica  bucata.  D’inverno  si  gela.
Occorre razionare le vivande perché non ce ne sono per tutti.
E’ possibile fare la spesa da una lista di prodotti presenti
allo spaccio, compilando un modulo. La spesa viene consegnata
scaglionata. O a partire dal terzo giorno successivo, oppure,
una volta al mese, viene consegnata dopo sette giorni dalla
richiesta.  I  prodotti  spesso  non  sono  disponibili.  Tra  i
detenuti ormai è frequente lo scambio di alimenti e favori.
Fare  la  spesa  non  è  formalmente  obbligatorio,  ma  se  si
vogliono fare le pulizie, lavare i panni, lavare se stesso,
cucinare, cambiare le lampadine… bisogna comprare i prodotti



con i propri soldi. Il carcere non mette a disposizione nulla.
Chi non se lo può permettere può mangiare dal carello, ma non
può fare il resto se non grazie alla solidarietà di chi sta
intorno. In poche parole resta segregato in cella. Si cucina
in bagno, spesso accanto al gabinetto. Perché solo lì ci sono
dei fornelli da campeggio alimentati da bombole di butano.
Spesso accade che coperte e materassi non siano disponibili
per  i  nuovi  arrivati.  Dormono  per  terra.  Le  lenzuola  è
possibile cambiarle una volta al mese.

La vita è difficile anche per i nostri cari. Lo spazio per i
colloqui  non  è  sufficiente.  I  parenti  dei  detenuti  sono
costretti a stare in coda già dalla notte precedente. Non di
rado ci si trova in 30 persone all’interno di stanze di circa
20 mq dove è difficile capire persino l’altro che dice.

Spero che quanto testimoniato possa servire alla coscienza di
qualcuno. Io pensavo che non mi sarebbe mai capitato. Mi è
capitato. Ho sofferto, tanto, troppo. Sono stato scarcerato.
Altri  sono  ancora  lì  dentro.  Molti  sono  in  attesa  di  un
giudizio, non si sa se colpevoli o innocenti. Ma sono lì
dentro, trattati più o meno come le ho descritto e come io ho
vissuto ingiustamente per 40 giorni.
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