ragionando di carcere e di
indulto

x] Questa lettera e stata pubblicata oggi sul sito del

Corriere e la condivido nella sua interezza perché parla
delle carceri "vere" e dei problemi che le riguardano. Come si
vede non hanno a che fare con l'indulto ma con la necessita di
rivedere le regole della detenzione.

Nei mesi scorsi mi ero letto su Tempi le lettere dal carcere
di Antonio Simone, il faccendiere ciellino implicato nello
scandalo Dacco-Formigoni. Sempre le stesse questioni: il senso
kakfkiano di annullamento, la stessa sensazione che provai nel
1970 appena arrivato al Centro Addestramentoi Reclute di
Palermo: persone che gridano e piu sono cretini tanto piu
gridano forte, spersonalizzazione, senso di insicurezza nello
stare in un posto dove si vive male ma dove, soprattutto ti
puo accadere di tutto.

Nella sua lettera F.C. ci parla del VI braccio. Anche io ne ho
sentito parlare qualche giorno fa in una interpellanza di un
deputato 5 stelle al ministro della giustizia. Il II e III
braccio sono chiusi per ristrutturazione imminente e ci0 ha
aggravato ulteriormente le condizioni di vita nel VI braccio
di cui F.C. ci racconta. La dentro non si sa nulla e tutto
scorre lento .. tutto e una conquista, anche le cose piu
scontate... 1 farmaci, la doccia, il cibo.

Quando ero un ragazzo questo nostro paese era pieno di
Istituzioni totali luoghi in cuili la spersonalizzazione era la
norma: gli ospedali psichiatrici, i tribunali, 1l'esercito, la
fabbrica, la Chiesa e, in parte, la scuola e la famiglia. Di
acqua sotto i ponti ne e passata tanta. L'Italia si e
umanizzata, ma non il carcere, non i centri di identificazione
ed espulsione (come, ancora recentemente ci ha ricordato il
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caso Cucchi). L'ho gia scritto e lo ripeto: ma perché nel 2013
le guardie carcerarie si fanno chiamare Superiore e guai se
non ti adegui?

Diventero favorevole all'indulto, un minuto dopo che si
prenderanno misure urgenti a favore del lavoro in carcere
(anche all'esterno), del riutilizzo delle caserme dismesse per
farci carceri con diverse regole di funzionamento. E non mi
porrei tanti problemi di sicurezza e/o di rischio fughe se
l'alternativa e la eliminazione della pena o peggio la
eliminazione del reato.

I1T mio nome e F. C., sono un ex imprenditore, ora responsabile
vendite di alcune aziende in Italia, marito felice e prossimo
padre di una dolce creatura. La nostra ragione di vita. Vi
scrivo perché da poco mi sono avvicinato al pianeta carcere,
mio malgrado.

Fino allo scorso 12 giugno facevo parte di quella schiera di
persone che non si sono mai interessate al problema delle
carceri, guardando anche con un certo distacco tutto il
fenomeno. Poi vi sono stato risucchiato.

Per 40 giorni circa sono stato un carcerato di San Vittore a
Milano. Da uomo libero ora sento il diritto e il dovere di
raccontare cosa pu0 succedere tra quelle mura. Lo faccio per
me, per la mia famiglia e per le persone che ho conosciuto in
quell’ambiente e che meritano gratitudine. Sono stato
processato in contumacia per bancarotta fraudolenta, pare per
un difetto di notifica. Fatto sta che addosso a me e alla mia
famiglia e precipitato un fulmine a cielo sereno.
All’'improvviso mi sono trovato lontano dal mio mondo, dalla
mia vita, dalla mia famiglia. Non sapevo il perché e non lo ho
saputo per diversi giorni.

La dentro non si sa nulla, tutto scorre lento, indeterminato e
non gestibile dalla nostra volonta. Ci sono voluti 42 giorni,



fino al 24 luglio, affinché il tribunale riconoscesse il suo
errore e disponesse la mia scarcerazione immediata. In questi
42 giorni ho cercato di trovare il mio equilibrio, combattendo
una battaglia quotidiana con il sistema San Vittore, con
quello che nella sua inchiesta «Le nostre prigioni» chiama
Pianeta Carcere (che secondo me ben rappresenta cio che si
vive in ogni momento di detenzione).

Tutto & una conquista, anche le cose piu scontate. Penso a
cose semplici come fare una doccia, curare la salute, dormire
su un cuscino, fare una passeggiata, una visita medica. Nulla
pud essere dato per scontato: una lettera che arriva in tempi
certi, una telefonata, la spesa che arriva non dopo giorni di
attesa, poter leggere un giornale. I detenuti (si, quelli che
all’esterno spesso si demonizzano o si ritengono scarti di
societa), sono quelli che mi hanno trattato con calore umano e
solidarieta. Non e umanamente facile vivere in nove persone,
come eravamo noi, in 15 mq senza potere mai uscire se non per
2-3 ore al giorno.

Io sono entrato in uno dei raggi peggiori, ovvero il VI. il
piu vecchio, non ristrutturato, con 4 docce per piano (ogni
170 detenuti circa). Delle 22 celle per ogni piano (4 piani)
sono capitato nella migliore. La piu grande e la piu pulita.
I1 carcere di San Vittore e vecchio di oltre 100 anni. Dei sei
raggi il secondo e il quarto sono chiusi in quanto non ci sono
fondi per ristrutturarli. La capacita ufficiale del carcere ¢
di mille persone circa nel reparto maschile. Ma credo che il
numero reale si avvicini alle 1800 persone. Si arriva ad una
media di circa 7- 8 persone per cella.

Nel corso di quelle settimane ho sentito dentro il bisogno di
prendere appunti. Appunti che vorrei schematicamente
condividere con lei in questa lettera, nella speranza che
possano essere una utile testimonianza di cosa significhi
«vivere» 1in un carcere italiano.

I1 «Pianeta Carcere» e omertoso: i detenuti non denunciano le



guardie e viceversa. Questo impedisce alle informazioni di
fluire, protegge le ingiustizie e lo rende immune. Non si
tratta del mio caso. Non ho subito violenze fisiche, né le ho
viste direttamente accadere, ma ne ho viste le conseguenze
sulla pelle di chi mi stava attorno.

Queste sono le cose che ho vissuto.

Distribuzione di psicofarmaci in maniera massiccia tra 1
detenuti. A una persona malata che era nella nostra cella
mancavano 15 giorni alla fine della carcerazione. Aveva
bisogno di morfina ma non ne poteva avere se non comprandola
all’esterno, a sue spese, e attendendo che la direzione ne
autorizzasse l'entrata. La farmacia del carcere non € in grado
di procurarla.

La cosiddetta ora di aria e costituita da spazi di cemento
circondati da muri di cemento. Fa eccezione un rubinetto per
l’acqua. A San Vittore ci sono alcune stanze dedicate a
piccoli corsi e servizi quali biblioteca, barbiere,etc.
Purtroppo sono accessibili solo se c’e personale. Per fare un
esempio, il barbiere €& disponibile una volta alla settimana
per ogni raggio del carcere.

Non esiste lavoro, che poi e l'’essenza della «rieducazione».
Solo 10 persone per ogni raggio erano impegnate in attivita
lavorative. E’ un lavoro retribuito per 3 ore, ma si inizia a
lavorare alle 7,30 del mattino e si termina alle 17.
Ovviamente i contributi vengono versati solo per le 3 ore
previste. E nemmeno. Allo stipendio medio (che e’ di circa 250
euro al mese) vengono sottratti i costi di eventuali errori
nello svolgimento del proprio lavoro. Ad esempio: se un
addetto alla spesa sbaglia a distribuirla ne e responsabile
pecuniariamente.

Nel carcere tutto e burocrazia, tutto viene regolato da una
burocrazia lenta fatta di una modulistica che si sposta a
mano. Le risposte alle domande a volte sono inesistenti. Per



un colloquio con l'ispettore bisogna attendere un mese. Anche
la corrispondenza postale dall’esterno impiega dai 2 ai 15
giorni per essere recapitata. Il sabato e la domenica non e
possibile comunicare con nessuno. La presenza di polizia
penitenziaria e ridotta all’osso. La sera, il mese di Agosto,
la domenica e nei festivi non vi e presenza di alcun genere di
personale. C’e’ una sola guardia ogni due o tre piani. Tenendo
conto che le celle sono sempre chiuse, se non vi e il
personale non si puo fare nulla, nemmeno aprire la cancellata
per pochi minuti.

Il cibo viene distribuito lungo il corridoio utilizzando un
carrello. E’' lo stesso carrello che viene usato per portare la
spesa ma anche per portare via 1 sacchi della spazzatura. Le
malattie proliferano. il 15 giugno c’'e stato ancora un caso di
tubercolosi. Ci hanno fatto fare i test perché si temeva il
contagio.

Non ci sono sistemi per richiamare 1'attenzione del personale
di controllo se non gridando. Se il personale non e presente
al piano si pud solo fare rumore per richiamarne l'attenzione.
Nella cella accanto alla nostra la sera del 23 luglio una
persona ha avuto un collasso. Il personale e arrivato solo
dopo 30 minuti per portarlo al pronto soccorso. Alla domenica
e nei festivi non e disponibile il medico, non ci si puo
lavare.

Le finestre sono di plastica bucata. D’inverno si gela.
Occorre razionare le vivande perché non ce ne sono per tutti.
E’' possibile fare la spesa da una lista di prodotti presenti
allo spaccio, compilando un modulo. La spesa viene consegnhata
scaglionata. 0 a partire dal terzo giorno successivo, oppure,
una volta al mese, viene consegnata dopo sette giorni dalla
richiesta. I prodotti spesso non sono disponibili. Tra 1
detenuti ormai e frequente lo scambio di alimenti e favori.
Fare la spesa non e formalmente obbligatorio, ma se si
vogliono fare le pulizie, lavare 1 panni, lavare se stesso,
cucinare, cambiare le lampadine.. bisogna comprare i prodotti



con 1 propri soldi. Il carcere non mette a disposizione nulla.
Chi non se lo puo permettere puo mangiare dal carello, ma non
puo fare il resto se non grazie alla solidarieta di chi sta
intorno. In poche parole resta segregato in cella. Si cucina
in bagno, spesso accanto al gabinetto. Perché solo 11 ci sono
dei fornelli da campeggio alimentati da bombole di butano.
Spesso accade che coperte e materassi non siano disponibili
per i nuovi arrivati. Dormono per terra. Le lenzuola e
possibile cambiarle una volta al mese.

La vita e difficile anche per i nostri cari. Lo spazio per i
colloqui non e sufficiente. I parenti dei detenuti sono
costretti a stare in coda gia dalla notte precedente. Non di
rado ci si trova in 30 persone all’interno di stanze di circa
20 mqg dove e difficile capire persino l'altro che dice.

Spero che quanto testimoniato possa servire alla coscienza di
qualcuno. Io pensavo che non mi sarebbe mai capitato. Mi e
capitato. Ho sofferto, tanto, troppo. Sono stato scarcerato.
Altri sono ancora 11 dentro. Molti sono in attesa di un
giudizio, non si sa se colpevoli o innocenti. Ma sono 11
dentro, trattati piu o meno come le ho descritto e come io ho
vissuto ingiustamente per 40 giorni.

11 ottobre 2013



