
Una  notte  ho  sognato  che
parlavi – Gianluca Nicoletti

Sapevo della esistenza di questo libro perché in occasione
della sua uscita, Gianluca Nicoletti, lo storico conduttore

di  Melog  su  Radio24,  fu  ospite  di  numerose  trasmissioni
televisive e in più d'una si è presentato in compagnia del
figlio per mostrare alla gente com'è (dal vero e in diretta)
un figlio autistico.

Lo  spunto  per  leggerlo  mi  è  stato  dato  dalla  vicenda  di
Mugnano che mi ha indotto a rileggere L'Iguana non vuole, il
libro di Nicoletti e a cercare in rete un po' di materiale da
mettere a disposizione dei docenti. Il materiale lo trovate
qui e sono gli atti di una interessante giornata di studio
tenutasi a Cuneo. C'è molta roba, compreso quello che si può,
si deve e non si deve fare quando si lavora a scuola con un
autistico. Scarica L'integrazione scolastica dell'allievo con
autismo  e  i  materiali  proposti  dal  professor  Cottini
dell'Università  di  Udine.

Nicoletti è un personaggio che un po' si ama e un po' si
detesta; dico subito che scrive come parla. Ecco un esempio:

Non riesco a simulare sentimenti che non ho provato, provengo
da una famiglia d’origine onorevolmente anaffettiva e mi ero
rassegnato più che altro a subire la volontà muliebre di avere
figli. Non mi si venga a dire che la paternità è un istinto;
magari  può  maturare  una  certa  riconoscenza  per  la  natura
quando i figli cominciano a crescere e si formano carattere e
lineamenti, regalandoti quei fantastici baluginii di déjà vu
che ti consolano al pensiero che quel quasi clone è il tuo
sberleffo alla morte.

Il libro è il racconto di una vita, della scoperta in ritardo
che quel bimbo che non camminava a tre anni e che non parlava
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era diverso e viveva in un suo mondo nel quale le nostre
logiche, la nostra percezione, il nostro stile di vita non
funzionano.

Trattandosi di un libro autobiografico incontriamo le mille
cose che non funzionano in questa società e in questa pubblica
amministrazione come la dottoressa che gli nega il perrmesso
di parcheggio per portatori di handicap che non gli porge il
foglio scusandosi perché mi sono appena data la crema alle
mani.

Gli  autistici,  come  capita  in  misura  molto  minore  ai
dislessici, hanno un difetto rispetto agli altri portatori di
handicap; il loro stato non si vede e dunque appaiono strani,
maleducati, … pericolosi.

Nicoletti ci spiega che da quando a 12 anni la moglie decise
che era venuto il suo turno e Tommy lo adottò, la sua vita è
completamente cambiata, come te la cambia un bimbo piccolo che
ti assorbe completamente, ma in questo caso non hai speranze
perché sai che non diventerà mai grande; è per sempre. La vita
è scandita da piccoli momenti di libertà quando qualcun altro
se ne fa carico (la scuola, la seduta di yoga, …) e per il
resto è una attenzione continua senza spazio nemmeno per il
rapporto di coppia.

I  giudizi  sulla  gente  che  non  capisce,  sui  servizi  di
assistenza  scolastica  e  domiciliare  che  non  funzionano  e
sprecano danaro, la difficoltà a vivere dentro un contesto
urbano dove non c'è spazio per il diverso sono illustrati
attraverso episodi di vita intorno a cui Nicoletti costruisce
poi le sue osservazioni.

Vi riporto i ttoli dei capitoli perchè ci dicono tutto nella
loro essenzialità:

Un bambino tranquillo – Un rivelatore di umanità grottesca –
Ipersensibilità – In tandem – Genitori emotivamente soppressi
– Un’armonia perduta – Oltre l’era della comunicazione – Un



sostegno poco di sostegno – Aiuto! – Second Life – Coming out
– La ragazza in bombetta – Prepararsi al peggio – Un argomento
tabù… – Un matrimonio combinato – Stato: Libero – Diritti
negati  –  Il  cattivismo  –  Sì  e  no  –  Una  presenza
relazionalmente trasandata – La nostra anfetamina – Insettopia
– In nome del padre – Lui, giovane guerriero – Ripartire da
Tommy – E per finire, un’utopia

L'utopia è la costruzione di Insettopia, (il riferimento è al
cartoon Z la formica), un luogo dove le persone come Tommy
possano vivere senza dover essere accudite e controllate.

Ed ecco qualche brano tratto dal capitolo finale.

La fanciullezza e l’età giovanile restano però dentro di noi
in filigrana, sempre più trasparenti con il trascorrere degli
anni,  come  un  livello  di  Photoshop  di  cui  si  gradui
l’intensità per ottenere un particolare effetto sull’immagine
che stiamo elaborando. Ecco, la vita di ognuno di noi è un
file .psd costruito su vari livelli. Ogni volta che ce la
rappresentiamo,  vediamo  alcune  cose  in  primo  piano,  altre
sullo  sfondo;  altre  sono  livelli  nascosti  che  abbiamo
disattivato,  e  magari  dimenticato,  però  ci  sono  e
appesantiscono  l’immagine,  anche  se  sono  invisibili.

Tommy sarà il dilemma su cui dovrò arrovellarmi per tutta la
vita, ma mica perché lo consideri un problema dei peggiori che
possano capitare a un essere umano, solamente perché è un
problema che sento di dover risolvere io, inutile pensare
ancora  che  possa  farlo  qualcun  altro.  Nell’automatismo
familiare che assegna i ruoli a seconda della capacità di
ognuno di prendersene carico, è sin troppo chiaro che la palla
Tommy è stata messa nelle mie mani… Filippo (il figlio più
grande)  mi  vedrà  soprattutto  come  il  badante  del  suo
fratellone cresciuto di testa, ma non di cervello. Spero che



un domani, forte dei suoi innumerevoli successi, non mi venga
a  fare  il  discorso  del  fratello  secchione  e  sfigato  del
Figliol Prodigo. E magari potrà vedermi far più festa se Tommy
imparerà ad allacciarsi le scarpe da solo che per la sua terza
laurea. Ma il mondo va così, figlietto mio, tu puoi camminare
con le tue gambe e andrai lontano, lui resterà sempre nel
posto dove qualcuno lo metterà.

La conquista d’Insettopia sarà la più importante battaglia
della mia vita. Anche se, per combatterla, dovrò nascondere
con l’elmo la canizie, come fecero i compagni di Enea. Penso
che sarà compito dei padri costruire la città dei loro figli
balzani, perché, se non lo faranno, quelli finiranno in un
contenitore  per  raccolta  differenziata  di  umanità  poco
produttiva.
Mi sono fatto qualche conto e ho concluso che – tra quello che
spende ogni famiglia e quello che, inutilmente, spende lo
Stato in assistenti svogliati e sostegni inadeguati – ce ne
sarebbe a sufficienza per fondare la nostra Insettopia senza
questuare e senza piangere. Ci serve, però, un posto. In ogni
città, in ogni quartiere ci sarebbe una sede adatta, solo che
in genere ci fanno altre cose, magari utilissime, ma pure noi
vogliamo essere utili. Se non altro a lasciare sistemate le
nostre patate bollenti a vantaggio di chi ci sopravvivrà.

Immaginiamo di costruire la città felice che manca in ogni
luogo, felice proprio perché chi l’abita è disinteressato alla
competizione,  a  schiacciare  il  prossimo,  a  sopraffare,
scavalcare, insidiare. Felice perché ci vive chi è contento di
far  le  cose  che  a  lui  piacciono,  e  mentre  gli  scontenti
ammorbano  chi  sta  loro  vicino,  chi  è  leggero  di  pensieri
regala un sorriso a chiunque lo sfiori. Mi piacerebbe che pure
chi, come i nostri ragazzi, non ha più un posto e un ruolo,
perché il mondo non sa che farsene di lui, ritrovasse in



questa città qualcuno che dia un senso al suo esistere. Vigili
in pensione, falegnami, decoratori, artigiani di ogni tipo
troverebbero a Insettopia formiche capaci di fare qualcosa, o
almeno che ci proverebbero. A Insettopia si ballerebbe, si
farebbe musica, si mangerebbe e respirerebbe allegria, perché
sarebbe come una fessura aperta sul mondo che non c’è. Ci
andrebbero anche i ragazzi con il cervello tutto in regola, ma
solo perché farlo diventerebbe più figo che passar le serate
in piedi davanti a un locale, con in mano il bicchiere di
plastica del mojito annacquato.

Nella  mia  compulsiva  fulminazione  per  luoghi  urbani  da
trasformare in città per autistici, mi sono pure innamorato di
un rudere abbandonato tra alberi e cespugli al centro del
bioparco di Roma, quello che una volta era chiamato giardino
zoologico. Non so nemmeno come ci sono arrivato, ma ho pensato
anche in quel caso alla mia Insettopia. Ho scoperto che da
decenni nessuno si è più curato di dare una destinazione a due
grandi edifici semicircolari, che sembrano due fagioloni di
mattoni, progettati negli anni Venti da Raffaele De Vico: un
ottimo esempio di architettura funzionalista, immaginati per
ospitare  uccelli  rari,  ma  perfetti  per  essere  adattati  a
fabbrica di felicità per umani rari.
Al  momento  giacciono  semicadenti  di  fronte  a  una  grande
voliera a forma di pallone; tra i rovi che abbracciano quelle
antiche mura si vedono passeggiare pavoni, sembra uno di quei
templi abbandonati in mezzo alla giungla che improvvisamente
appaiono nei film alla Indiana Jones. Anche in questo caso ho
precettato splendidi amici di buona volontà per progettare,
pianificare,  immaginare.  Le  due  case  baccellone  potrebbero
diventare il modello più avanzato di città felice che ogni
genitore di autistico, o neurodiverso in genere, immagina per
farci emigrare suo figlio ed essere finalmente alleggerito
dello  struggimento  quotidiano  di  consumarsi  la  vita  senza
poter far nulla per lui e il suo futuro.



Penso che i ragazzi non potrebbero trovare un luogo ideale più
adatto alla loro dignitosa esistenza che l’ex zoo di Roma.
Anche loro vivono in gabbie mentali e, per essere liberati, e
liberare le loro famiglie, non potrebbero star meglio che nel
grande giardino al centro della città.
In un posto mentalmente delocalizzante, sembra uno stargate
aperto su una foresta incantata e nascosta in un universo
parallelo sotto uno dei quartieri più incasinati dal traffico
del centro. Come si entra, cambiano la dimensione del tempo e
ogni  percezione  acustica.  È  una  zona  sensorialmente
alleggerita,  l’ideale  per  chi  soffra  dello  stress  di
fastidiose  distorsioni  nella  percezione  dei  rumori,  per
esempio, o entri in crisi ansiose per la folla o le improvvise
sollecitazioni che impone muoversi tra le auto che a Roma non
seguono mai regole e buon senso. Soprattutto in un posto dove
ancora  possono  vivere  serenamente  tigri,  leoni  e  giraffe,
anche i ragazzi speciali troverebbero un’occasione che non sia
il  semplice  parcheggio  in  aree  di  sopravvivenza.  Con  gli
animali non avrebbero bisogno di doversi per forza adeguare a
parlare, scrivere, leggere, misurare il mondo con le nostre
regole infallibili.
Potrebbero organizzare le loro giornate, imparare a rendersi
utili nei lavori di quotidiana gestione del parco, essere
protagonisti di attività che possano attrarre anche le persone
meno  problematiche,  far  loro  conoscere  la  propria
straordinaria  capacità  di  mostrarsi  come  un  laboratorio
vivente di vita possibile, angeli silenziosi e alleggeriti dal
tedio della socializzazione forzata.

Continuerò  a  guardare  ogni  edificio  inutilizzato  come  un
possibile fortino da espugnare per farne la nostra città. So
che continueranno a regalarne a circoli sportivi, associazioni
culturali,  comunità  religiose.  Se  ne  faranno  lussuosi
scannatoi  per  i  potenti  della  politica,  oppure  centri
conferenze per raccogliere sbadigli, in appalto alle brave



persone che per mestiere si occupano di sociale. Non contesto
ad altri il diritto ad avere spazi, ma ne resterà qualcuno
disponibile per un progetto concreto che risolva la vita dei
nostri ragazzi?

Andrà a finire che taglieranno sempre di più le risorse per i
disabili e Insettopia la guarderemo a loop solo nel vecchio
cartoon, sul dvd DreamWorks del 1998, esattamente l’anno in
cui è nato Tommy, e io non c’ero.
Ora mi vien da dire chi se ne frega, sopravvivremo comunque
fino al giorno che sarà proprio Tommy a portarmi sulle spalle,
come dovette fare Enea con il vecchio Anchise.
Io mi attaccherò al suo capoccione bislacco e gli dirò per la
miliardesima volta di fermarsi ai semafori e camminare sulle
strisce. Mi consolerà pensare che, a quel tempo, gli altri
figli efficienti e produttivi avranno già sbattuto i loro
genitori a far la muffa in qualche osp ospizio.
Noi ci faremo qualche bella passeggiata ancora assieme. Quando
io non ci vedrò quasi più, forse passeremo col rosso.

Una notte ho sognato che parlavi. Così ho imparato a fare il
padre di mio figlio autistico
Nicoletti Gianluca
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