Una notte ho sognato che
parlavi — Gianluca Nicoletti

x] Sapevo della esistenza di questo libro perché in occasione

della sua uscita, Gianluca Nicoletti, lo storico conduttore
di Melog su Radio24, fu ospite di numerose trasmissioni
televisive e in piu d'una si e presentato in compagnia del
figlio per mostrare alla gente com'e (dal vero e in diretta)
un figlio autistico.

Lo spunto per leggerlo mi e stato dato dalla_vicenda di

Mugnano che mi ha indotto a rileggere L'Iguana non vuole, il
libro di Nicoletti e a cercare in rete un po' di materiale da
mettere a disposizione dei docenti. Il materiale lo trovate
qui e sono gli atti di una interessante giornata di studio
tenutasi a Cuneo. C'e molta roba, compreso quello che si puo,
si deve e non si deve fare quando si lavora a scuola con un
autistico. Scarica L'integrazione scolastica dell'allievo con
autismo e 1 materiali proposti dal professor Cottini
dell'Universita di Udine.

Nicoletti & un personaggio che un po' si ama e un po' si
detesta; dico subito che scrive come parla. Ecco un esempio:

Non riesco a simulare sentimenti che non ho provato, provengo
da una famiglia d’origine onorevolmente anaffettiva e mi ero
rassegnato piu che altro a subire la volonta muliebre di avere
figli. Non mi si venga a dire che la paternita e un istinto;
magari puo maturare una certa riconoscenza per la natura
quando 1 figli cominciano a crescere e si formano carattere e
lineamenti, regalandoti quei fantastici baluginii di déja vu
che ti consolano al pensiero che quel quasi clone e il tuo
sberleffo alla morte.

I1 libro e il racconto di una vita, della scoperta in ritardo
che quel bimbo che non camminava a tre anni e che non parlava
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era diverso e viveva in un suo mondo nel quale le nostre
logiche, la nostra percezione, il nostro stile di vita non
funzionano.

Trattandosi di un libro autobiografico incontriamo le mille
cose che non funzionano in questa societa e in questa pubblica
amministrazione come la dottoressa che gli nega il perrmesso
di parcheggio per portatori di handicap che non gli porge il
foglio scusandosi perché mi sono appena data la crema alle
mani.

Gli autistici, come capita in misura molto minore ai
dislessici, hanno un difetto rispetto agli altri portatori di
handicap; il loro stato non si vede e dunque appaiono strani,
maleducati, .. pericolosi.

Nicoletti ci spiega che da quando a 12 anni la moglie decise
che era venuto il suo turno e Tommy lo adotto, la sua vita e
completamente cambiata, come te la cambia un bimbo piccolo che
ti assorbe completamente, ma in questo caso non hai speranze
perché sai che non diventera mai grande; e per sempre. La vita
e scandita da piccoli momenti di liberta quando qualcun altro
se ne fa carico (la scuola, la seduta di yoga, ..) e per il
resto € una attenzione continua senza spazio nemmeno per il
rapporto di coppia.

I giudizi sulla gente che non capisce, sui servizi di
assistenza scolastica e domiciliare che non funzionano e
sprecano danaro, la difficolta a vivere dentro un contesto
urbano dove non c'e spazio per il diverso sono illustrati
attraverso episodi di vita intorno a cui Nicoletti costruisce
poi le sue osservazioni.

Vi riporto i ttoli dei capitoli perche ci dicono tutto nella
loro essenzialita:

Un bambino tranquillo — Un rivelatore di umanita grottesca -
Ipersensibilita — In tandem — Genitori emotivamente soppressi
— Un’armonia perduta — Oltre l’era della comunicazione — Un



sostegno poco di sostegno — Aiuto! — Second Life — Coming out
— La ragazza in bombetta — Prepararsi al peggio — Un argomento
tabu.. — Un matrimonio combinato — Stato: Libero — Diritti
negati - Il cattivismo - Si1 e no - Una presenza
relazionalmente trasandata — La nostra anfetamina — Insettopia
— In nome del padre — Lui, giovane guerriero — Ripartire da
Tommy — E per finire, un’utopia

L'utopia e la costruzione di Insettopia, (il riferimento e al
cartoon Z la formica), un luogo dove le persone come Tommy
possano vivere senza dover essere accudite e controllate.

Ed ecco qualche brano tratto dal capitolo finale.

La fanciullezza e 1’eta giovanile restano pero dentro di noi
in filigrana, sempre piu trasparenti con il trascorrere degli
anni, come un livello di Photoshop di cui si gradui
Ll’'intensita per ottenere un particolare effetto sull’immagine
che stiamo elaborando. Ecco, la vita di ognuno di noi e un
file .psd costruito su vari livelli. Ogni volta che ce la
rappresentiamo, vediamo alcune cose in primo piano, altre
sullo sfondo; altre sono livelli nascosti che abbiamo
disattivato, e magari dimenticato, per0 ci sono e
appesantiscono l’'immagine, anche se sono invisibili.

Tommy sara il dilemma su cui dovro arrovellarmi per tutta la
vita, ma mica perché lo consideri un problema dei peggiori che
possano capitare a un essere umano, solamente perché e un
problema che sento di dover risolvere io, inutile pensare
ancora che possa farlo qualcun altro. Nell'automatismo
familiare che assegna i ruoli a seconda della capacita di
ognuno di prendersene carico, e sin troppo chiaro che la palla
Tommy e stata messa nelle mie mani.. Filippo (il figlio piu
grande) mi vedra soprattutto come il badante del suo
fratellone cresciuto di testa, ma non di cervello. Spero che



un domani, forte dei suoi innumerevoli successi, non mi venga
a fare 1l discorso del fratello secchione e sfigato del
Figliol Prodigo. E magari potra vedermi far piu festa se Tommy
imparera ad allacciarsi le scarpe da solo che per la sua terza
laurea. Ma il mondo va cosi, figlietto mio, tu puoi camminare
con le tue gambe e andrai lontano, lui restera sempre nel
posto dove qualcuno lo mettera.

La conquista d’'Insettopia sara la piu importante battaglia
della mia vita. Anche se, per combatterla, dovro nascondere
con l’elmo la canizie, come fecero i compagni di Enea. Penso
che sara compito dei padri costruire la citta dei loro figli
balzani, perché, se non lo faranno, quelli finiranno in un
contenitore per raccolta differenziata di umanita poco
produttiva.

Mi sono fatto qualche conto e ho concluso che — tra quello che
spende ogni famiglia e quello che, inutilmente, spende 1o
Stato in assistenti svogliati e sostegni inadeguati — ce ne
sarebbe a sufficienza per fondare la nostra Insettopia senza
questuare e senza piangere. Ci serve, pero, un posto. In ogni
citta, in ogni quartiere ci sarebbe una sede adatta, solo che
in genere ci fanno altre cose, magari utilissime, ma pure noi
vogliamo essere utili. Se non altro a lasciare sistemate le
nostre patate bollenti a vantaggio di chi ci sopravvivra.

Immaginiamo di costruire la citta felice che manca in ogni
luogo, felice proprio perché chi 1’abita e disinteressato alla
competizione, a schiacciare il prossimo, a sopraffare,
scavalcare, insidiare. Felice perché ci vive chi e contento di
far le cose che a lui piacciono, e mentre gli scontenti
ammorbano chi sta loro vicino, chi e leggero di pensieri
regala un sorriso a chiunque lo sfiori. Mi piacerebbe che pure
chi, come i nostri ragazzi, non ha piu un posto e un ruolo,
perché il mondo non sa che farsene di lui, ritrovasse in



questa citta qualcuno che dia un senso al suo esistere. Vigili
in pensione, falegnami, decoratori, artigiani di ogni tipo
troverebbero a Insettopia formiche capaci di fare qualcosa, o
almeno che ci proverebbero. A Insettopia si ballerebbe, si
farebbe musica, si mangerebbe e respirerebbe allegria, perché
sarebbe come una fessura aperta sul mondo che non c’e. Ci
andrebbero anche i ragazzi con il cervello tutto in regola, ma
solo perché farlo diventerebbe piu figo che passar le serate
in piedi davanti a un locale, con in mano il bicchiere di
plastica del mojito annacquato.

Nella mia compulsiva fulminazione per Lluoghi urbani da
trasformare in citta per autistici, mi sono pure innamorato di
un rudere abbandonato tra alberi e cespugli al centro del
bioparco di Roma, quello che una volta era chiamato giardino
zoologico. Non so nemmeno come ci sono arrivato, ma ho pensato
anche 1in quel caso alla mia Insettopia. Ho scoperto che da
decenni nessuno si € piu curato di dare una destinazione a due
grandi edifici semicircolari, che sembrano due fagioloni di
mattoni, progettati negli anni Venti da Raffaele De Vico: un
ottimo esempio di architettura funzionalista, immaginati per
ospitare uccelli rari, ma perfetti per essere adattati a
fabbrica di felicita per umani rari.

Al momento giacciono semicadenti di fronte a una grande
voliera a forma di pallone; tra 1 rovi che abbracciano quelle
antiche mura si vedono passeggiare pavoni, sembra uno di quei
templi abbandonati in mezzo alla giungla che improvvisamente
appaiono nei film alla Indiana Jones. Anche in questo caso ho
precettato splendidi amici di buona volonta per progettare,
pianificare, immaginare. Le due case baccellone potrebbero
diventare il modello piu avanzato di citta felice che ogni
genitore di autistico, o neurodiverso in genere, immagina per
farci emigrare suo figlio ed essere finalmente alleggerito
dello struggimento quotidiano di consumarsi la vita senza
poter far nulla per lui e il suo futuro.



Penso che i ragazzi non potrebbero trovare un luogo ideale piu
adatto alla loro dignitosa esistenza che 1l’ex zoo di Roma.
Anche loro vivono in gabbie mentali e, per essere liberati, e
liberare le loro famiglie, non potrebbero star meglio che nel
grande giardino al centro della citta.

In un posto mentalmente delocalizzante, sembra uno stargate
aperto su una foresta incantata e nascosta in un universo
parallelo sotto uno dei quartieri piu incasinati dal traffico
del centro. Come si entra, cambiano la dimensione del tempo e
ogni percezione acustica. E una zona sensorialmente
alleggerita, 1’ideale per chi soffra dello stress di
fastidiose distorsioni nella percezione deili rumori, per
esempio, o0 entri in crisi ansiose per la folla o le improvvise
sollecitazioni che impone muoversi tra le auto che a Roma non
seguono mai regole e buon senso. Soprattutto in un posto dove
ancora possono vivere serenamente tigri, leoni e giraffe,
anche 1 ragazzi speciali troverebbero un’occasione che non sia
il semplice parcheggio in aree di sopravvivenza. Con gli
animali non avrebbero bisogno di doversi per forza adeguare a
parlare, scrivere, leggere, misurare il mondo con le nostre
regole infallibili.

Potrebbero organizzare le loro giornate, imparare a rendersi
utili nei lavori di quotidiana gestione del parco, essere
protagonisti di attivita che possano attrarre anche le persone
meno problematiche, far 1loro conoscere 1la propria
straordinaria capacita di mostrarsi come un laboratorio
vivente di vita possibile, angeli silenziosi e alleggeriti dal
tedio della socializzazione forzata.

Continuero a guardare ogni edificio inutilizzato come un
possibile fortino da espugnare per farne la nostra citta. So
che continueranno a regalarne a circoli sportivi, associazioni
culturali, comunita religiose. Se ne faranno lussuosi
scannatoi per i potenti della politica, oppure centri
conferenze per raccogliere sbadigli, in appalto alle brave



persone che per mestiere si occupano di sociale. Non contesto
ad altri il diritto ad avere spazi, ma ne restera qualcuno
disponibile per un progetto concreto che risolva la vita dei
nostri ragazzi?

Andra a finire che taglieranno sempre di piu le risorse per i
disabili e Insettopia la guarderemo a loop solo nel vecchio
cartoon, sul dvd DreamWorks del 1998, esattamente 1l’anno in
cui & nato Tommy, e io non c’ero.

Ora mi vien da dire chi se ne frega, sopravvivremo comungue
fino al giorno che sara proprio Tommy a portarmi sulle spalle,
come dovette fare Enea con il vecchio Anchise.

Io mi attaccherdo al suo capoccione bislacco e gli diro per la
miliardesima volta di fermarsi ai semafori e camminare sulle
strisce. Mi consolera pensare che, a quel tempo, gli altri
figli efficienti e produttivi avranno gia sbattuto i loro
genitori a far la muffa in qualche osp ospizio.

Noi ci faremo qualche bella passeggiata ancora assieme. Quando
io non ci vedro quasi piu, forse passeremo col rosso.

Una notte ho sognato che parlavi. Cosl ho imparato a fare il
padre di mio figlio autistico
Nicoletti Gianluca
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