Il segreto di Ortelia -
Andrea Vitali

x] Il segreto di Ortelia e un romanzo breve ripubblicato da
Garzanti nel 2007 dopo che era gia uscito nella raccolta
L'aria del Lago nel 2001 presso un editore minore. Il segreto
lo scopriremo pilan piano mentre due donne, considerate
rachitiche ed insignificanti, si appropriano pian piano della
scena e lasciano gli uomini, tanti uomini furbi, di stucco.

«Giovanotto, la dispareunia, altrimenti nota come coito
doloroso o difficile nella donna, ha ragioni anatomiche che ho
potuto chiaramente verificare nella vostra sposa. In altre
parole la giovane che ho appena visitato non ha un apparato
tale da sopportare senza dolore cio che per le altre donne é
fonte di piacere».

Da rosso che era il viso di Amleto si fece color del mosto.
Una parola, sentita anni prima nella campagna bergamasca per
bocca di un contadino che aveva raccontato di una donna
combinata piu o meno come sua moglie, gli sorse impetuosamente
nella memoria: malchiavata, l'aveva definita in dialetto quel
tale.

I1T romanzo e ambientato nel primo novecento (si conclude nel
1940) e, come in una finestra vistalago, le vere protagoniste
sono le donne: la madre Cirene (quella con la dispareunia), la
figlia Ortelia e Betta Codega, una servetta di Premana dal
corpo bello e dalla mente lucida.

Amleto Selva € un macellaio come quelli di una volta. Ne ho
conosciuto uno dalle parti di Colico, di quelli che, fosse
stato per lui le bestie le avrebbero stese con un pugno.
Amleto si fa dal niente e capisce che sposando Cirene puo
attaccare il cappello nella macelleria del vecchio Idreno
Crippa. Lavora duro e rilancia l'attivita facendo concorrenza
all'altra macelleria storica di Bellano, quelle dei Bereni
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(anticipo dell'orario di apertura, il credito con il libretto,
la consegna a domicilio).

Peccato per 1la malchiavata. Dopo 20 sere di assalti
infruttuosi Amleto manda Cirene all'ospedale e il professor
Sinovia dice che bisognera rassegnarsi, ma che in compenso la
signora e gravida. Lui pero ci sta male e non si rassegna; ma
Cirene era invincibile. «Mi duole», si schermiva. «L'ha detto
anche il professore.» Va bene il lavoro, ma c'e anche il resto
ed e cosli che 1'amico Elia Durini, il medico condotto, prima
lo fa sperare in un miglioramento per effetto del parto e alla
fine:

«Avete..» comincio a dire stringendo gli occhi, «avete mai
pensato a delle alternative?» Amleto temporeggio prima di
rispondere: non gli era chiaro se 1l dottore lo stesse
prendendo in giro o se parlasse sul serio. «Mi state dicendo
che dovrei.. insomma, andare a caccia nelle riserve altrui?»
Con lenti cenni affermativi del capo, il dottor Durini
confermo.

«Sentite, Selva, adesso non venitemi a fare l'ingenuo. La
vostra riserva di caccia l'avete gia bell'e pronta. Non sta a
me spiegarvi come fare ma nel commercio é antica regola il
baratto. Io do una cosa a te e tu dai una cosa a me, capite? A
buon intenditor poche parole, caro mio. Ricordate, a caccia e
a letto non bisogna aver rispetto.»

Cosi entra in scena Betta che si dimostra interessata allo
scambio ma in cambio della spesa. La cosa va avanti per un
po'. Betta cambia padrone (dopo essere stata scoperta con un
rappresentante di elettrodomestici di passaggio da casa) e va
a servizio dal dottor Durini finché resta incinta. E' il
dottore a sistemare la cosa con papa Codega a Premana. Il
Selva ci rimette 500 lire e rimasto senza la Betta si ributta



nel lavoro.

Il libretto ha un grande successo e lui fa anche fronte ai
rischi di impresa per mancato pagamento.

Aveva messo nel conto anche coloro che si illudevano di poter
fare la spesa da lui all'infinito, continuando a far segnare
sul famoso libricino. Di fronte a un debito che lievitava
oltre misura le mani del macellaio due vanghe sapevano
convincere 1l debitore. Quando invece si trattava di una
morosa, e meglio se di carni sode e abbondanti, l'Amleto
riscuoteva in natura. Infine, se né l'uno né l'altro dei due
sistemi funzionava, il macellaio poneva in atto sequestri

Un colpo di culo consente anche di sistemare la concorrenza
del Bereni, ma rimane il problema della Betta che non c'e e
una botta ogni tanto non basta alle esigenze del Selva che
dovrebbe farlo almeno tre volte la settimana per resistere.
Entra cosi in scena il gruppo dei viveur di Bellano, il
dottore, il notaio, il veterinario, la cul cugina gestisce il
casino di Lecco, qualche commerciante. Ci sono i viaggi al
casino e qualche avventura sull'alto lago finita con una
manica di botte da parte dei parenti della fanciulla.

Ortelia intanto si e innamorata, ricambiata, di uno dei due
figli del Bereni, Ugolino, quello meno in carne e che si
occupa, diremmo oggi, di marketing operativo. Sia il Selva sia
Cirene sono contrari finché il vecchio macellaio incomincia a
stare male e il notaio Anfuso, di sfroso, gli fa capire che
c'eé di mezzo una bella eredita; ad un figlio andra la bottega,
all'altro un capitale equivalente. E' cosi che Amleto si
converte e dopo la morte, nel 38, del Bereni si mette a
pressare la figlia. Ad Ugolino tocchera il capitale.

Si arriva alle nozze e al termine del pranzo pantagruelico il



gruppo dei viveur, guidati da Amleto, va al casino di Lecco.
E' una sera di gran lavoro e solo due ragazze sono libere:
Una, giunonica bellezza toscana, alta di gamba e con un seno
da battaglia, enorme ma saldo, si avvicino all'ingegner
Cascanti e gli si sedette sulle ginocchia. «Vuoi fare nic nic
con la bella Ortelia?». Amleto decide che, con lei o niente,
gli sembra la degna conclusione del giorno del matrimonio
della figlia e invece, dopo piu di mezz'ora ricompare Ortelia
sconvolta: il macellaio e sul letto rantolante — una trombosi.

Quando Amleto esce dall'ospedale di Lecco ha una emiparesi
sinistra, un occhio fuori uso, ha perso la parola ed e
incontinente. Nel frattempo la macelleria & stata venduta ad
Ugolino mentre Cirene si dedica al marito che passa le
giornate alla finestra finché, una notte, Amleto ha un crisi
psicomotoria di quelle pesanti. Il dottor Durini diagnostica
una epilessia indotta dall'ictus ma quando, nonostante 1
farmaci, le crisi diventano quotidiane ed & sul punto di
cedere le armi si accorge che dalla finestra si vede il bagno
della casa di fronte con una sfilza di indumenti intimi
femminili in bella mostra.

Il dottore capisce tutto, lui stesso si e eccitato, fa una
prova manuale dopo essersi ritirato con Amleto e avuta
conferma spiega tutto a Cirene che resta incredula e si limita
a spostare la poltrona. La cosa funziona per qualche giorno ma

Improvvisamente, con un mugolio che sembrava opera del vento,
il Selva interruppe il silenzio notturno. Si sveglio e sveglio
la moglie che lo guardo spaventata: 1'uomo cercava di mettersi
a sedere sul letto, senza riuscirvi. La cosa lo mandava in
bestia: stringeva il pugno valido e minacciava il buio. Il
mugolio si fece rabbioso, mutandosi in una specie di grido:
sembrava un gatto in amore. Cirene, terrorizzata, lo guardo
per qualche minuto, angosciata. Cosa doveva fare? Svegliare



per l'ennesima volta Ortelia e Ugolino? E a che pro? 0 mandare
a chiamare nuovamente il dottor Durini che.. che la sua idea,
circa l'origine delle furie di suo marito, gliel'aveva
confessata?

Quelle parole! Le parole, fin troppo chiare, del dottore
ritornarono alla mente di Cirene. Ma era possibile, era..
Amleto continuava a smaniare, infernale nel buio pesante della
stanza e con il sottofondo del vento che sembrava concentrato
tutto li, intorno alla casa. Cirene avrebbe pagato qualunque
cifra pur di placarlo, avrebbe fatto qualunque cosa. Appunto,
qualunque cosa. Non accese il lume. In fondo, rifletté, non
c'era nessun piacere, almeno non da parte sua, si trattava
solo di un atto caritatevole, di una sorta di medicina. Mentre
Amleto smaniava, la donna si infilo completamente sotto le
coperte e poi lentamente, timorosamente allungo una mano verso
il marito, sino a che l'ebbe saldamente in pugno. A quel
contatto Amleto si placo istantaneamente. Emise versetti di
soddisfazione, da maialetto. Gradi il massaggio. Quindi, a
operazione finita, sorridente come un bambino, si addormento.

Tutto procede tranquillo per un po'; Cirene interviene
all'occorrenza e il dottor Durini si prende il merito della
terapia (che nessuno conosce). Il fratello di Ugolino sposa
una svampita che in pochi mesi gli fa fuori il patrimonio e
quando la macelleria Bereni € ormai coperta di ipoteche, dopo
un colloquio con il direttore della banca, va in negozio,
licenzia 1 garzoni e si impicca ad un gancio della cella.
Ugolino propone ad Ortelia di rilevare i debiti, la macelleria
Bereni chiude e al suo posto apre, in affitto, un laboratorio
di conceria.

Ma la tranquillita si interrompe quando Cirene si frattura il
femore e muore per una conseguente embolia. In punto di morte
Ortelia viene messa al corrente della terapia. Cirene non uso
giri di parole, gliene mancava il tempo. Disse a Ortelia cio
che doveva e di li a due ore esalo l'ultimo respiro.



Otelia non osa, si tiene il segreto per se, e le crisi
riprendono cosl come la tensione con il marito che 1la accusa
di non saper curare il padre. Anche Ugolino, nel giro di un
mese muore di tetano per un taglietto preso da una pelle di
volpe nel nuovo laboratorio sorto al posto della macelleria.

Ortelia si rimbocca le maniche e quando ricominciano 1
problemi con i padre mette nuovamente di mezzo Premana e il
dottore. La storia con la Betta non era mai finita e adesso
Betta viene assunta per fare il servizietto al macellaio.

Poi, adagio, come se temesse di svegliarlo, scosto le lenzuola
per prepararsi il campo all'azione. Al primo contatto il Selva
non batté ciglio. Tutta quell'immobilita sembro strana alla
donna. Con il gomito diede un colpetto al macellaio. Niente.
Allora controllo meglio, gli cerco il polso, senti il freddo
della pelle. Non bisognava essere scienziati per capire,
mormoro la donna: Amleto Selva, il suo cliente, era morto.

Gli uomini si fanno avanti, come potra una donna sola mandare
avanti una macelleria; ma lei tiene duro. Ha 1 suoi segreti.

Ortelia sapeva che in quella vicenda aveva approfittato della
buonafede altrui, da Betta al dottor Durini al parroco. L1
aveva usati tutti e confesso 1 suoi dubbi allo stesso
prevosto. Il sacerdote, da uomo avveduto, la assolse dai suoil
peccati: 1in fondo, le disse, aveva agito costretta dalla
necessita. Ma anziché darle qualche pateravegloria di
pentimento, le suggeri una soluzione che, secondo lui, sarebbe
stata molto piu gradita al cielo. Il suggerimento del prete
suscito una grande meraviglia tra i bellanesi: perché due



donne a condurre una macelleria non s'erano mali viste.

Ma assumere come aiuto la figlia della Betta Codega, secondo
quanto aveva consigliato il prete, si rivelo subito un vero e
proprio affare e nell'arco di un mese Ortelia era pienamente
soddisfatta di aver ubbidito al sacerdote. La clientela della
macelleria esibi, nei primi mesi, una certa meraviglia. Molti
Si accontentavano di commentare sottovoce la stravaganza di
Ortelia.

Altri, piu sfacciati, non si ritenevano soddisfatti delle
evasive spiegazioni della macellaia, volevano sapere perché la
figlia della Codega era stata preferita a un maschio. Ortelia
allora, scambiando uno sguardo d'intesa con la giovane,
rispondeva che degli uomini ne aveva abbastanza: che
pensassero a fare quella guerra che doveva essere tanto breve
e invece prometteva di durare in eterno. Lei, diceva ridendo,
non ne avrebbe sentita la mancanza.

In fondo, erano sorelle.



