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Il segreto di Ortelia è un romanzo breve ripubblicato da
Garzanti nel 2007 dopo che era già uscito nella raccolta

L'aria del Lago nel 2001 presso un editore minore. Il segreto
lo  scopriremo  pian  piano  mentre  due  donne,  considerate
rachitiche ed insignificanti, si appropriano pian piano della
scena e lasciano gli uomini, tanti uomini furbi, di stucco.

«Giovanotto,  la  dispareunia,  altrimenti  nota  come  coito
doloroso o difficile nella donna, ha ragioni anatomiche che ho
potuto chiaramente verificare nella vostra sposa. In altre
parole la giovane che ho appena visitato non ha un apparato
tale da sopportare senza dolore ciò che per le altre donne è
fonte di piacere».
   Da rosso che era il viso di Amleto si fece color del mosto.
Una parola, sentita anni prima nella campagna bergamasca per
bocca  di  un  contadino  che  aveva  raccontato  di  una  donna
combinata più o meno come sua moglie, gli sorse impetuosamente
nella memoria: malchiavata, l'aveva definita in dialetto quel
tale. 

Il romanzo è ambientato nel primo novecento (si conclude nel
1940) e, come in una finestra vistalago, le vere protagoniste
sono le donne: la madre Cirene (quella con la dispareunia), la
figlia Ortelia e Betta Còdega, una servetta di Premana dal
corpo bello e dalla mente lucida.

Amleto Selva è un macellaio come quelli di una volta. Ne ho
conosciuto uno dalle parti di Colico, di quelli che, fosse
stato per lui le bestie le avrebbero stese con un pugno.
Amleto si fa dal niente e capisce che sposando Cirene può
attaccare  il  cappello  nella  macelleria  del  vecchio  Idreno
Crippa. Lavora duro e rilancia l'attività facendo concorrenza
all'altra macelleria storica di Bellano, quelle dei Bereni

https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=3769
https://www.ceredaclaudio.it/wp/?p=3769


(anticipo dell'orario di apertura, il credito con il libretto,
la consegna a domicilio).

Peccato  per  la  malchiavata.  Dopo  20  sere  di  assalti
infruttuosi Amleto manda Cirene all'ospedale e il professor
Sinovia dice che bisognerà rassegnarsi, ma che in compenso la
signora è gravida. Lui però ci sta male e non si rassegna; ma
Cirene era invincibile. «Mi duole», si schermiva. «L'ha detto
anche il professore.» Va bene il lavoro, ma c'è anche il resto
ed è così che l'amico Elia Durini, il medico condotto, prima
lo fa sperare in un miglioramento per effetto del parto e alla
fine:

«Avete…» cominciò a dire stringendo gli occhi, «avete mai
pensato  a  delle  alternative?»  Amleto  temporeggiò  prima  di
rispondere:  non  gli  era  chiaro  se  il  dottore  lo  stesse
prendendo in giro o se parlasse sul serio. «Mi state dicendo
che dovrei… insomma, andare a caccia nelle riserve altrui?»
Con  lenti  cenni  affermativi  del  capo,  il  dottor  Durini
confermò. …

«Sentite, Selva, adesso non venitemi a fare l'ingenuo. La
vostra riserva di caccia l'avete già bell'e pronta. Non sta a
me spiegarvi come fare ma nel commercio è antica regola il
baratto. Io do una cosa a te e tu dai una cosa a me, capite? A
buon intenditor poche parole, caro mio. Ricordate, a caccia e
a letto non bisogna aver rispetto.»

Così entra in scena Betta che si dimostra interessata allo
scambio ma in cambio della spesa. La cosa va avanti per un
po'. Betta cambia padrone (dopo essere stata scoperta con un
rappresentante di elettrodomestici di passaggio da casa) e va
a  servizio  dal  dottor  Durini  finché  resta  incinta.  E'  il
dottore a sistemare la cosa con papà Còdega a Premana. Il
Selva ci rimette 500 lire e rimasto senza la Betta si ributta



nel lavoro.

Il libretto ha un grande successo e lui fa anche fronte ai
rischi di impresa per mancato pagamento.

Aveva messo nel conto anche coloro che si illudevano di poter
fare la spesa da lui all'infinito, continuando a far segnare
sul famoso libricino. Di fronte a un debito che lievitava
oltre misura le mani del macellaio  due vanghe  sapevano
convincere  il  debitore.  Quando  invece  si  trattava  di  una
morosa,  e  meglio  se  di  carni  sode  e  abbondanti,  l'Amleto
riscuoteva in natura. Infine, se né l'uno né l'altro dei due
sistemi funzionava, il macellaio poneva in atto sequestri

Un colpo di culo consente anche di sistemare la concorrenza
del Bereni, ma rimane il problema della Betta che non c'è e
una botta ogni tanto non basta alle esigenze del Selva che
dovrebbe farlo almeno tre volte la settimana per resistere.
Entra  così  in  scena  il  gruppo  dei  viveur  di  Bellano,  il
dottore, il notaio, il veterinario, la cui cugina gestisce il
casino di Lecco, qualche commerciante. Ci sono i viaggi al
casino  e  qualche  avventura  sull'alto  lago  finita  con  una
manica di botte da parte dei parenti della fanciulla.

Ortelia intanto si è innamorata, ricambiata, di uno dei due
figli del Bèreni, Ugolino, quello meno in carne e che si
occupa, diremmo oggi, di marketing operativo. Sia il Selva sia
Cirene sono contrari finché il vecchio macellaio incomincia a
stare male e il notaio Anfuso, di sfroso, gli fa capire che
c'è di mezzo una bella eredità; ad un figlio andrà la bottega,
all'altro  un  capitale  equivalente.  E'  così  che  Amleto  si
converte e dopo la morte, nel 38, del Bèreni si mette a
pressare la figlia. Ad Ugolino toccherà il capitale.

Si arriva alle nozze e al termine del pranzo pantagruelico il



gruppo dei viveur, guidati da Amleto, va al casino di Lecco.
E' una sera di gran lavoro e solo due ragazze sono libere:
Una, giunonica bellezza toscana, alta di gamba e con un seno
da  battaglia,  enorme  ma  saldo,  si  avvicinò  all'ingegner
Cascanti e gli si sedette sulle ginocchia. «Vuoi fare nic nic
con la bella Ortelia?». Amleto decide che, con lei o niente,
gli sembra la degna conclusione del giorno del matrimonio
della figlia e invece, dopo più di mezz'ora ricompare Ortelia
sconvolta: il macellaio è sul letto rantolante – una trombosi.

Quando Amleto esce dall'ospedale di Lecco ha una emiparesi
sinistra,  un  occhio  fuori  uso,  ha  perso  la  parola  ed  è
incontinente. Nel frattempo la macelleria è stata venduta ad
Ugolino  mentre  Cirene  si  dedica  al  marito  che  passa  le
giornate alla finestra finché, una notte, Amleto ha un crisi
psicomotoria di quelle pesanti. Il dottor Durini diagnostica
una  epilessia  indotta  dall'ictus  ma  quando,  nonostante  i
farmaci,  le  crisi  diventano  quotidiane  ed  è  sul  punto  di
cedere le armi si accorge che dalla finestra si vede il bagno
della  casa  di  fronte  con  una  sfilza  di  indumenti  intimi
femminili in bella mostra.

Il dottore capisce tutto, lui stesso si è eccitato, fa una
prova  manuale  dopo  essersi  ritirato  con  Amleto  e  avuta
conferma spiega tutto a Cirene che resta incredula e si limita
a spostare la poltrona. La cosa funziona per qualche giorno ma
…

Improvvisamente, con un mugolio che sembrava opera del vento,
il Selva interruppe il silenzio notturno. Si svegliò e svegliò
la moglie che lo guardò spaventata: l'uomo cercava di mettersi
a sedere sul letto, senza riuscirvi. La cosa lo mandava in
bestia: stringeva il pugno valido e minacciava il buio. Il
mugolio si fece rabbioso, mutandosi in una specie di grido:
sembrava un gatto in amore. Cirene, terrorizzata, lo guardò
per qualche minuto, angosciata. Cosa doveva fare? Svegliare



per l'ennesima volta Ortelia e Ugolino? E a che pro? O mandare
a chiamare nuovamente il dottor Durini che… che la sua idea,
circa  l'origine  delle  furie  di  suo  marito,  gliel'aveva
confessata?
Quelle  parole!  Le  parole,  fin  troppo  chiare,  del  dottore
ritornarono  alla  mente  di  Cirene.  Ma  era  possibile,  era…
Amleto continuava a smaniare, infernale nel buio pesante della
stanza e con il sottofondo del vento che sembrava concentrato
tutto lì, intorno alla casa. Cirene avrebbe pagato qualunque
cifra pur di placarlo, avrebbe fatto qualunque cosa. Appunto,
qualunque cosa. Non accese il lume. In fondo, rifletté, non
c'era nessun piacere, almeno non da parte sua, si trattava
solo di un atto caritatevole, di una sorta di medicina. Mentre
Amleto smaniava, la donna si infilò completamente sotto le
coperte e poi lentamente, timorosamente allungò una mano verso
il marito, sino a che l'ebbe saldamente in pugno. A quel
contatto Amleto si placò istantaneamente. Emise versetti di
soddisfazione, da maialetto. Gradì il massaggio. Quindi, a
operazione finita, sorridente come un bambino, si addormentò.

Tutto  procede  tranquillo  per  un  po';  Cirene  interviene
all'occorrenza e il dottor Durini si prende il merito della
terapia (che nessuno conosce). Il fratello di Ugolino sposa
una svampita che in pochi mesi gli fa fuori il patrimonio e
quando la macelleria Bereni è ormai coperta di ipoteche, dopo
un colloquio con il direttore della banca, va in negozio,
licenzia i garzoni e si impicca ad un gancio della cella.
Ugolino propone ad Ortelia di rilevare i debiti, la macelleria
Bereni chiude e al suo posto apre, in affitto, un laboratorio
di conceria.

Ma la tranquillità si interrompe quando Cirene si frattura il
femore e muore per una conseguente embolia. In punto di morte
Ortelia viene messa al corrente della terapia. Cirene non usò
giri di parole, gliene mancava il tempo. Disse a Ortelia ciò
che doveva e di lì a due ore esalò l'ultimo respiro.



Otelia  non  osa,  si  tiene  il  segreto  per  sè,  e  le  crisi
riprendono così come la tensione con il marito che la accusa
di non saper curare il padre. Anche Ugolino, nel giro di un
mese muore di tetano per un taglietto preso da una pelle di
volpe nel nuovo laboratorio sorto al posto della macelleria.

Ortelia  si  rimbocca  le  maniche  e  quando  ricominciano  i
problemi con i padre mette nuovamente di mezzo Premana e il
dottore. La storia con la Betta non era mai finita e adesso
Betta viene assunta per fare il servizietto al macellaio.

Poi, adagio, come se temesse di svegliarlo, scostò le lenzuola
per prepararsi il campo all'azione. Al primo contatto il Selva
non batté ciglio. Tutta quell'immobilità sembrò strana alla
donna. Con il gomito diede un colpetto al macellaio. Niente.
Allora controllò meglio, gli cercò il polso, sentì il freddo
della  pelle.  Non  bisognava  essere  scienziati  per  capire,
mormorò la donna: Amleto Selva, il suo cliente, era morto.

Gli uomini si fanno avanti, come potrà una donna sola mandare
avanti una macelleria; ma lei tiene duro. Ha i suoi segreti.

Ortelia sapeva che in quella vicenda aveva approfittato della
buonafede altrui, da Betta al dottor Durini al parroco. Li
aveva  usati  tutti  e  confessò  i  suoi  dubbi  allo  stesso
prevosto. Il sacerdote, da uomo avveduto, la assolse dai suoi
peccati:  in  fondo,  le  disse,  aveva  agito  costretta  dalla
necessità.  Ma  anziché  darle  qualche  pateravegloria  di
pentimento, le suggerì una soluzione che, secondo lui, sarebbe
stata molto più gradita al cielo. Il suggerimento del prete
suscitò una grande meraviglia tra i bellanesi: perché due



donne a condurre una macelleria non s'erano mai viste.

Ma assumere come aiuto la figlia della Betta Còdega, secondo
quanto aveva consigliato il prete, si rivelò subito un vero e
proprio affare e nell'arco di un mese Ortelia era pienamente
soddisfatta di aver ubbidito al sacerdote. La clientela della
macelleria esibì, nei primi mesi, una certa meraviglia. Molti
si accontentavano di commentare sottovoce la stravaganza di
Ortelia.

Altri,  più  sfacciati,  non  si  ritenevano  soddisfatti  delle
evasive spiegazioni della macellaia, volevano sapere perché la
figlia della Còdega era stata preferita a un maschio. Ortelia
allora,  scambiando  uno  sguardo  d'intesa  con  la  giovane,
rispondeva  che  degli  uomini  ne  aveva  abbastanza:  che
pensassero a fare quella guerra che doveva essere tanto breve
e invece prometteva di durare in eterno. Lei, diceva ridendo,
non ne avrebbe sentita la mancanza.

In fondo, erano sorelle.

 


