
Una  finestra  vistalago  –
Andrea Vitali

Una  finestra  vistalago  (2003)  è  ambientato  in  anni
abbastanza recenti e tratta di signori e proletari. Il

titolo deriva dalla promessa che il giovane Eraldo Bonomi,
operaio del cotonificio Cantoni e militante dello PSIUP fa ad
Elena per convincerla a sposarlo e a trasferirsi dal Polesino
rovigotto a Bellano. Lui fa il caporeparto e ha una casetta
vistalago e vistamontagna …

Suo marito le aveva raccontato un sacco di balle.
Per cominciare, la sistemazione in casa. Fatiscente. Nella
camera da letto l'Eraldo aveva accoppiato al suo, da scapolo,
un  altro  letto  a  una  piazza  per  creare  uno  scalcinato
matrimoniale. Le finestre. Da quella vistalago, per vedere una
strisciolina  d'acqua  bisognava  avere  la  struttura  di  una
giraffa. Da quella vistamontagna si godeva, in primo piano, la
vista  del  cesso  della  casa  di  fronte.  La  montagna  c'era:
svettava, sopra il tetto, la cima del monte Muggio, grande non
più di una cacca delle capre che lo frequentavano.

Il romanzo inizia e finisce con Quintiliano Arrigoni nventore
della  macchina  sfogliabozzoli;  con  una  servetta  genera  un
figlio  che  sistemerà  poi  insieme  alla  servetta  presso  il
nipote  del  prevosto  don  Giuseppe  Arrigoni  che  si  chiama
Federico  Arrigoni.  Nasce  così  nel  1930  Giuseppe  Arrigoni
operaio tessile, comunista e tombeur de femmes che nella prima
parte del romanzo gioca un ruolo chiave.

Giuseppe Arrigoni, nel 1951, in occasione della alluvione del
Polesine va in Polesine a dare una mano insieme ad altri
comunisti della federazione di Lecco; si dà da fare con una
ostessa, Leacle, la mette incinta e si becca la sifilide, ma
questo si scoprirà pian piano.
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Arrigoni ha un chiodo fisso, organizzare il partito a Bellano
e questa sua passione politica lo costringe ad andarsene dal
cotonificio  Cantoni  dove  non  è  ben  visto  e  a  fare  il
battellotto. Proprio facendo il battellotto incontra una delle
anime  nere  del  romanzo:  MariaGrazia  Perdicane,  figlia
dell'ingegnere dellee Catene Perdicane con fabbbrica a Bellano
e a Valmadrera. Mariagrazia è autonoma, non accetta posti in
ditta  o  raccomandazioni  e  va  a  lavorare  sulla  sponda  di
Gravedona con il battello. E' così che incontra il Giuseppe. I
due  si  amano  ma  di  sposarsi  non  se  ne  parla  proprio;
l'ingegner Perdicane non acceterebbe mai di farsi attaccar su
il cappello da un semplice operaio e per di più comunista.

Entra così in scena il dottor Aurelio Tornabuoni giunto a
Bellano  da  soli  3  mesi  proveniente  da  Reggio  Emilia  per
reggere la condotta. Il Tornabuoni, come ogni buon reggiano è
comunista anche se, da giovane ha fatto l'ardito in Eritrea
con  i  volontari  fascisti;  ha  persino  preso  una  medaglia
d'argento e se ne vergogna. Il Tornabuoni è un bravo medico e,
anche  se  è  comunista,  l'ambiente  bellanese  finisce  per
accettarlo (siamo nei giorni delle elezioni del 53, quelle
della legge truffa). Le sinistre hanno perso di nuovo ma il
risultato, tutto sommato positivo, convince il Tornabuoni ad
aprire una sezione aiutato dal Giuseppe Arrigoni e da Benito
Vitali  (destinato  a  fare  l'eterno  secondo,  una  carriera
stroncata dal nome).

Mariagrazia conosce il Tornabuoni che le ha diagnosticato una
appendice retrocecale in fase acuta. L'ingegner Perdicane vede
nel  dottore  un  buon  partito  ma  Mariagrazia  pensa  solo  al
Giuseppe e capisce che solo se Giuseppe si farà espellere dal
partito  ci  sarà  spazio  per  convincere  l'ingegnere.  "La
dimissione è un gesto da ruffiano. Sembreresti un paggio di
corte che vuole ingraziarsi il padrone. L'espulsione invece è
un atto maschio, sa di guerra e di botte." Giuseppe sogghignò.
"Ma io ho la mia dignità", ribatté. "Le mie condizioni non si
discutono",  troncò  la  ragazza.  "Farò  una  figura  di  merda



davanti al paese." "Vuoi sposarmi sì o no?" "Sì, ma…" "Nessun
ma." "E che cazzo!". L'Arrigoni va va dal dottore e ci prova
ma non cava un ragno dal buco. E' Mariagrazia a tener duro
scopre il passato del dottore e lo ricatta. E' così che arriva
la  agognata  espulsione.  L'ingegner  Perdicane  accetta  a
malincuore ma il matrimonio non dovrà essere a Bellano e la
coppia si trasferirà a Pontida dove c'è una fabbrichetta da
rivviare.

Si arriva così al 1967 quando i comunisti lecchesi tornano ad
Occhiobello ospiti dei compagni del Polesine e tra loro c'è
Eraldo Bonomi.

Quando giunse in tavola una portata di anguille marinate e
l'ennesima occhiata scoccò tra Leacle e l'Eraldo, questi, come
un giocatore di poker, decise che era ora di andare a vedere.
Si alzò, chiese licenza ai suoi compagni di tavola, con la
scusa di un bisogno impellente. Gli risposero, ridendo, che
era tutto merito del vino genuino.
"Una bella pisciata ed è tutto finito." Rise anche l'Eraldo, e
s'avviò.

Eraldo viene ammaliato dallo sguardo della Leacle che vuol
sapere tutto di Giuseppe Arrigoni di Bellano. La vedi quella?
E' sua figlia. L'Eraldo la butta sul fatto che di Giuseppe
Arrigoni ce ne sono tanti, giura di informarsi e sul più bello
viene folgorato dalla figlia maggiore Elena. Bionda, scollata,
con  addosso  un  abito  leggero,  giallo,  colore  del  sole.
Sembrava caduta dal cielo. A riprova di ciò spostò verso di
lui una nuvola che profumava di acqua piovana.

Eraldo promette di informarsi, promette che tornerà e cerca di
sapere qualcosa dal Benito Vitali. Poi, la domenica dopo, dice
ai genitori che andrà in Grigna, si fa prestare la Vespa da un
amico operaio, il Cuba, a cui racconta che gli serve per



andare a Milano e invece parte per Occhiobello alle 4 del
mattino. Va da Elena, le racconta un sacco di balle e nel
tardo  pomeriggio  riparte  finché  a  Pontida  lo  fermano  i
carabinieri per un normale controllo.

La trama è complessa e la riassumo per sommi capi. Elena è
incinta e abortisce mentre il dottore la sta accompagnando da
Occhiobello a Bellano; Elena confessa al dottore che il padre
è il padrone dell'osteria di Occhiobello e che lei ha dovuto
venir  via  il  prima  possibile,  D'amore  non  se  ne  parla  e
neanche di sesso.

Alla fine della quarantena l'Eraldo scalpitava e ne aveva ben
donde.  Elena  non  potè  sottrarsi.  Si  concesse  ma  pose
condizioni,  nessun  rischio.  Di  bambini,  spiegò  suadente,
sarebbe stato meglio parlare quando avessero avuto una casa
tutta loro. Eraldo si arrese alle parole e alle mani di sua
moglie. Quel vezzo di prenderlo e finirlo con la manovella a
un certo punto fece saltare la mosca al naso all'Eraldo. Anche
perché,  al  lavoro,  era  continuamente  costretto  a  mentire.
Nella sua cricca di soci, dopo il calcio, il ciclismo e la
politica, il sesso era l'argomento più praticato. Non passava
giorno che l'uno o l'altro raccontasse di quante volte, in che
posizione e dove avesse alzato la sera prima. Quelli sposati,
soprattutto, dimostravano una creatività senza pari e chi, tra
loro,  confessava  di  aver  ancora  utilizzato  la  canonica
posizione  del  missionario  veniva  dileggiato  e  costretto  a
pagare il bianco a fine turno.

Ricompare Mariagrazia; l'ingegnere è morto e lei tornerà nella
villa di Bellano, ma ha bisogno di una persona che stia dietro
al  marito;  la  verità  affiora  pian  piano  con  il  dottore;
sifilide al III stadio. Ed è così che la bella Elena trova un
lavoro e scopre pian piano chi sia quel Giuseppe Arrigoni



ormai ridotto alla demenza e che alla fine muore.

….

Siamo solo a metà del libro. Compaiono altri personaggi; il
povero Eraldo perderà Elena che non ha mai avuto a favore di
un truffatore figlio di un notaio e ricattatore a tempo perso.

Iil  dottore  abbozza;  Maria  Grazia  si  risposa  e  il  povero
Eraldo cui era concesso di trombare nei giorni in cui la
moglie incontrava l'amante, alla fine si rassegna. Il PSIUP
che era andato bene alla elezioni del 68 ha un tracollo in
quelle del 72. La politica è finita, la moglie lo molla e
torna ad Occhiobello con l'amante appena uscito di galera.
Maledetti Arrigoni.

Secondo me non è tra i romanzi migliori di Vitali. Le scene
riuscite meglio sono sempre quelle dell'ambiente bellanese;
impagabile  il  colloquio  tra  i  genitori  di  Eraldo  e  i
carabinieri che gli comunicano dell'arresto a Pontida o la
pesca di frodo degli agoni.

E' singolare il ruolo della sifilide, una malattia che ha
avuto un peso notevole nella prima metà del novecento e che
compare per cenni, con i sintomi o con le iniziali, una cosa
di cui si mormora ma non si deve sapere. Gli uomini sono buoni
e perdono (Giuseppe Arrigoni, Eraldo Bonomi, il dottore, lo
stesso Benito); le donne sono più dure e ne escono vittoriose
da Elena a Mariagrazia.

 


