
Tre  camerati:  Erich  Maria
Remarque

Avrei voluto rileggere La via del ritorno, ma la mia copia
sta con i miei libri su al Nord e così mi sono dedicato ad

un romanzo di Remarque che non conoscevo. Il titolo "i tre
camerati" mi faceva pensare alla terza puntata del tema del
reducismo, ma non è propriamente così.

Il libro è ambientato nella Germania uscita dalla sconfitta
della I guerra mondiale, ma è passato qualche anno: siamo
nella seconda metà degli anni 20, la Germania è lacerata dai
conflitti sociali e dalla disoccupazione e i tre personaggi da
cui si origina il titolo sono rimasti insieme dopo essere
tornati dal fronte franco-tedesco, hanno una trentina d'anni
e, a modo loro, si sono reinseriti. 

Il  romanzo  è  l'ultimo  concepito  in  tedesco  (nel  37)  da
Remarque che stava già in Svizzera e si apprestava ad emigrare
visto che il suo approccio antimilitarista mal si conciliava
con il nazismo. L'uscita del film tratto da "Niente di nuovo
sul fronte occidentale" era stata un successo mondiale ma
aveva creato problemi in Germania e i nazisti gli avevano
tolto la cittadinanza (il nome originale dello scrittore è
Remark).

I tre camerati sono Robert Lohkamp (che fa da voce narrante),
Otto Köster e Gottfried Lenz. I tre hanno aperto (forse a
Berlino ma comunque in una citta del nord della Germania) una
auto-officina:  ricondizionano  auto  usate  di  lusso  e  le
rivendono; fanno anche una attività di taxi e possiedono una
automobile sportiva risistemata da loro (la Carla) con la
quale partecipano con successo a gare automobilistiche.

Robert è il più giovane e disordinato dei tre; a tempo perso
fa  il  pianista-cantante  nei  bar  della  città,  vive  in  una
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pensioncina  insieme  ad  impiegati,  prostitute,  segretarie,
profughi  e  ha  una  concezione  della  vita  tra  il  cinico  e
l'autodistruttivo (nella sua vita, ma anche in quella dei
compagni dominano le serate nei bar accompagnate da ruhm,
grappa,  kirsch,  cognac  e  vodka  con  una  costanza  e  una
intensità assolutamente fuori dal comune e da dare, in certi
momenti, il voltastomaco anche al lettore.

Il romanzo è fatto di tanti dialoghi e periodi brevi e accanto
ai tre camerati l'altra protagonista è Pat (Patrice Hollmann)
una  giovane  che  viene  da  un  altro  mondo  rispetto  ai  tre
(ambiente aristocratico o alto borghese in decadenza). Pat
porta stile  nel loro mondo e Roby, che di Pat si innamora
quasi  subito,  pian  piano  si  trasforma  passando  da  un
atteggiamento di vita alla giornata e autodistruzione al ruolo
di innamorato perso.

La tubercolosi, di cui alla fine Pat muore in un sanatorio
d'elite sulle Alpi Bavaresi, entra nel romanzo pian piano; il
lettore (e con lui Roby), attraverso tanti piccoli dettagli,
viene portato alla consapevolezza che di TBC si tratta sino
alla prima tragica emottisi mentre Pat e Roby si trovano in
vacanza  nel  mare  del  Nord.  Man  mano  che  la  malattia  si
sviluppa  il  rapporto  tra  i  due  si  fa  più  solido  con
cambiamenti reciproci significativi e nel romanzo compare la
problematica della morte o meglio della condanna a morte di
cui il malato acquista progressivamente consapevolezza.

Intanto, in parallelo con la storia principale scorrono le
problematiche e le caratteristiche della Germania:

l'ambiente  delle  prostitute  con  le  solite  ansie  di
riscatto sociale
l'ambiente della piccola borghesia impiegatizia con il
caso di un pensionante che, mollato dalla moglie stufa
del  tran  tran  impiegatizio,  finisce  per  impiccarsi
dentro il micromondo della pensione
una vicenda di vendita di auto usate in cui compaiono



borghesi arraffoni, venditori senza scrupoli (in tutto
identici a quelli di oggi), il confronto tra la durezza
del guadagnare 50 marchi e la facilità con cui se ne
guadagnano 500 o 1000 gestendo abilmente venditore e
compratore
l'ambiente  degli  appassionati  d'auto  e,  dato
interessante, il prestigio della industria italiana (in
particolare la Lancia)
il  sistema  ferroviario  efficiente  e  assolutamente
competitivo rispetto a quello delle auto
il sistema sanitario con la figura del professor Felice
Jaffé  che aveva già curato Pat e che la segue nel
periodo tra la crisi estiva e il ricovero in sanatorio
nel tardo autunno. E' un medico molto disponibile e
molto  attento  a  dare  speranza  senza  imbrogliare.
L'impaziente Pat viene aggregato al giro del professore
con i malati gravi veri che, nonostante tutto, sperano
l'ambiente delle agitazioni operaie, le assemblee dei
consigli, la tensione in città. All'uscita da una di
queste assemblee Goffredo Lenz viene colpito al cuore da
un gruppo di nazisti e Otto e Robert nascondono alla
polizia ciò che hanno visto perché vogliono essere certi
di vendicare l'amico e decidono che è meglio fare da sè.

Il sanatorio è caro e il danaro non basta mai; l'auto-officina
va  a  rotoli  perchè  dopo  aver  sistemato  una  automobile
incidentata da cui pensavano di ricavare intorno ai 4'000
marchi salta fuori che il proprietario fa fallimento e che
l'auto non era nemmeno assicurata. Robert si trasferisce sulle
Alpi per stare vicino a Pat mentre Otto gli fa credere che non
dovrà preoccuparsi del danaro (in realtà vende l'amata Carla
per consentire all'amico Robert di stare con Pat sino alla
fine).

Gli ultimi due mesi, e gli ultimi capitoli del romanzo sono
dedicati a come si vive in sanatorio: la trasgressione, le
regole,  la  negazione  della  malattia,  le  feste  per  chi



guarisce, gli amori. Con l'imminente primavera arriva anche la
fine di Pat, ma il Robert che rimane è completamente diverso
da quello che si incontra all'inizio.

Il primo attacco
Ero seduto in riva al mare e vedevo tramontare il sole. Pat
non era venuta perché durante il giorno non si era sentita
bene.

Quando si fece buio mi alzai per ritornare a casa ed ecco, da
dietro il boschetto vidi arrivare la domestica che mi faceva
cenni e gridava qualche cosa che non riuscivo a capire perché
il vento e il mare facevano troppo fragore.

Le feci cenno di fermarsi che l'avrei raggiunta, ma quella
continuò a correre e si portò le mani alla bocca. Signora...
compresi presto...

Mi misi a correre. Che succede?

Ella esclamò col fiato mozzo: Presto… la signora… sta male….

Corsi lungo la riva sabbiosa attraverso il boschetto verso
casa.  Il  cancello  di  legno  si  era  incagliato.  Perciò  lo
scavalcai e entrai di corsa nella camera.

Pat era coricata sul letto col seno macchiato di sangue, le
mani contratte e le labbra insanguinate. Accanto a lei c'era
la signorina Muller con degli asciugamani e un catino d'acqua.

Che succede? gridai spingendola da parte.

Ella cercò di parlare mentre io la investivo: Porti un po' di
garza! Dov'è la ferita?.

Mi guardò e con le labbra tremanti cominciò a dire: Non è una
ferita… E' uno sbocco di sangue.

Per me fu una mazzata. Sbocco di sangue? Le strappai di mano



il catino dell'acqua.

Porti un po' di ghiaccio, vada a prendere il ghiaccio! Bagnai
una salvietta nel catino e la posi sul petto di Pat. Non
abbiamo ghiaccio in casa disse la signorina.

Mi voltai di scatto mentre lei si ritraeva. Per carità, vada a
prendere il ghiaccio, mandi a vedere alla trattoria e telefoni
subito al medico!

Non abbiamo telefono…

L'assemblea
Sul palco stava parlando un uomo tarchiato e robusto. Aveva la
voce sonora che penetrava senza sforzo fin negli angoli più
lontani.
Era una voce che persuadeva senza che si tenesse conto di ciò
che  diceva.  E  ciò  che  diceva  era  facile  da  capire.  Egli
passeggiava liberamente per il palco con brevi gesti delle
braccia, beveva ogni tanto un sorso d'acqua e diceva un motto
di spirito.

Ma poi si fermava improvvisamente rivolto verso il pubblico e,
con voce fatta squillante, lanciava come frustate una frase
dopo l'altra enunciando verità note a tutti, sulla miseria, la
fame,  la  disoccupazione,  trascinando  l'uditorio  con  foga
impetuosa e concludendo col grido furioso: Così non si può
andare avanti!.

Il pubblico applaudì fragorosamente con grida e battimani,
come se si fosse già posto rimedio alla situazione. L'oratore,
con la faccia lustra, attese.

Poi  con  eloquenza  larga,  convincente,  irresistibile,
incominciò a fare promesse su promesse, una vera pioggia di
promesse, e davanti a tutta quella gente sorse un paradiso col
suo  fascino  cangiante,  una  lotteria  nella  quale  tutti  i



biglietti vincevano il primo premio e ciascuno trovava la sua
felicità personale, il suo diritto e la sua vendetta.

Osservai gli spettatori. Vi era gente di tutte le professioni,
contabili, piccoli artigiani, impiegati, un certo numero di
operai e molte donne. Nella sala troppo calda, appoggiati alle
spalliere o chini in avanti, formavano lunghe file, un viso
accanto all'altro e il torrente delle parole passava sopra le
loro teste.

Strano,  per  quanto  fossero  diversi,  tutti  i  visi  avevano
l'uguale espressione assente, lo sguardo assonnato e avido
verso una lontana e nebulosa Fata Morgana. Quegli occhi erano
vuoti e ad un tempo animati da una grande attesa che spegneva
critiche e dubbi, contraddizioni e problemi, la vita della
giornata, il presente, la realtà.

Quello lassù sapeva tutto, aveva la risposta pronta ad ogni
domanda, un aiuto per ogni bisogno. Era bello potersi affidare
a lui, avere qualcuno che toglieva le preoccupazioni, era
bello aver fede.

….  Adesso, Otto, capisco che cosa vogliono costoro dissi a
Köster che mi precedeva. Non vogliono la politica, vogliono un
surrogato della religione. Egli si volse.

Non vi è dubbio. Vogliono credere di nuovo in qualche cosa. In
quale cosa è indifferente e appunto perciò sono così fanatici.

La fine del romanzo

A un certo punto qualcuno disse: E' morta….

No ribattei.

Non è morta ancora. Mi stringe ancora la mano…

Luce. Luce viva, insopportabile. Gente. Il dottore.



Aprii lentamente la mano e quella di Pat cadde inerte.

Sangue. Un viso stirato e soffocato. Occhi fissi e tormentati.
Capelli bruni di seta.

Pat chiamai. Pat! E per la prima volta non mi rispose.

Vorrei star solo… dissi.

Ma prima non…? domandò qualcuno.

No risposi. Andate fuori. Non toccatela.

Poi lavai le macchie di sangue. Ero impietrito. Le pettinai i
capelli. Divenne fredda e io la posi nel mio letto e le misi
addosso  le  coperte.  Stetti  seduto  accanto  a  lei  ed  ero
incapace di pensare. Seduto su quella sedia, la fissavo con
gli occhi immobili.

Il cane entrò e si accovacciò ai miei piedi. Vidi il volto di
lei trasfigurarsi. Non potei fare altro che star lì svuotato e
guardarla. Poi sorse il mattino ed ella non fu più lei.

 


