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] La zona grigia (2001) prende il nome da uno dei capitoli
dei Sommersi e salvati di Primo Levi e tratta la vicenda della
ribellione di uno dei Sonderkommando di Auschwitz.

Levi ne parla nel suo ultimo libro di riflessione sulla Shoa e
lascio a lui la parola perché il film altro non e che la sua
trasposizione cinematografica. Le parti in corsivo sono di
Levi mentre quelle in tondo sono le mie aggiunte, incluse le
emozioni suscitate dalla visione del film. Per ragioni legate
alla recensione ho spostato in fondo le considerazioni di Levi
sulla Zona Grigia che stavano invece prima del racconto.

Miklos Nyiszli, medico ungherese, €& stato fra i1 pochissimi superstiti dell'ultima
Squadra Speciale di Auschwitz. Era un noto anatomo-patologo, esperto nelle
autopsie, ed il medico capo delle SS di Birkenau, quel Mengele che é morto pochi
anni fa sfuggendo alla giustizia, si era assicurato 1 suoi servizi; gli aveva
riservato un trattamento di favore, e lo considerava quasi come un collega.
Nyiszli doveva dedicarsi in specie allo studio dei gemelli: infatti, Birkenau era
l'unico luogo al mondo in cui esistesse la possibilita di esaminare cadaveri di
gemelli uccisi nello stesso momento. Accanto a questo suo incarico particolare, a
cui, sia detto per inciso, non risulta che egli si sia opposto con molta
determinazione, Nyiszli era il medico curante della Squadra, con culi viveva a

stretto contatto.

Ebbene, egli racconta un fatto che mi pare significativo. Le SS, come ho detto,
sceglievano accuratamente, dai Lager o dai convogli in arrivo, 1 candidati alle
Squadre, e non esitavano a sopprimere sul posto coloro che si rifiutavano o si
mostravano inadatti alle loro mansioni. Nei confronti dei membri appena assunti,
esse mostravano lo stesso comportamento sprezzante e distaccato che usavano
mostrare verso tutti i prigionieri, e verso gli ebrei in specie: era stato loro
inculcato che si trattava di esseri spregevoli, nemici della Germania e percio

indegni di vivere; nel caso pil favorevole, potevano essere obbligati a lavorare
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fino alla morte per esaurimento. Non cosi si comportavano invece nei confronti
dei veterani della Squadra: in questi, sentivano in qualche misura dei colleghi,
ormai disumani quanto loro, legati allo stesso carro, vincolati dal vincolo
immondo della complicita imposta. Nyiszli racconta dunque di aver assistito,
durante una pausa del "lavoro", ad un incontro di calcio fra SS e SK
(Sonderkommando), vale a dire fra una rappresentanza delle SS di guardia al
crematorio e una rappresentanza della Squadra Speciale; all'incontro assistono
altri militi delle SS e il resto della Squadra, parteggiano, scommettono,
applaudono, incoraggiano i1 giocatori, come se, invece che davanti alle porte

dell'inferno, la partita si svolgesse sul campo di un villaggio.

Niente di simile €& mai avvenuto, né sarebbe stato concepibile, con altre
categorie di prigionieri; ma con loro, con i "corvi del crematorio", le SS
potevano scendere in campo, alla pari o quasi. Dietro questo armistizio si legge
un riso satanico: é consumato, ci siamo riusciti, non siete piu l'altra razza,
l'anti-razza, il nemico primo del Reich Millenario: non siete piu il popolo che
rifiuta gli idoli. Vi abbiamo abbracciati, corrotti, trascinati sul fondo con
noi. Siete come noi, voili orgogliosi: sporchi del vostro sangue come noi. Anche
voi, come noi e come Caino, avete ucciso il fratello. Venite, possiamo giocare

insieme.

Nel film non si vedono partite di calcio, ma rispetto alle testimonianze scritte
e filmate, la vita del Sonderkommando che si vede nel film e del tutto simile a
quella delle SS: liberta di movimento, cibo, gioielli in cambio della efficienza

nel fare il lavoro sporco.

Per la prima volta ho visto la dinamica dell'ingresso nelle
camere a gas, la processione degli ebrei disciplinati,
l'orchestrina dei detenuti, i praticelli con l'impianto di
innaffiamento, il lavaggio dei cadaveri nudi ammassati sul
pavimento, l'espianto delle protesi dentarie, i montacarichi e
il funzionamento in parallelo dei forni: un disimpegno e tante
bocche da caricare con carrelli semimanuali. Nei campi che ho
visitato ho visto i forni a Guisen e a Mathausen ma si
trattava di unita di pochi posti perché erano campi di
annientamento attraverso il lavoro e non campi di sterminio.
Vedere certi processi non e come leggerne la descrizione e,
nel film, pur senza andare nel macabro la rappresntazione e



molto rigorosa e realistica.

Altrettanto impressionante e il ruolo di tranqullizzazione
verso le persone che gli addetti al Sonderkommando svolgono.
Come per tanti altri aspetti della organizazion e nazista le
SS stanno un passo indietro. La macchina e stata studiata alla
perfezione e funziona in ogni dettaglio. Un detenuto dall'aria
paciosa ti rassicura di piu di un militare con il cane lupo:
appendete 1 vostri vestiti al gancio numerato e ricordatevi il
numero, legate tra di loro le scarpe per evitare che nella
confusione si disperdano,

Nyiszli racconta un altro episodio da meditare. Nella camera a gas sono stati
stipati ed uccisi i componenti di un convoglio appena arrivato, e la Squadra sta
svolgendo il lavoro orrendo di tutti i giorni, districare il groviglio di
cadaveri, lavarli con gli idranti e trasportarli al crematorio, ma sul pavimento
trovano una giovane ancora viva. L'evento é eccezionale, unico; forse i corpi
umani le hanno fatto barriera intorno, hanno sequestrato una sacca d'aria che é
rimasta respirabile. Gli uomini sono perplessi; la morte é il loro mestiere di
ogni ora, la morte é& una consuetudine, poiché, appunto, "si impazzisce il primo
giorno oppure ci si abitua", ma quella donna é viva. La nascondono, la
riscaldano, le portano brodo di carne, la interrogano: la ragazza ha sedici anni,
non si orienta nello spazio né nel tempo, non sa dov'é, ha percorso senza capire
la trafila del treno sigillato, della brutale selezione preliminare, della
spogliazione, dell'ingresso nella camera da cui nessuno € mai uscito vivo. Non ha
capito, ma ha visto; percido deve morire, e gli uomini della Squadra lo sanno,
cosi come sanno di dover morire essi stessi e per la stessa ragione. Ma questi
schiavi abbrutiti dall'alcool e dalla strage quotidiana sono trasformati; davanti
a loro non c'é piu la massa anonima, il fiume di gente spaventata, attonita, che

scende dai vagoni: c'é una persona.

La giovane sopravvissuta diventera un problema perché il Sonderkommando ungherese
e prossimo alla scadenza dei 4 mesi (trascorsi i quali i componenti vengono
uccisi e fatti bruciare dalle nuove reclute). Si sta organizzando una rivolta in
contatto con un altro commando di polacchi. Si pensa di far saltare i forni e di
scegliere la morte combattendo come forma di espiazione. La giovane
sopravvissuta, per il fatto di esserne uscita viva diventa portatrice di nuovi

diritti e d'altra parte rischia di creare problemi organizzativi.



Come non ricordare 1l'"insolito rispetto" e l'esitazione del "turpe monatto"
davanti al caso singolo, davanti alla bambina Cecilia morta di peste che, neil
Promessi Sposi, la madre rifiuta di lasciar buttare sul carro confusa fra gli
altri morti? Fatti come questi stupiscono, perché contrastano con l'immagine che
alberghiamo in noi, dell'uomo concorde con se stesso, coerente, monolitico; e non
dovrebbero stupire, perché tale l'uomo non é. Pieta e brutalita possono
coesistere, nello stesso individuo e nello stesso momento, contro ogni logica; e
del resto, la pieta stessa sfugge alla logica. Non esiste proporzionalita tra la
pieta che proviamo e l'estensione del dolore da cui la pieta é suscitata: una
singola Anna Frank desta pitu commozione delle miriadi che soffrirono come lei, ma
la cui immagine e rimasta in ombra. Forse é necessario che sia cosi; se dovessimo
e potessimo soffrire le sofferenze di tutti, non potremmo vivere. Forse solo ai
santi é concesso il terribile dono della pieta verso i molti; ai monatti, a
quelli della Squadra Speciale, ed a noi tutti, non resta, nel migliore dei casi,
che la pieta saltuaria indirizzata al singolo, al Mitmensch, al co-uomo:
all'essere umano di carne e sangue che sta davanti a noi, alla portata dei nostri

sensi provvidenzialmente miopi.

Viene chiamato un medico, Nyiszli, che rianima la ragazza con una iniezione: si,
il gas non ha compiuto il suo effetto, potra sopravvivere, ma dove e come? In
quel momento sopraggiunge Muhsfeld, uno dei militi SS addetti agli impianti di
morte; il medico lo chiama da parte e gli espone il caso. Muhsfeld esita, poi
decide: no, la ragazza deve morire; se fosse piu anziana il caso sarebbe diverso,
avrebbe piu senno, forse la si potrebbe convincere a tacere su quanto le é
accaduto, ma ha solo sedici anni: di lei non ci si puo fidare. Tuttavia non la
uccide di mano sua, chiama un suo sottoposto che la sopprima con un colpo alla
nuca. Ora, questo Muhsfeld non era un misericorde; la sua razione quotidiana di
strage era trapunta di episodi arbitrari e capricciosi, segnata da sue invenzioni
di raffinata crudelta. Fu processato nel 1947, condannato a morte e impiccato a
Cracovia, e questo fu giusto; ma neppure lui era un monolito. Se fosse vissuto in
un ambiente ed in un'epoca diversi, é probabile che si sarebbe comportato come

qualsiasi altro uomo comune.

Nei Fratelli Karamazov, GrusSen'ka racconta la favola della cipollina. Una vecchia
malvagia muore e va all'inferno, ma il suo angelo custode, sforzando la memoria,
ricorda che essa, una volta, una sola, ha donato ad un mendicante una cipollina

che ha cavata dal suo orto: le porge la cipollina, e la vecchia vi si aggrappa e



viene tratta dal fuoco infernale. Questa favola mi é sempre sembrata rivoltante:
quale mostro umano non ha mai donato in vita sua una cipollina, se non ad altri
ai suoi figli, alla moglie, al cane? Quel singolo attimo di pieta subito
cancellata non basta certo ad assolvere Muhsfeld, basta pero a collocare anche
lui, seppure al margine estremo, nella fascia grigia, in quella zona di ambiguita
che irradia dai regimi fondati sul terrore e sull'ossequio.

Non é difficile giudicare Muhsfeld, e non credo che il tribunale che lo ha
condannato abbia avuto dubbi; per contro, il nostro bisogno e la nostra capacita
di giudicare si inceppano davanti alla Squadra Speciale. Subito sorgono le
domande, domande convulse, a cui € dura impresa dare una risposta che ci
tranquillizzi sulla natura dell'uomo. Perché hanno accettato quel loro compito?

Perché non si sono ribellati, perché non hanno preferito la morte?

Nel film la parte della rivolta e, giustamente, molto breve.
La superiorita in armi ed organizzazione dei nazisti ha la
meglio, ma alcuni forni vengono fatti saltare e non saranno
ripristinati (siamo nell'autunno del 44). I superstiti vengono
fatti allineare a terra e giustiziato con un colpo alla nuca.
Per ultima viene uccisa la giovane sopravvissuta.

Nel caso dei Sonderkommando si esita a parlare di privilegio: chi ne faceva parte
era privilegiato solo in quanto (ma a quale costo!) per qualche mese mangiava a
sufficienza, non certo perché potesse essere invidiato. Con questa denominazione
debitamente vaga, "Squadra Speciale", veniva indicato dalle SS il gruppo di
prigionieri a cui era affidata la gestione dei crematori. A loro spettava
mantenere l'ordine fra 1 nuovi arrivati (spesso del tutto inconsapevoli del
destino che li attendeva) che dovevano essere introdotti nelle camere a gas;
estrarre dalle camere i cadaveri; cavare 1 denti d'oro dalle mascelle; tagliare 1
capelli femminili,; smistare e classificare gli abiti, le scarpe, il contenuto deil
bagagli; trasportare i corpi ai crematori e sovraintendere al funzionamento dei
forni; estrarre ed eliminare le ceneri. La Squadra Speciale di Auschwitz contava,

a seconda dei periodi, da 700 a 1000 effettivi.

Queste Squadre Speciali non sfuggivano al destino di tutti,; anzi, da parte delle
SS veniva messa in atto ogni diligenza affinché nessun uomo che ne avesse fatto

parte potesse sopravvivere e raccontare. Ad Auschwitz si succedettero dodici



squadre; ognuna rimaneva in funzione qualche mese, pol veniva soppressa, ogni
volta con un artificio diverso per prevenire eventuali resistenze, e la squadra
successiva, come 1iniziazione, bruciava 1 cadaveri dei predecessori. L'ultima
squadra, nell'ottobre 1944, si ribelldo alle SS, fece saltare uno dei crematori e
fu sterminata in un diseguale combattimento. I superstiti delle Squadre Speciali
sono dunque stati pochissimi, sfuggiti alla morte per qualche imprevedibile gioco
del destino. Nessuno di loro, dopo la liberazione, ha parlato volentieri, e
nessuno parla volentieri della loro spaventosa condizione. Le notizie che
possediamo su queste Squadre provengono dalle scarne deposizioni di questi
superstiti,; dalle ammissioni dei loro "committenti" processati davanti a vari
tribunali; da cenni contenuti in deposizioni di "civili" tedeschi o polacchi che
ebbero casualmente occasione di venire a contatto con le squadre; e finalmente,
da fogli di diario che vennero scritti febbrilmente a futura memoria, e sepolti
con estrema cura nei dintorni dei crematori di Auschwitz, da alcuni dei loro
componenti. Tutte queste fonti concordano tra loro, eppure ci riesce difficile,
quasi impossibile, costruirci una rappresentazione di come questi uomini
vivessero giorno per giorno, vedessero se stessi, accettassero la loro
condizione.

In un primo tempo, essi venivano scelti dalle SS fra 1 prigionieri gia
immatricolati nei Lager, ed é stato testimoniato che la scelta avveniva non
soltanto in base alla robustezza fisica, ma anche studiando a fondo le
fisionomie. In qualche raro caso, l'arruolamento avvenne per punizione. Piu
tardi, si preferi prelevare i candidati direttamente sulla banchina ferroviaria,
all'arrivo dei singoli convogli: gli "psicologi" delle SS si erano accorti che il
reclutamento era piu facile se si attingeva da quella gente disperata e
disorientata, snervata dal viaggio, priva di resistenze, nel momento cruciale
dello sbarco dal treno, quando veramente ogni nuovo giunto si sentiva alla soglia

del buio e del terrore di uno spazio non terrestre.

Le Squadre Speciali erano costituite in massima parte da ebrei. Per un verso,
questo non puo stupire, dal momento che lo scopo principale dei Lager era quello
di distruggere gli ebrei, e che la popolazione di Auschwitz, a partire dal 1943,
era costituita da ebrei per il 90-95%; sotto un altro aspetto, si rimane attoniti
davanti a questo parossismo di perfidia e di odio: dovevano essere gli ebrei a
mettere nei forni gli ebrei, si doveva dimostrare che gli ebrei, sotto-razza,
sotto-uomini, si piegano ad ogni umiliazione, perfino a distruggere se stessi.

D'altra parte, é attestato che non tutte le SS accettavano volentieri il massacro



come compito quotidiano; delegare alle vittime stesse una parte del lavoro, e
proprio la piu sporca, doveva servire (e probabilmente servi) ad alleggerire

qualche coscienza.

Beninteso, sarebbe iniquo attribuire questa acquiescenza a qualche particolarita
specificamente ebraica: delle Squadre Speciali fecero parte anche prigionieri non
ebrei, tedeschi e polacchi, perdo con le mansioni "piu dignitose" di Kapos; ed
anche prigionieri di guerra russi, che 1 nazisti consideravano solo di uno
scalino superiori agli ebrei. Furono pochi, perché ad Auschwitz i russi erano
pochi (vennero in massima parte sterminati prima, subito dopo la cattura,
mitragliati sull'orlo di enormi fosse comuni): ma non Si comportarono in modo

diverso dagli ebrei.

Le Squadre Speciali, in quanto portatrici di un orrendo segreto, venivano tenute
rigorosamente separate dagli altri prigionieri e dal mondo esterno. Tuttavia,
come é noto a chiunque abbia attraversato esperienze analoghe, nessuna barriera é
mai priva di incrinature: le notizie, magari incomplete e distorte, hanno un
potere di penetrazione enorme, e qualcosa trapela sempre. Su queste Squadre, voci
vaghe e monche circolavano gia fra noi durante la prigionia, e vennero confermate
piu tardi dalle altre fonti accennate prima, ma l'orrore intrinseco di questa
condizione umana ha imposto a tutte le testimonianze una sorta di ritegno;
percio, oggi ancora & difficile costruirsi un'immagine di "cosa volesse dire"
essere costretti ad esercitare per mesi questo mestiere. Alcuni hanno
testimoniato che a quegli sciagurati veniva messa a disposizione una grande
quantita di alcolici, e che essi si trovavano permanentemente in uno stato di
abbrutimento e di prostrazione totali. Uno di loro ha dichiarato: "A fare questo
lavoro, o si impazzisce il primo giorno, oppure ci si abitua". Un altro, invece:
"Certo, avrei potuto uccidermi o lasciarmi uccidere; ma io volevo sopravvivere,
per vendicarmi e per portare testimonianza. Non dovete credere che noi siamo dei

mostri: siamo come voi, solo molto piu infelici".

E evidente che queste cose dette, e le altre innumerevoli che da loro e fra di
loro saranno state dette ma non ci sono pervenute, non possono essere prese alla
lettera. Da uomini che hanno conosciuto questa destituzione estrema non ci si puo
aspettare una deposizione nel senso giuridico del termine, bensi qualcosa che sta
fra il lamento, la bestemmia, l'espiazione e il conato di giustificarsi, di
recuperare se stessi. (Ci si deve aspettare piuttosto uno sfogo liberatorio che

una verita dal volto di Medusa.



Aver concepito ed organizzato le Squadre é stato il delitto piu demoniaco del
nazionalsocialismo. Dietro all'aspetto pragmatico (fare economia di uomini
validi, imporre ad altri i compiti piu atroci) se ne scorgono altri piu sottili.
Attraverso questa istituzione, si tentava di spostare su altri, e precisamente
sulle vittime, il peso della colpa, talché, a loro sollievo, non rimanesse
neppure la consapevolezza di essere innocenti. Non e facile né gradevole
scandagliare questo abisso di malvagita, eppure io penso che lo si debba fare,
perché cio che é stato possibile perpetrare ieri potra essere nuovamente tentato
domani, potra coinvolgere noi stessi o 1 nostri figli. Si prova la tentazione di
torcere il viso e distogliere la mente: € una tentazione a cui ci si deve
opporre. Infatti, l'esistenza delle Squadre aveva un significato, conteneva un
messaggio: "Noi, il popolo dei Signori, siamo i vostri distruttori, ma voi non
siete migliori di noi; se lo vogliamo, e lo vogliamo, noi siamo capaci di
distruggere non solo i vostri corpi, ma anche le vostre anime, cosi come abbiamo

distrutto le nostre ".

In certa misura, i fatti di cui disponiamo ci permettono di
tentare una risposta. Non tutti hanno accettato; alcuni si
sono ribellati sapendo di morire. Di almeno un caso abbiamo
notizia precisa: un gruppo di quattrocento ebrei di Corfu, che
nel luglio 1944 era stato inserito nella Squadra, rifiuto
compattamente il lavoro, e venne immediatamente ucciso col
gas. E rimasta memoria di vari altri ammutinamenti singoli,
tutti subito puniti con una morte atroce (Filip Muller, uno
fra i pochissimi superstiti delle Squadre, racconta di un suo
compagno che le SS introdussero vivo nella fornace), e di
molti casi di suicidio, all'atto dell'arruolamento o subito
dopo. Infine, e da ricordare che proprio dalla Squadra
Speciale fu organizzato, nell'ottobre 1944, 1'unico disperato
tentativo di rivolta nella storia dei Lager di Auschwitz, a
cui gia si e accennato.

Le notizie che di questa impresa sono pervenute fino a noi non sono né complete
né concordi; si sa che i rivoltosi (gli addetti a due dei cinque crematori di
Auschwitz-Birkenau), male armati e privi di contatti con i partigiani polacchi
fuori del Lager e con L'organizzazione clandestina di difesa entro il Lager,

fecero esplodere il crematorio n. 3 e diedero battaglia alle SS. Il combattimento



fini molto presto; alcuni degli insorti riuscirono a tagliare il filo spinato ed
a fuggire all'esterno, ma furono catturati poco dopo. Nessuno di loro é
sopravvissuto; circa 450 furono immediatamente uccisi dalle SS; di queste, tre

furono uccise e dodici ferite.

Quelli di cui sappiamo, 1 miserabili manovali della strage, sono dunque gli
altri, quelli che di volta in volta preferirono qualche settimana in piu di vita
(quale vita!) alla morte immediata, ma che in nessun caso si indussero, o furono
indotti, ad uccidere di propria mano. Ripeto: credo che nessuno sia autorizzato a
giudicarli, non chi ha conosciuto 1'esperienza del Lager, tanto meno chi non l'ha
conosciuta. Vorrei invitare chiunque osi tentare un giudizio a compiere su se
stesso, con sincerita, un esperimento concettuale: immagini, se puo, di aver
trascorso mesi o anni in un ghetto, tormentato dalla fame cronica, dalla fatica,
dalla promiscuita e dall'umiliazione; di aver visto morire intorno a sé, ad uno
ad uno, 1 propri cari; di essere tagliato fuori dal mondo, senza poter ricevere
né trasmettere notizie; di essere infine caricato su un treno, ottanta o cento
per vagone merci; di viaggiare verso l'ignoto, alla cieca, per giorni e notti
insonni; e di trovarsi infine scagliato fra le mura di un inferno indecifrabile.
Qui gli viene offerta la sopravvivenza, e gli viene proposto, anzi imposto, un
compito truce ma imprecisato. E questo, mi pare, il vero Befehlnotstand, lo
"stato di costrizione conseguente a un ordine": non quello sistematicamente ed
Impudentemente invocato dai nazisti trascinati a giudizio, e piu tardi (ma sulle
loro orme) dai criminali di guerra di molti altri paesi. Il primo & un aut-aut
rigido, l'obbedienza immediata o la morte; il secondo é un fatto interno al
centro di potere, ed avrebbe potuto essere risolto (in effetti spesso fu risolto)
con qualche manovra, con qualche ritardo nella carriera, con una moderata
punizione, o, nel peggiore dei casi, col trasferimento del renitente al fronte di

guerra.

L'esperimento che ho proposto non é gradevole; ha tentato di rappresentarlo
Vercors, nel suo racconto Les armes de la nuit (Albin Michel, Paris 1953) in cui
si parla della "morte dell'anima", e che riletto oggi mi appare intollerabilmente
infetto di estetismo e di libidine letteraria. Ma € indubbio che di morte
dell'anima si tratta; ora, nessuno pud sapere quanto a lungo, ed a quali prove,
la sua anima sappia resistere prima di piegarsi o di infrangersi. 0Ogni essere
umano possiede una riserva di forza la cui misura gli é sconosciuta: puo essere

grande, piccola o nulla, e solo l'avversita estrema da modo di valutarIa. Anche



senza ricorrere al caso-limite delle Squadre Speciali, accade spesso a noi
reduci, quando raccontiamo le nostre vicende, che l'interlocutore dica: "Io, al
tuo posto, non avrei resistito un giorno". L'affermazione non ha un senso
preciso: non si é mai al posto di un altro. Ogni individuo é un oggetto talmente
complesso che é vano pretendere di prevederne il comportamento, tanto piu se in
situazioni estreme; neppure €& possibile antivedere il comportamento proprio.
Percio chiedo che la storia dei "corvi del crematorio" venga meditata con pieta e

rigore, ma che il giudizio su di loro resti sospeso.

I1T mio giudizio sul film: 9 per la capacita di rendere, senza
eccedere, 1la realta dello sterminio e della sua
organizzazione. Questa volta le immagini valgono di piu della
descrizione cartacea



