
Sommersi, salvati, testimoni
Le dichiarazioni di Berlusconi al Binario 21 della Stazione

Centrale di Milano mi hanno imposto una piacevole forma di
espiazione: la rilettura di Se questo è un uomo a cui ho
aggiunto   Sommersi  e  i  salvati  il  libro  di  ripensamento
scritto da Primo Levi un anno prima della morte.

Levi è sempre emozionante perché da ogni sua frase emergono la
storia personale, la cultura millenaria del popolo ebraico cui
venne forzatamente assimilato contro la sua volontà di ateo,
la formazione scientifica, la passione della testimonianza.

Se questo è un uomo non lo rileggevo dal 1993 e come allora mi
sono  rifatto  le  stesse  domande:  come  è  potuto  accadere?
L'ideologia  sul  primato  e  destino  del  popolo  tedesco,  il
razzismo, la predicazione cristiana durata per 15 secoli sul
crimine di deicidio del popolo ebraico, … Anche Levi dice che
sono tutte spiegazioni corrette e plausibili ma non convincono
pienamente. Anche lui pensa che ci sia stato l'impazzimento di
un intero popolo che, spera, non si ripresenti mai più. Anche
per questo occorre testimoniare.

Non ci sono scorciatoie, non dobbiamo fidarci delle verità
rivelate: studio, discussione, ragionamento.

Occorre dunque essere diffidenti con chi cerca di convincerci
con  strumenti  diversi  dalla  ragione,  ossia  con  i  capi
carismatici: dobbiamo essere cauti nel delegare ad altri il
nostro  giudizio  e  la  nostra  volontà.  Poiché  è  difficile
distinguere i profeti veri dai falsi, è bene avere in sospetto
tutti i profeti; è meglio rinunciare alle verità rivelate,
anche  se  ci  esaltano  per  la  loro  semplicità  e  il  loro
splendore, anche se le troviamo comode perché si acquistano
gratis. E meglio accontentarsi di altre verità più modeste e
meno entusiasmanti, quelle che si conquistano faticosamente, a
poco a poco e senza scorciatoie, con lo studio, la discussione
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e  il  ragionamento,  e  che  possono  essere  verificate  e
dimostrate  (Primo  Levi,  Se  questo  è  un  uomo).

I Sommersi e i salvati è un libro meno immediato: il testimone
riflette. E' stato scritto 40 anni dopo quella esperienza e il
testimone  Primo  Levi  ci  sconcerta  con  la  sua  capacità  di
guardarsi  e  di  guardarci  dentro.  Tutti  coloro  che  sono
ritornati dai lager si sono chiesti perché io? C'è chi ha
taciuto per 40 anni e poi ha parlato di colpo come Shlomo
Venezia che fece parte del Sonderkommando di Auschwitz.

Levi dedica uno dei primi capitoli alla Zona grigia alla non
esistenza di un confine netto tra i buoni e i cattivi. Siamo
stati capaci, noi reduci, di comprendere e di far comprendere
la  nostra  esperienza?  Ciò  che  comunemente  intendiamo  per
«comprendere» coincide con «semplificare »: senza una profonda
semplificazione, il mondo intorno a noi sarebbe un groviglio
infinito e indefinito, che sfiderebbe la nostra capacità di
orientarci  e  di  decidere  le  nostre  azioni.  Siamo  insomma
costretti a ridurre il conoscibile a schema: a questo scopo
tendono i mirabili strumenti che ci siamo costruiti nel corso
dell'evoluzione e che sono specifici del genere umano, il
linguaggio ed il pensiero concettuale.

Chi come me ha avuto una formazione scientifica capisce molto
bene  di  cosa  stiamo  parlando:  per  comprendere  bisogna
semplificare. L'importante è ricordarselo perché una cosa sono
i modelli e un'altra è il mondo reale con la sua complessità.

Tendiamo a semplificare anche la storia; ma non sempre lo
schema entro cui si ordinano i fatti è individuabile in modo
univoco, e può dunque accadere che storici diversi comprendano
e  costruiscano  la  storia  in  modi  fra  loro  incompatibili;
tuttavia,  è  talmente  forte  in  noi,  forse  per  ragioni  che
risalgono alle nostre origini di animali sociali, l'esigenza
di dividere il campo fra «noi» e «loro», che questo schema, la
bipartizione  amico-nemico,  prevale  su  tutti  gli  altri.  La
storia  popolare,  ed  anche  la  storia  quale  viene



tradizionalmente  insegnata  nelle  scuole,  risente  di  questa
tendenza  manichea  che  rifugge  dalle  mezze  tinte  e  dalle
complessità: è incline a ridurre il fiume degli accadimenti
umani ai conflitti, e i conflitti a duelli, noi e loro, gli
ateniesi e gli spartani, i romani e i cartaginesi. Certo è
questo  il  motivo  dell'enorme  popolarità  degli  sport
spettacolari, come il calcio, il baseball e il pugilato, in
cui  i  contendenti  sono  due  squadre  o  due  individui,  ben
distinti  e  identificabili,  e  alla  fine  della  partita  ci
saranno gli sconfitti e i vincitori. Se il risultato è di
parità, lo spettatore si sente defraudato e deluso: a livello
più o meno inconscio, voleva i vincitori ed i perdenti, e li
identificava rispettivamente con i buoni e i cattivi, poiché
sono i buoni che devono avere la meglio, se no il mondo
sarebbe  sovvertito.  Questo  desiderio  di  semplificazione  è
giustificato, la semplificazione non sempre lo è. È un'ipotesi
di lavoro, utile in quanto sia riconosciuta come tale e non
scambiata per la realtà; la maggior parte dei fenomeni storici
e naturali non sono semplici, o non semplici della semplicità
che piacerebbe a noi.

Il desiderio di semplificare è naturale ma la semplificazione
non  sempre  è  opportuna  o  giustificata.  Non  tutto  è
riconducibile ad uno scontro tra gli Orazi e i Curiazi e non
sempre il bene sta dalla parte degli Orazi.

Ora, non era semplice la rete dei rapporti umani all'interno
dei Lager: non era riducibile ai due blocchi delle vittime e
dei persecutori. In chi legge (o scrive) oggi la storia dei
Lager è evidente la tendenza, anzi il
bisogno, di dividere il male dal bene, di poter parteggiare,
di ripetere il gesto di Cristo nel Giudizio Universale: qui i
giusti,  là  i  reprobi.  Soprattutto  i  giovani  chiedono
chiarezza, il taglio netto; essendo scarsa la loro esperienza
del mondo, essi non amano l'ambiguità. La loro aspettazione,
del resto, riproduce con esattezza quella dei nuovi arrivati
in Lager, giovani o no: tutti, ad eccezione di chi avesse già



attraversato un'esperienza analoga, si aspettavano di trovare
un mondo terribile ma decifrabile, conforme a quel modello
semplice che atavicamente portiamo in noi, «noi» dentro e il
nemico fuori, separati da un confine netto, geografico.

Levi, nei suoi scritti sottolinea più volte che si coglieva la
differenza tra i neo arrivati e i veterani da un dettaglio: i
neo  arrivati  facevano  le  domande  inutili,  quelle  che  non
potevano avere risposta.

L'ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa che
portava con sé. Il mondo in cui ci si sentiva precipitati era
sì terribile, ma anche indecifrabile: non era conforme ad
alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il « noi
» perdeva i suoi confini, i contendenti non erano due, non si
distingueva  una  frontiera  ma  molte  e  confuse,  forse
innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno. Si entrava sperando
almeno nella solidarietà dei compagni di sventura, ma gli
alleati sperati, salvo casi speciali, non c'erano; c'erano
invece  mille  monadi  sigillate,  e  fra  queste  una  lotta
disperata, nascosta e continua. Questa rivelazione brusca, che
si manifestava fin dalle prime ore di prigionia, spesso sotto
la forma immediata di un'aggressione concentrica da parte di
coloro in cui si sperava di ravvisare i futuri alleati, era
talmente dura da far crollare subito la capacità di resistere.
Per  molti  è  stata  mortale,  indirettamente  o  anche
direttamente: è difficile difendersi da un colpo a cui non si
è preparati.

In questa aggressione si possono distinguere diversi aspetti.
Occorre ricordare che il sistema concentrazionario, fin dalle
sue  origini  (che  coincidono  con  la  salita  al  potere  del
nazismo in Germania), aveva lo scopo primario di spezzare la
capacità di resistenza degli avversari: per la direzione del
campo, il nuovo giunto era un avversario per definizione,
qualunque fosse l'etichetta che gli era stata affibbiata, e
doveva  essere  demolito  subito,  affinchè  non  diventasse  un
esempio, o un germe di resistenza organizzata.



Ciò che distingue l'uomo dagli altri mammiferi è la capacità
di pensare, di progettare il futuro, di agire sulla base di un
disegno.

Su questo punto le SS avevano le idee chiare, e sotto questo
aspetto è da interpretare tutto il sinistro rituale, diverso
da Lager a Lager, ma unico nella sostanza, che accompagnava
l'ingresso; i calci e i pugni sùbito, spesso sul viso; l'orgia
di ordini urlati con collera vera o simulata; la denudazione
totale; la rasatura dei capelli; la vestizione con stracci. E
difficile dire se tutti questi particolari siano stati messi a
punto da qualche esperto o perfezionati metodicamente in base
all'esperienza, ma certo erano voluti e non casuali: una regia
c'era, ed era vistosa.

La spoliazione del nome, dell'abito, dei peli, il freddo, la
fame, l'isolamento, la solitudine, la babele delle lingue non
bastano; bisogna rompere la solidarietà interna perché è dalla
solidarietà interna che può nascere la resistenza. Persino il
compagno di cuccetta era un potenziale nemico perché se era
lungo ti toglieva la coperta, se era vecchio si alzava a
pisciare ogni due ore e ti svegliava. La penuria di tutto (dal
cucchiaio ad uno straccio alle scarpe di legno) rendeva tutti
ladri e tutti sospettosi.

Tuttavia, al rituale d'ingresso, ed al crollo morale che esso
favoriva, contribuivano più o meno consapevolmente anche le
altre componenti del mondo concentrazionario: i prigionieri
semplici ed i privilegiati. Accadeva di rado che il nuovo
venuto fosse accolto, non dico come un amico, ma almeno come
un compagno di sventura; nella maggior parte dei casi, gli
anziani (e si diventava anziani in tre o quattro mesi: il
ricambio  era  rapido!)  manifestavano  fastidio  o  addirittura
ostilità. Il «nuovo» (Zugang: si noti, in tedesco è un termine
astratto,  amministrativo;  significa  «ingresso  »,  «entrata»)
veniva invidiato perché sembrava che avesse ancora indosso
l'odore di casa sua, ed era un'invidia assurda, perché in
effetti si soffriva assai di più nei primi giorni di prigionia



che dopo, quando l'assuefazione da una parte, e l'esperienza
dall'altra,  permettevano  di  costruirsi  un  riparo.  Veniva
deriso e sottoposto a scherzi crudeli, come avviene in tutte
le comunità con i «coscritti» e le «matricole », e con le
cerimonie di iniziazione presso i popoli
primitivi: e non c'è dubbio che la vita in Lager comportava
una  regressione,  riconduceva  a  comportamenti,  appunto,
primitivi.

E probabile che l'ostilità verso lo Zugang fosse in sostanza
motivata come tutte le altre intolleranze, cioè consistesse in
un tentativo inconscio di consolidare il « noi » a spese degli
« altri », di creare insomma quella solidarietà fra oppressi
la cui mancanza era fonte di una sofferenza addizionale, anche
se  non  percepita  apertamente.  Entrava  in  gioco  anche  la
ricerca del prestigio, che nella nostra civiltà sembra sia un
bisogno  insopprimibile:  la  folla  disprezzata  degli  anziani
tendeva a ravvisare nel nuovo arrivato un bersaglio su cui
sfogare la sua umiliazione, a trovare a sue spese un compenso,
a costruirsi a sue spese un individuo di rango più basso su
cui riversare il peso delle offese ricevute dall'alto.

Tutti coloro che sono ritornati, anche i testimoni attivi
della memoria, si sono salvati perché sono riusciti ad avere
un privilegio (qualcosa da barattare in cambio di una porzione
di zuppa in più, un lavoro in un posto meno freddo, una
malattia di quelle giuste nel momento giusto).

Per quanto riguarda i prigionieri privilegiati, il discorso è
più complesso, ed anche più importante: a mio parere, è anzi
fondamentale. È ingenuo, assurdo e storicamente falso ritenere
che  un  sistema  infero,  qual  era  il  nazionalsocialismo,
santifichi le sue vittime: al contrario, esso le degrada, le
assimila  a  sé,  e  ciò  tanto  più  quanto  più  esse  sono
disponibili, bianche, prive di un'ossatura politica o morale.
Da molti segni, pare che sia giunto il tempo di esplorare lo



spazio che separa (non solo nei Lager nazisti!) le vittime dai
persecutori, e di farlo con mano più leggera, e con spirito
meno torbido, di quanto non si sia fatto ad esempio in alcuni
film. Solo una retorica schematica può sostenere che quello
spazio sia vuoto: non lo è mai, è costellato di figure turpi o
patetiche (a volte posseggono le due qualità ad un tempo), che
è indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie
umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quando una
simile prova si dovesse nuovamente prospettare, o se anche
soltanto vogliamo renderci conto di quello che avviene in un
grande stabilimento industriale.

I  prigionieri  privilegiati  erano  in  minoranza  entro  la
popolazione  dei  Lager,  ma  rappresentano  invece  una  forte
maggioranza fra i sopravvissuti; infatti, anche se non si
tenga conto della fatica, delle percosse, del freddo, delle
malattie,  va  ricordato  che  la  razione  alimentare  era
decisamente insufficiente anche per il prigioniero più sobrio:
consumate  in  due  o  tre  mesi  le  riserve  fisiologiche
dell'organismo, la morte per fame, o per malattie indotte
dalla fame, era il destino normale del prigioniero. Poteva
essere  evitato  solo  con  un  sovrappiù  alimentare,  e  per
ottenere questo occorreva un privilegio, grande o piccolo; in
altre
parole, un modo, octroyé o conquistato, astuto o violento,
lecito o illecito, di sollevarsi al di sopra della norma.

Ora, non si può dimenticare che la maggior parte dei ricordi
dei  reduci,  raccontati  o  scritti,  incomincia  così:  l'urto
contro la realtà concentrazionaria coincide con l'aggressione,
non prevista e non compresa, da parte di un nemico nuovo e
strano, il prigioniero-funzionario, che invece di prenderti
per  mano,  tranquillizzarti,  insegnarti  la  strada,  ti  si
avventa addosso urlando in una lingua che tu non conosci, e ti
percuote sul viso. Ti vuole domare, vuole spegnere in te la
scintilla di dignità che tu forse ancora conservi e che lui ha
perduta. Ma guai a te se questa tua dignità ti spinge a



reagire: questa è una legge non scritta ma ferrea,
il zurückschlagen, il rispondere coi colpi ai colpi, è una
trasgressione intollerabile, che può venire in mente appunto
solo a un «nuovo». Chi la commette deve diventare un esempio:
altri funzionari accorrono a difesa dell'ordine minacciato, e
il  colpevole  viene  percosso  con  rabbia  e  metodo  finché  è
domato o morto. Il privilegio, per definizione, difende e
protegge  il  privilegio.  Mi  torna  a  mente  che  il  termine
locale, jiddisch e polacco, per indicare il privilegio era
«protekcja», che si pronuncia «protekzia» ed è di evidente
origine italiana e latina; e mi è stata raccontata la storia
di un «nuovo» italiano, un partigiano, scaraventato in un
Lager di lavoro con l'etichetta di prigioniero politico quando
era ancora nel pieno delle sue forze. Era stato malmenato
durante la distribuzione della zuppa, ed aveva osato dare uno
spintone al funzionario-distributore: accorsero i colleghi di
questo, e il reo venne affogato esemplarmente immergendogli la
testa nel mastello della zuppa stessa.

L'ascesa dei privilegiati, non solo in Lager ma in tutte le
convivenze umane, è un fenomeno angosciarne ma immancabile:
essi  sono  assenti  solo  nelle  utopie.  È  compito  dell'uomo
giusto fare guerra ad ogni privilegio non meritato, ma non si
deve dimenticare che questa è una guerra senza fine. Dove
esiste un potere esercitato da pochi, o da uno solo, contro i
molti, il privilegio nasce e prolifera, anche contro il volere
del potere stesso; ma è normale che il potere, invece, lo
tolleri o lo incoraggi. Limitiamoci al Lager, che però (anche
nella  sua  versione  sovietica)  può  ben  servire  da
«laboratorio»: la classe ibrida dei prigionieri-funzionari ne
costituisce  l'ossatura,  ed  insieme  il  lineamento  più
inquietante. E una zona grigia, dai contorni mal definiti, che
insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei
servi.  Possiede  una  struttura  interna  incredibilmente
complicata, ed alberga in sé quanto basta per confondere il
nostro bisogno di giudicare.



La zona grigia della «protekcja» e della collaborazione nasce
da  radici  molteplici.  In  primo  luogo,  l'area  del  potere,
quanto più è ristretta, tanto più ha bisogno di ausiliari
esterni; il nazismo degli ultimi anni non ne poteva fare a
meno, risoluto com'era a mantenere il suo ordine all'interno
dell'Europa sottomessa, e ad alimentare i fronti di guerra
dissanguati  dalla  crescente  resistenza  militare  degli
avversari. Era indispensabile attingere dai paesi occupati non
solo  mano  d'opera,  ma  anche  forze  d'ordine,  delegati  ed
amministratori del potere tedesco ormai impegnato altrove fino
all'esaurimento.  Entro  quest'area  vanno  catalogati,  con
sfumature diverse per qualità e peso, Quisling di Norvegia, il
governo  di  Vichy  in  Francia,  il  Judenrat  di  Varsavia,  la
Repubblica  di  Salò,  fino  ai  mercenari  ucraini  e  baltici
impiegati dappertutto per i compiti più sporchi (mai per il
combattimento), ed ai Sonderkommandos di cui dovremo parlare.
Ma i collaboratori che provengono dal campo avversario, gli ex
nemici, sono infidi per essenza: hanno tradito una volta e
possono  tradire  ancora.  Non  basta  relegarli  in  compiti
marginali; il modo migliore di legarli è caricarli di colpe,
insanguinarli,  comprometterli  quanto  più  è  possibile:  così
avranno contratto coi mandanti
il  vincolo  della  correità,  e  non  potranno  più  tornare
indietro.  Questo  modo  di  agire  è  noto  alle  associazioni
criminali di tutti i tempi e luoghi, è praticato da sempre
dalla mafia, e tra l'altro è il solo che spieghi gli eccessi,
altrimenti indecifrabili, del terrorismo italiano degli anni
'70.

In secondo luogo, ed a contrasto con una certa stilizzazione
agiografica e retorica, quanto più è dura l'oppressione, tanto
più è diffusa tra gli oppressi la disponibilità a collaborare
col potere. Anche questa disponibilità è variegata da infinite
sfumature  e  motivazioni:  terrore,  adescamento  ideologico,
imitazione  pedissequa  del  vincitore,  voglia  miope  di  un
qualsiasi potere, anche ridicolmente circoscritto nello spazio
e nel tempo, viltà, fino a lucido calcolo inteso a eludere gli



ordini e l'ordine imposto. Tutti questi motivi, singolarmente
o fra loro combinati, sono stati operanti nel dare origine a
questa fascia grigia, i cui componenti, nei confronti dei non
privilegiati, erano accomunati dalla volontà di conservare e
consolidare il loro privilegio.

Prima di discutere partitamente i motivi che hanno spinto
alcuni  prigionieri  a  collaborare  in  varia  misura  con
l'autorità dei Lager, occorre però affermare con forza che
davanti a casi umani come questi è imprudente precipitarsi ad
emettere un giudizio morale. Deve essere chiaro che la massima
colpa pesa sul sistema, sulla struttura stessa dello Stato
totalitario; il concorso alla colpa da parte dei singoli
collaboratori  grandi  e  piccoli  (mai  simpatici,  mai
trasparenti!) è sempre difficile da valutare. E un giudizio
che  vorremmo  affidare  soltanto  a  chi  si  è  trovato  in
circostanze  simili,  ed  ha  avuto  modo  di  verificare  su  se
stesso che cosa significa agire in stato di costrizione. Lo
sapeva bene il Manzoni: «I provocatori, i soverchiatori, tutti
coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei,
non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora
a cui portano l'animo degli offesi». La condizione di offeso
non esclude la colpa, e spesso questa è obiettivamente grave,
ma non conosco tribunale umano a cui delegarne la misura. Se
dipendesse da me, se fossi costretto a giudicare, assolverei a
cuor leggero tutti coloro per cui il concorso nella colpa è
stato minimo, e su cui la costrizione è stata massima.

Intorno  a  noi,  prigionieri  senza  gradi,  brulicavano  i
funzionari di basso rango. Costituivano una fauna pittoresca:
scopini, lava-marmitte, guardie notturne, stiratori dei letti
(che sfruttavano a loro minuscolo vantaggio la fisima tedesca
delle  cuccette  rifatte  piane  e  squadrate),  controllori  di
pidocchi e di scabbia, portaordini, interpreti, aiutanti degli
aiutanti. In generale, erano poveri diavoli come noi, che
lavoravano a pieno orario come tutti gli altri, ma che per
mezzo litro di zuppa in più si adattavano a svolgere queste ed



altre funzioni «terziarie»: innocue, talvolta utili, spesso
inventate dal nulla. Raramente erano violenti, ma
tendevano a sviluppare una mentalità tipicamente corporativa,
ed a difendere con energia il loro «posto di lavoro» contro
chi,  dal  basso  o  dall'alto,  glie  lo  insidiava.  Il  loro
privilegio,  che  del  resto  comportava  disagi  e  fatiche
supplementari, fruttava loro poco, e non li sottraeva alla
disciplina ed alle sofferenze degli altri; la loro speranza di
vita era sostanzialmente uguale a quella dei non privilegiati.
Erano rozzi e protervi, ma non venivano sentiti come nemici.

Il giudizio si fa più delicato e più vario per coloro che
occupavano posizioni di comando: i capi (Kapos: il termine
tedesco deriva direttamente da quello italiano, e la pronuncia
tronca, introdotta dai prigionieri francesi, si diffuse solo
molti anni dopo, divulgata dall'omonimo film di Pontecorvo, e
favorita in Italia proprio per il suo valore differenziale)
delle squadre di lavoro, i capibaracca, gli scritturali, fino
al  mondo  (a  quel  tempo  da  me  neppure  sospettato)  dei
prigionieri  che  svolgevano  attività  diverse,  talvolta
delicatissime, presso gli uffici amministrativi del campo, la
Sezione Politica (di fatto, una sezione della Gestapo),
il Servizio del Lavoro, le celle di punizione. Alcuni fra
questi, grazie alla loro abilità o alla fortuna, hanno avuto
accesso alle notizie più segrete dei rispettivi Lager, e, come
Hermann Langbein ad Auschwitz, Eugen Kogon a Buchenwald, e
Hans Marsalek a Mauthausen, ne sono poi diventati gli storici.
Non si sa se ammirare di più il loro coraggio personale o la
loro astuzia, che ha concesso loro di aiutare concretamente i
loro compagni in molti modi, studiando attentamente i singoli
ufficiali delle SS con cui erano a contatto, ed intuendo quali
fra questi potessero essere corrotti, quali dissuasi dalle
decisioni più crudeli, quali ricattati, quali ingannati, quali
spaventati dalla prospettiva di un redde rationem a guerra
finita. Alcuni fra loro, ad esempio i tre nominati, erano
anche membri di organizzazioni segrete di difesa, e perciò il
potere  di  cui  disponevano  grazie  alla  loro  carica  era



controbilanciato dal pericolo estremo che correvano, in quanto
«resistenti» e in quanto detentori di segreti.

I funzionari ora descritti non erano affatto, o erano solo
apparentemente,  dei  collaboratori,  bensì  piuttosto  degli
oppositori mimetizzati. Non così la maggior parte degli altri
detentori  di  posizioni  di  comando,  che  si  sono  rivelati
esemplari umani da mediocri a pessimi. Piuttosto che logorare,
il potere corrompe; tanto più intensamente corrompeva il loro
potere, che era di natura peculiare. Il potere esiste in tutte
le  varietà  dell'organizzazione  sociale  umana,  più  o  meno
controllato, usurpato, investito dall'alto o riconosciuto dal
basso, assegnato per merito o per solidarietà corporativa o
per sangue o per censo: è verosimile che una certa misura di
dominio  dell'uomo  sull'uomo  sia  inscritta  nel  nostro
patrimonio genetico di animali gregari. Non è dimostrato che
il potere sia intrinsecamente nocivo alla collettività.

Ma il potere di cui disponevano i funzionari di cui si parla,
anche di basso grado, come i Kapos delle squadre di lavoro,
era sostanzialmente illimitato; o per meglio dire, alla loro
violenza era imposto un limite inferiore, nel senso che essi
venivano puniti o destituiti se non si mostravano abbastanza
duri, ma nessun limite superiore. In altri termini, erano
liberi di commettere sui loro sottoposti le peggiori atrocità,
a titolo di punizione per qualsiasi loro trasgressione, o
anche senza motivo alcuno: fino a tutto il 1943, non era raro
che un prigioniero fosse ucciso a botte da un Kapo, senza che
questo  avesse  da  temere  alcuna  sanzione.  Solo  più  tardi,
quando il bisogno di mano d'opera si era fatto più acuto,
vennero introdotte alcune limitazioni: i maltrattamenti che i
Kapos potevano infliggere ai prigionieri non dovevano ridurne
permanentemente la capacità lavorativa; ma ormai il mal uso
era invalso, e non sempre la norma venne rispettata.

Si  riproduceva  così,  all'interno  dei  Lager,  in  scala  più
piccola  ma  con  caratteristiche  amplificate,  la  struttura
gerarchica dello Stato totalitario, in cui tutto il potere



viene investito dall'alto, ed in cui un controllo dal basso è
quasi impossibile. Ma questo «quasi» è importante: non è mai
esistito uno Stato che fosse realmente « totalitario » sotto
questo  aspetto.  Una  qualche  forma  di  retroazione,  un
correttivo all'arbitrio totale, non è mai mancato, neppure nel
Terzo Reich né nell'Unione Sovietica di Stalin: nell'uno e
nell'altra hanno fatto da freno, in maggiore o minor misura,
l'opinione pubblica, la magistratura, la stampa estera, le
chiese,  il  sentimento  di  umanità  e  giustizia  che  dieci  o
vent'anni di tirannide non bastano a sradicare. Solo entro il
Lager il controllo dal basso era nullo, ed il potere dei
piccoli satrapi era assoluto. È comprensibile come un potere
di tale ampiezza attirasse con prepotenza quel tipo umano che
di potere è avido: come vi aspirassero anche individui dagli
istinti moderati, attratti dai molti vantaggi materiali della
carica; e come questi ultimi venissero fatalmente intossicati
dal potere di cui disponevano.

Chi diventava Kapo? Occorre ancora una volta distinguere. In
primo luogo, coloro a cui la possibilità veniva offerta, e
cioè gli individui in cui il comandante del Lager o i suoi
delegati (che spesso erano buoni psicologi) intravedevano la
potenzialità  del  collaboratore:  rei  comuni  tratti  dalle
carceri, a cui la carriera di aguzzini offriva un'eccellente
alternativa alla detenzione; prigionieri politici fiaccati da
cinque  o  dieci  anni  di  sofferenze,  o  comunque  moralmente
debilitati;  più  tardi,  anche  ebrei,  che  vedevano  nella
particola di autorità che veniva loro offerta l'unico modo di
sfuggire alla «soluzione finale». Ma molti, come accennato,
aspiravano al potere spontaneamente: lo cercavano i sadici,
certo  non  numerosi  ma  molto  temuti,  poiché  per  loro  la
posizione  di  privilegio  coincideva  con  la  possibilità  di
infliggere ai sottoposti sofferenza ed umiliazione.

Lo cercavano i frustrati, ed anche questo è un lineamento che
riproduce nel microcosmo del Lager il macrocosmo della società
totalitaria: in entrambi, al di fuori della capacità e del



merito, viene concesso  generosamente il potere a chi sia
disposto  a  tributare  ossequio  all'autorità  gerarchica,
conseguendo in questo modo una promozione sociale altrimenti
irraggiungibile.  Lo  cercavano,  infine,  i  molti  fra  gli
oppressi che subivano il contagio degli oppressori e tendevano
inconsciamente ad identificarsi con loro. Su questa mimesi, su
questa identificazione o imitazione o scambio di ruoli fra il
soverchiatore e la vittima, si è molto discusso. Si sono dette
cose vere e inventate, conturbanti e banali, acute e stupide:
non  è  un  terreno  vergine,  anzi,  è  un  campo  arato
maldestramente, scalpicciato e sconvolto. La regista Liliana
Cavani, a cui era stato chiesto di esprimere in breve il senso
di un suo film bello e falso, ha dichiarato: « Siamo tutti
vittime o assassini e accettiamo questi ruoli volontariamente.
Solo Sade e Dostoevskij
l'hanno compreso bene»; ha detto anche di credere «che in ogni
ambiente,  in  ogni  rapporto,  ci  sia  una  dinamica  vittima-
carnefice  più  o  meno  chiaramente  espressa  e  generalmente
vissuta a livello non cosciente».

Non mi intendo di inconscio e di profondo, ma so che pochi se
ne intendono, e che questi pochi sono più cauti; non so, e mi
interessa  poco  sapere,  se  nel  mio  profondo  si  annidi  un
assassino,  ma  so  che  vittima  incolpevole  sono  stato  ed
assassino no; so che gli assassini sono esistiti, non solo in
Germania, e ancora esistono, a riposo o in servizio, e che
confonderli con le loro vittime è una malattia morale
o un vezzo estetistico o un sinistro segnale di complicità;
soprattutto, è un prezioso servigio reso (volutamente o no) ai
negatori della verità. So che in Lager, e più in generale sul
palcoscenico  umano,  capita  tutto,  e  che  perciò  l'esempio
singolo  dimostra  poco.  Detto  chiaramente  tutto  questo,  e
riaffermato  che  confondere  i  due  ruoli  significa  voler
mistificare dalle basi il nostro bisogno di giustizia, restano
da fare alcune considerazioni. Rimane vero che, in Lager e
fuori, esistono persone grige, ambigue, pronte al compromesso.
La tensione estrema del Lager tende ad accrescerne la schiera;



esse posseggono in proprio una quota (tanto più rilevante
quanto maggiore era la loro libertà di scelta) di colpa, ed
oltre a questa sono i vettori e gli strumenti della colpa del
sistema. Rimane vero che la maggior parte degli oppressori,
durante o (più spesso) dopo le loro azioni, si sono resi conto
che quanto facevano o avevano fatto era iniquo, hanno magari
provato dubbi o disagio, od anche sono stati puniti; ma queste
loro sofferenze non bastano ad arruolarli fra le vittime. Allo
stesso  modo,  non  bastano  gli  errori  e  i  cedimenti  dei
prigionieri per allinearli con i loro custodi: i prigionieri
dei Lager, centinaia di migliaia di persone di tutte le classi
sociali, di quasi tutti i paesi d'Europa, rappresentavano un
campione medio, non selezionato, di umanità: anche se non si
volesse tener conto dell'ambiente infernale in cui erano stati
bruscamente precipitati, è illogico pretendere da loro, ed è
retorico e falso sostenere che abbiano sempre e tutti seguito,
il comportamento che ci si aspetta dai santi e dai filosofi
stoici. In realtà, nella enorme maggioranza dei casi, il loro
comportamento è stato ferreamente obbligato: nel giro di poche
settimane o mesi, le privazioni a cui erano sottoposti li
hanno condotti ad una condizione di pura sopravvivenza, di
lotta quotidiana contro la fame, il freddo, la stanchezza, le
percosse, in cui lo spazio per le scelte (in specie, per le
scelte morali) era ridotto a nulla; fra questi, pochissimi
hanno sopravvissuto alla prova, grazie alla somma di molti
eventi improbabili: sono insomma stati salvati dalla fortuna,
e non ha molto senso cercare fra i loro destini qualcosa di
comune, al di fuori forse della buona salute iniziale.

La citazione è stata lunga, ma ne valeva la pena. Il capitolo
prosegue esaminando due casi particolari di prominenti, quello
dei Sonderkommando che si occupavano del prima, del durante e
del dopo nel funzionamento delle camere a gas e quello di
Chaim Rumkowski l'ebreo che gestì l'ascesa e la morte del
ghetto di Lòdtz.



I titoli dei diversi capitoli sono autoesplicativi e mi auguro
che  invoglino  i  lettori  di  questo  blog  alla  lettura:  la
memoria dell'offesa, lazona grigia, la vergogna, comunicare,
violenza  inutile,  l'intellettuale  ad  Auschwitz,  stereotipi,
lettere di tedeschi.


