Senza destino - Fateless:
Lajos Koltai

] Fateless (2004) e tratto da un romanzo autobiografico del
premio Nobel ungherese Imre Kertesz e ha un 1inizio
sinceramente troppo lungo anche se interessante perché ci
consente di cogliere la specificita della persecuzione ebraica
nei diversi paesi d'Europa.

Il film, per essere sicuro di averlo capito, me lo sono
guardato tre volte e, in mezzo, sono andato a Siena alla
Feltrinelli, mi sono comperato il libro di Kertesz "Essere
senza destino" e l'ho letto di getto, ritornando, a lettura
ultimata, sulle parti che avevo trovato problematiche nel
film. Il romanzo e in offerta nelle librerie Feltrinelli,
costa solo 6 € e li merita tutti. Sono due cose diverse, con
il film gquardi e poi pensi, con il libro vai nei dettagli e
poi, se vuoi, immagini. Non c'e fiction, Kertesz racconta di
se, della sua storia e Koltai fa un film su una sceneggiatura
assolutamente fedele (solo un po' ristretta per le esigenze
cinematografiche).

Siamo nella primavera del 1944 a Budapest. I tedeschi hanno
occupato l'Ungheria da qualche mese ed Eichman progetta ed
organizza il genocidio dell'ultima comunita di Ebrei ancora
intatta in Europa. La maggioranza di 1loro finiranno
direttamente nelle camere a gas di Auschwitz (4 trasporti al
giorno per qualche mese)

Gyurka, non ha ancora 15 anni, fa il liceo ed e figlio di un
ricco commerciante di legname che e stato destinato al lavoro
obbligatorio (morira di consunzione nel campoi di Mauthausen).
Il film inizia con la partenza del padre mentre Gyurka rimane
con la matrigna (a monte c'e un divorzio). L'ambiente e quello
della borghesia cittadina ricca. Gli ebrei sono stati
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obbligati a portare la stella gialla, ma tutto, all'inizio e
molto civile mentre iniziano le prime restrizioni alimentari.

Come tanti coetanei anche Gyurka viene comandato al lavoro e
ne e felice; va a fare il muratore in una raffineria della
Shell fuori citta. Un mattino un poliziotto pacioso, dall'aria
un po' tonta, ferma l'autobus e lo fa scendere. Nel fosso a
lato della strada ci sono altri come lui. Il poliziotto e il
primo ad essere stupito; i1 documenti sono a posto ma lui
attende ordini e nella attesa gioca con loro alla "sberla del
soldato".

La banalita del male inizia cosi. Gli ordini arrivano, bisogna
andare in caserma per il controllo dei documenti e, alla
caserma, gli ebrei, tutti fermati a piccoli gruppi, arrivano
come un fiume in piena: famiglie, dirigenti industriali,
sfigati e studenti. Le cose cambiano pian piano: i miliziani
(con piume di gallo cedrone sulla testa) sono piu duri,
antisemiti ed arraffoni. Gli ebrei vengono portati in wuna
fabbrica di laterizi; bisogna andare a lavorare in Germania,
chi parte per primo viaggia meglio e il gruppo di quindicenni
parte con i primi convogli.

C'e il viaggio di qualche giorno (Ungheria, Slovacchia,
Polonia) e con l'arrivo ad Auschwitz compaiono i tedeschi. Nel
film, e piu ancora nel libro, e tutto naturale: la separazione
tra chi lavorera e chi andra nella camera a gas, la
registrazione, la consegna degli ultimi beni nascosti, la
rapatura, la doccia, gli abiti a strisce, la baracca, la noia.
L'ottimismo e la fiducia nel sistema tedesco, dove tutto e
ordinato e funziona, pian piano si attenua nella attesa che
dura qualche giorno. Si riparte e si va in Germania, a
Buchenwald e poi in un sottocampo con le tende al posto delle
baracche a Zeitz..

I nazisti sono quasi invisibili; nel sistema concentrazionario
tutto funziona sulla base di una rigida divisione dei compiti
e facciamo conoscenza con un tremendo kapo (ladro, zingaro e



omossessuale), con la fame, con i piccoli baratti per
sopravvivere e con Bandi Citrom, un ungherese al quinto anno
di deportazione, che fara da fratello maggiore a Gyurka.

Giu il cappello, su il cappello te 1o raccontano
ossessivamente 1 sopravvissuti di tutti i Ulager; il
conrtrappello serale prima della cena che puo durare un'ora,
due o tre ore, fermi mentre ti contano e ti ricontano e mentre
i deportati oscillano per non cadere (scene molto efficaci nel
film).

Passa l'estate arrivano l'autunno e l'inverno; la testa e il
fisico di Gyurka cedono: il deperimento, la diarrea, la
scabbia e un flemmone che trasforma il ginocchio in un sacco
rosso. I compagni riescono a farlo ricoverare; il flemmone
viene inciso e Gyurka viene rispedito a Buchenwald (dove c'e
il crematorio) insieme a quelli considerati irrecuperabili. Le
sequenze sono molto dure e qualche critico ha ironizzato sulla
scena in cui Gyurka toglie la carta dalla ferita e vede che 1
pidocchi si sono istallati per campare meglio. Nel libro c'e
tutto cosli come la evoluzione verso la rassegnazione in scene
di trasporto verso la morte sempre piu raccrapiccianti.

Nel libro e nel film non si capisce cosa accade, ma dopo una
doccia da cui si aspetta l'uscita del gas, qualcuno lo
raccoglie e lo porta in un ospedale vero (le federe hanno il
timbro delle SS) dove passa l'inverno, viene curato e accudito
sino alla liberazione del campo in aprile.

Si torna a Budapest: Bandi Citrom non e tornato, la casa di
Gyurka e occupata da un'altra famiglia ma ci sono ancora i due
vecchi ebrei della porta accanto. Ascoltate e riascoltate i
dialoghi finali. Chi e ritornato e su un altro mondo rispetto
a chi e restato e la fine di Primo Levi € 11 a ricordarcelo.

"Non dobbiamo forse immaginare il campo di concentramento come
un inferno? .. e 10, disegnando con 1l tacco un paio di cerchi



nella polvere, gli ho detto che ce lo si poteva immaginare
come si voleva; quanto a me io potevo solo immaginarmi 1l
campo di concentramento, perché, entro certi Ulimiti 1o
conoscevo, l'inferno no — "E se dovessi immaginarlo?" — Allora
lo immaginerei come un luogo dove non ci si puo annoiare,
mentre in un campo di concentramento era possibile, lo era
persino ad Auschwitz, a certe condizioni, € ovvio.

“Prima di tutto,” ha detto, “devi dimenticare gli orrori.”
Ancora piu stupito ho chiesto: “Perché?”. “Per poter vivere,”
mi ha risposto e 1l signor Fleischmann ha annuito e ha
aggiunto: “Vivere liberamente”, e l’altro a sua volta ha
annuito e ha aggiunto: “Con un simile peso non si puo
cominciare una vita nuova”, e 1in questo aveva ragione, dovevo
ammetterlo. Solo che io non capivo come potessero pretendere
una cosa impossibile, ho fatto notare che l’accaduto era
accaduto e che non potevo dare ordini alla mia memoria. Una
vita nuova — ho obiettato — potevo incominciarla solo se fossi
rinato, oppure se una qualche disgrazia, una malattia o
qualcosa del genere si fosse impadronita della mia coscienza,
e speravo proprio che loro non mi augurassero questo. “E 1in
generale,” ho aggiunto, “io non mi sono accorto degli orrori,”
e allora li ho visti tutti piuttosto sbalorditi. C(Cosa
significava che “non mi ero accorto”? Ma a quel punto ho
domandato che cosa avessero fatto loro in questi “tempi
difficili”. “Be’.. abbiamo vissuto,” ha risposto il primo con
aria pensierosa. “Abbiamo cercato di sopravvivere”, ha
aggiunto l’altro. Dunque anche loro avevano fatto un passo
dopo l’altro — ho osservato. Quali passi, hanno voluto sapere,
e allora ho spiegato anche a loro come erano andate le cose,
per esempio, ad Auschwitz. Per ogni convoglio ferroviario —
non voglio sostenere che sia necessariamente andata sempre
cosi, poiché non posso saperlo — quanto meno nel nostro caso,
pero, bisogna calcolare circa tremila persone. Supponiamo che
tra esse vi fossero piu o meno mille uomini. Calcoliamo uno,



due secondi, piu uno che due, per la visita. Il primo e
UVultimo Ui lasciamo perdere, tanto non contano mai. In mezzo,
pero, dove mi trovavo anch’io, bisognava calcolare un tempo di
attesa tra i dieci e 1 venti minuti prima di arrivare al punto
dove viene presa la decisione: subito il gas oppure per questa
volta scampato. Intanto, pero, la fila continua a muoversi, ad
avanzare, ciascuno fa sempre un passo, corto o lungo, a
seconda della velocita di regime. A quel punto é calato un
silenzio che é stato interrotto solo da un rumore: la signora
Fleischmann mi ha tolto il piatto vuoto e l’ha portato via,
non l’ho piu vista tornare indietro. I due vecchi pero mi
hanno domandato cosa c’entrasse e cosa intendessi dire. Niente
in particolare, pero non era vero che le cose semplicemente
fossero “arrivate”, perché anche noi ci eravamo mossi. Solo
che adesso tutto dava l’impressione di essere finito,
concluso, immutabile, definitivo, cosi mostruosamente rapido e
terribilmente confuso, proprio come se tutto fosse “arrivato”:
ma soltanto adesso, guardandolo a posteriori, diciamo da
dietro. E, ovviamente, anche conoscendone il destino. Perché
cosi, in effetti, ci rimane solo l’evidente cognizione che il
tempo trascorre. Perché cosi, per esempio, uno stupido bacio
ha lo stesso grado di necessita, diciamo, di un giorno di
immobilita nel casello daziario oppure delle camere a gas. Ma
sia quardare da dietro sia guardare da davanti, sono
prospettive sbagliate, questa era la mia opinione. In fin deil
conti anche venti minuti, presi in se stessi, sono un tempo
lungo. Ogni minuto era cominciato, era durato ed era terminato
prima che fosse cominciato quello successivo. Ma adesso — ho
detto — proviamo a considerare questo: ciascuno di quei minuti
avrebbe potuto portare qualcosa di nuovo. In realta non ha
portato niente, naturalmente — eppure bisogna ammettere che
avrebbe potuto, in fondo durante ciascuno di quei minuti
sarebbe potuto succedere qualcosa di diverso da quello che
casualmente era accaduto, e questo ad Auschwitz esattamente
come, supponiamo, quli a casa, quando avevamo preso commiato da
mio padre. Quell’ultima frase ha in qualche modo scosso il
vecchio Steiner. “Ma cosa avremmo potuto fare?!” ha domandato



con un’espressione tra l’arrabbiato e il lamentoso. Io ho
detto: niente, naturalmente; oppure, ho aggiunto, qualunque
cosa, che sarebbe stato altrettanto irragionevole quanto il
non aver fatto niente, € naturale, naturale come sempre.

I1 mio voto al film e al libro: 9



