
Senza  destino  –  Fateless:
Lajos Koltai

Fateless (2004) è tratto da un romanzo autobiografico del
premio  Nobel  ungherese  Imre  Kertesz  e  ha  un  inizio
sinceramente  troppo  lungo  anche  se  interessante  perché  ci
consente di cogliere la specificità della persecuzione ebraica
nei diversi paesi d'Europa.

Il  film,  per  essere  sicuro  di  averlo  capito,  me  lo  sono
guardato tre volte e, in mezzo, sono andato a Siena alla
Feltrinelli, mi sono comperato il libro di Kertesz "Essere
senza destino" e l'ho letto di getto, ritornando, a lettura
ultimata,  sulle  parti  che  avevo  trovato  problematiche  nel
film. Il romanzo è in offerta nelle librerie Feltrinelli,
costa solo 6 € e li merita tutti. Sono due cose diverse, con
il film guardi e poi pensi, con il libro vai nei dettagli e
poi, se vuoi, immagini. Non c'è fiction, Kertesz racconta di
sè, della sua storia e Koltai fa un film su una sceneggiatura
assolutamente fedele (solo un po' ristretta per le esigenze
cinematografiche).

Siamo nella primavera del 1944 a Budapest. I tedeschi hanno
occupato l'Ungheria da qualche mese ed Eichman progetta ed
organizza il genocidio dell'ultima comunità di Ebrei ancora
intatta  in  Europa.  La  maggioranza  di  loro  finiranno
direttamente nelle camere a gas di Auschwitz (4 trasporti al
giorno per qualche mese)

Gyurka, non ha ancora 15 anni, fa il liceo ed è figlio di un
ricco commerciante di legname che è stato destinato al lavoro
obbligatorio (morirà di consunzione nel campoi di Mauthausen).
Il film inizia con la partenza del padre mentre Gyurka rimane
con la matrigna (a monte c'è un divorzio). L'ambiente è quello
della  borghesia  cittadina  ricca.  Gli  ebrei  sono  stati
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obbligati a portare la stella gialla, ma tutto, all'inizio è
molto civile mentre iniziano le prime restrizioni alimentari.

Come tanti coetanei anche Gyurka viene comandato al lavoro e
ne è felice; va a fare il muratore in una raffineria della
Shell fuori città. Un mattino un poliziotto pacioso, dall'aria
un po' tonta, ferma l'autobus e lo fa scendere. Nel fosso a
lato della strada ci sono altri come lui. Il poliziotto è il
primo ad essere stupito; i documenti sono a posto ma lui
attende ordini e nella attesa gioca con loro alla "sberla del
soldato".

La banalità del male inizia così. Gli ordini arrivano, bisogna
andare  in  caserma  per  il  controllo  dei  documenti  e,  alla
caserma, gli ebrei, tutti fermati a piccoli gruppi, arrivano
come  un  fiume  in  piena:  famiglie,  dirigenti  industriali,
sfigati e studenti. Le cose cambiano pian piano: i miliziani
(con  piume  di  gallo  cedrone  sulla  testa)  sono  più  duri,
antisemiti ed arraffoni. Gli ebrei vengono portati in una
fabbrica di laterizi; bisogna andare a lavorare in Germania,
chi parte per primo viaggia meglio e il gruppo di quindicenni
parte con i primi convogli.

C'è  il  viaggio  di  qualche  giorno  (Ungheria,  Slovacchia,
Polonia) e con l'arrivo ad Auschwitz compaiono i tedeschi. Nel
film, e più ancora nel libro, è tutto naturale: la separazione
tra  chi  lavorerà  e  chi  andrà  nella  camera  a  gas,  la
registrazione,  la  consegna  degli  ultimi  beni  nascosti,  la
rapatura, la doccia, gli abiti a strisce, la baracca, la noia.
L'ottimismo e la fiducia nel sistema tedesco, dove tutto è
ordinato e funziona, pian piano si attenua nella attesa che
dura  qualche  giorno.  Si  riparte  e  si  va  in  Germania,  a
Buchenwald e poi in un sottocampo con le tende al posto delle
baracche a Zeitz..

I nazisti sono quasi invisibili; nel sistema concentrazionario
tutto funziona sulla base di una rigida divisione dei compiti
e facciamo conoscenza con un tremendo kapo (ladro, zingaro e



omossessuale),  con  la  fame,  con  i  piccoli  baratti  per
sopravvivere e con Bandi Citrom, un ungherese al quinto anno
di deportazione, che farà da fratello maggiore a Gyurka.

Giù  il  cappello,  su  il  cappello  te  lo  raccontano
ossessivamente  i  sopravvissuti  di  tutti  i  lager;  il
conrtrappello serale prima della cena che può durare un'ora,
due o tre ore, fermi mentre ti contano e ti ricontano e mentre
i deportati oscillano per non cadere (scene molto efficaci nel
film).

Passa l'estate arrivano l'autunno e l'inverno; la testa e il
fisico  di  Gyurka  cedono:  il  deperimento,  la  diarrea,  la
scabbia e un flemmone che trasforma il ginocchio in un sacco
rosso. I compagni riescono a farlo ricoverare; il flemmone
viene inciso e Gyurka viene rispedito a Buchenwald (dove c'è
il crematorio) insieme a quelli considerati irrecuperabili. Le
sequenze sono molto dure e qualche critico ha ironizzato sulla
scena in cui Gyurka toglie la carta dalla ferita e vede che i
pidocchi si sono istallati per campare meglio. Nel libro c'è
tutto così come la evoluzione verso la rassegnazione in scene
di trasporto verso la morte sempre più raccrapiccianti.

Nel libro e nel film non si capisce cosa accade, ma dopo una
doccia  da  cui  si  aspetta  l'uscita  del  gas,  qualcuno  lo
raccoglie e lo porta in un ospedale vero (le federe hanno il
timbro delle SS) dove passa l'inverno, viene curato e accudito
sino alla liberazione del campo in aprile.

Si torna a Budapest: Bandi Citrom non è tornato, la casa di
Gyurka è occupata da un'altra famiglia ma ci sono ancora i due
vecchi ebrei della porta accanto. Ascoltate e riascoltate i
dialoghi finali. Chi è ritornato è su un altro mondo rispetto
a chi è restato e la fine di Primo Levi è lì a ricordarcelo.

"Non dobbiamo forse immaginare il campo di concentramento come
un inferno? … e io, disegnando con il tacco un paio di cerchi



nella polvere, gli ho detto che ce lo si poteva immaginare
come si voleva; quanto a me io potevo solo immaginarmi il
campo  di  concentramento,  perché,  entro  certi  limiti  lo
conoscevo, l'inferno no – "E se dovessi immaginarlo?" – Allora
lo immaginerei come un luogo dove non ci si può annoiare,
mentre in un campo di concentramento era possibile, lo era
persino ad Auschwitz, a certe condizioni, è ovvio.

“Prima di tutto,” ha detto, “devi dimenticare gli orrori.”
Ancora più stupito ho chiesto: “Perché?”. “Per poter vivere,”
mi  ha  risposto  e  il  signor  Fleischmann  ha  annuito  e  ha
aggiunto:  “Vivere  liberamente”,  e  l’altro  a  sua  volta  ha
annuito  e  ha  aggiunto:  “Con  un  simile  peso  non  si  può
cominciare una vita nuova”, e in questo aveva ragione, dovevo
ammetterlo. Solo che io non capivo come potessero pretendere
una  cosa  impossibile,  ho  fatto  notare  che  l’accaduto  era
accaduto e che non potevo dare ordini alla mia memoria. Una
vita nuova — ho obiettato — potevo incominciarla solo se fossi
rinato,  oppure  se  una  qualche  disgrazia,  una  malattia  o
qualcosa del genere si fosse impadronita della mia coscienza,
e speravo proprio che loro non mi augurassero questo. “E in
generale,” ho aggiunto, “io non mi sono accorto degli orrori,”
e  allora  li  ho  visti  tutti  piuttosto  sbalorditi.  Cosa
significava che “non mi ero accorto”? Ma a quel punto ho
domandato  che  cosa  avessero  fatto  loro  in  questi  “tempi
difficili”. “Be’… abbiamo vissuto,” ha risposto il primo con
aria  pensierosa.  “Abbiamo  cercato  di  sopravvivere”,  ha
aggiunto l’altro. Dunque anche loro avevano fatto un passo
dopo l’altro — ho osservato. Quali passi, hanno voluto sapere,
e allora ho spiegato anche a loro come erano andate le cose,
per esempio, ad Auschwitz. Per ogni convoglio ferroviario —
non voglio sostenere che sia necessariamente andata sempre
così, poiché non posso saperlo — quanto meno nel nostro caso,
però, bisogna calcolare circa tremila persone. Supponiamo che
tra esse vi fossero più o meno mille uomini. Calcoliamo uno,



due secondi, più uno che due, per la visita. Il primo e
l’ultimo li lasciamo perdere, tanto non contano mai. In mezzo,
però, dove mi trovavo anch’io, bisognava calcolare un tempo di
attesa tra i dieci e i venti minuti prima di arrivare al punto
dove viene presa la decisione: subito il gas oppure per questa
volta scampato. Intanto, però, la fila continua a muoversi, ad
avanzare,  ciascuno  fa  sempre  un  passo,  corto  o  lungo,  a
seconda della velocità di regime. A quel punto è calato un
silenzio che è stato interrotto solo da un rumore: la signora
Fleischmann mi ha tolto il piatto vuoto e l’ha portato via,
non l’ho più vista tornare indietro. I due vecchi però mi
hanno domandato cosa c’entrasse e cosa intendessi dire. Niente
in particolare, però non era vero che le cose semplicemente
fossero “arrivate”, perché anche noi ci eravamo mossi. Solo
che  adesso  tutto  dava  l’impressione  di  essere  finito,
concluso, immutabile, definitivo, così mostruosamente rapido e
terribilmente confuso, proprio come se tutto fosse “arrivato”:
ma  soltanto  adesso,  guardandolo  a  posteriori,  diciamo  da
dietro. E, ovviamente, anche conoscendone il destino. Perché
così, in effetti, ci rimane solo l’evidente cognizione che il
tempo trascorre. Perché così, per esempio, uno stupido bacio
ha lo stesso grado di necessità, diciamo, di un giorno di
immobilità nel casello daziario oppure delle camere a gas. Ma
sia  guardare  da  dietro  sia  guardare  da  davanti,  sono
prospettive sbagliate, questa era la mia opinione. In fin dei
conti anche venti minuti, presi in se stessi, sono un tempo
lungo. Ogni minuto era cominciato, era durato ed era terminato
prima che fosse cominciato quello successivo. Ma adesso — ho
detto — proviamo a considerare questo: ciascuno di quei minuti
avrebbe potuto portare qualcosa di nuovo. In realtà non ha
portato niente, naturalmente — eppure bisogna ammettere che
avrebbe  potuto,  in  fondo  durante  ciascuno  di  quei  minuti
sarebbe potuto succedere qualcosa di diverso da quello che
casualmente era accaduto, e questo ad Auschwitz esattamente
come, supponiamo, qui a casa, quando avevamo preso commiato da
mio padre. Quell’ultima frase ha in qualche modo scosso il
vecchio Steiner. “Ma cosa avremmo potuto fare?!” ha domandato



con un’espressione tra l’arrabbiato e il lamentoso. Io ho
detto: niente, naturalmente; oppure, ho aggiunto, qualunque
cosa, che sarebbe stato altrettanto irragionevole quanto il
non aver fatto niente, è naturale, naturale come sempre.

Il mio voto al film e al libro: 9

 


