
1963/1964:  un  anno  di
passaggio
Anno di passaggio da tre punti di vista: professionale,
cultural-religioso, politico. Sul versante della autonomia mi
ero comperato, con i proventi di una borsa di studio, la
Lambretta 125, quasi subito truccata a 150. Iniziavo anche a
dare le prime lezioni private a studenti dell'Hens delle prime
classi.

A  scuola  si  approfondiva  la  scelta  dell'elettrotecnica;
aspettavamo  i  due  pomeriggi  in  cui  si  sarebbe  fatto
laboratorio di misure per unire teoria ed applicazione; carini
i  laboratori  di  costruzioni  elettromeccaniche  in  cui  si
iniziava  la  progettazione  e  realizzazione  di  macchine
elettriche, quelle che studiavamo sull'Olivieri e Ravelli.

Sempre sul versante della "cultura tecnologica a 360°" del
perito ci fu anche l'esperienza del laboratorio di macchine
utensili.

La classe era divisa in due gruppi e alternativamente si
lavorava  al  tornio  o  sulle  macchine  speciali  (fresatrici,
piallatrici, trapani). Ricordo di aver visto la prima macchina
a controllo numerico che lavorava con nastro perforato (1964)
e  di  essermi  stupito  nel  vedere  un  tornio  con  mandrino
revolver che fabbricava bulloni con una serie di passaggi
predeterminati  in  sequenza  a  partire  da  un'unica  barra
cilindrica d'acciaio: la testa e il corpo, il filetto, la
svasatura,  il  taglio  con  caduta  del  pezzo  e  inizio  del
successivo.

Ad ogni colpo dato alla ruota di comando il portautensili
ruotava  ed  iniziava  una  nuova  operazione  e  naturalmente,
attraverso  connessioni  meccaniche  si  poteva  rendere
automatica, dopo aver fissato i tempi di lavorazione, anche
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questa operazione. Erano i primi elementi della automazione,
ancora rigidamente senza elettronica.

C'è  un  episodio  che  serve  a  spiegare  bene  che  tipo  di
personaggio  stessi  diventando.  Non  ero  ribelle,  ma
intransigente sì. Facevamo un corso di macchine idrauliche e
termodinamica  con  il  solito  docente  in  prestito:  era  un
fisico, ricercatore del neonato gruppo di Fisica dei Solidi
che  insegnava  per  integrare  l'assegno  di  ricerca  (cognome
Oggioni). Persona molto simpatica e alla mano, ma aveva un
difetto:  appena  entrato  in  classe  si  metteva  davanti  ai
banchi, apriva il giornale (Il Giorno) e per 5/10 minuti si
dedicava alla lettura.

Io stavo al primo banco e la cosa mi dava istintivamente
fastidio; così una mattina con un accendino diedi fuoco, da
sotto, al giornale aperto davanti alla mia faccia. Come si sa,
se si accende della carta da sotto viene una bella fiammata;
il professore capì che avevamo sbagliato entrambi e aumentò la
stima reciproca. Il contrario di ciò che mi accadde l'anno
dopo (come vedremo). Il professor Oggioni fu il primo fisico
conosciuto che faceva il fisico. Esisteva gente che nella vita
faceva lo scienziato. La cosa mi piacque.

In quarta ebbi il primo contatto con la matematica seria (dopo
che  già  in  terza  avevamo  fatto  l'essenziale  di  numeri
complessi e analitica): l'analisi matematica. Il professore
era Bellia, un catanese con un accento fortissimo che sarebbe
poi rimasto all'Hensemberger per tutta la sua vita. Il corso
finiva in quarta e, senza grandi approfondimenti ma badando al
significato di derivata ed integrale, appresi alcune tecniche
che,  unite  alla  padronanza  dei  numeri  complessi  mi
consentirono una certa autonomia nello studio delle correnti
alternate e dei sistemi trifasi. Fu una piacevole sorpresa
scoprire  che,  appresi  i  fondamenti,  si  poteva  fare  da  sè
realizzando  in  maniera  elegante  risultati  applicabili  alle
materie  di  indirizzo  senza  dover  usare  le  semplificazioni
concettuali dell'Olivieri e Ravelli. Mi è rimasta in memoria



la  lezione  dedicata  alla  definizione  di  limite:  voi  non
sareste mai in grado di capirla, perciò ve la detto e voi
imparatela a memoria. Non so dirvi se avesse ragione; noi
periti eravamo un po' rozzi e amanti del lato pratico delle
cose,  ma  a  Fisica  l'impatto  con  gli  aspetti  teoretici
dell'analisi fu drammatico e da docente di liceo mi impegnai a
fondo perché le difficoltà concettuali non fossero eluse.

Nel corso della IV e della V abbiamo fatto diverse visite a
grandi aziende del territorio.

Alla CGS di  Monza si fabbricavano ancora gli stumenti
di precisione con cassetta in legno; gli stessi che
usavamo nel laboratorio di misure. Vedemmo la catena per
la produzione dei contatori a disco (strumenti elettrici
di precisione e produzione dei contatori a disco per la
fatturazione dell'energia elettrica)
Alla Ercole Marelli di Sesto ci fu il contatto con la
grande  industria  elettromeccanica:  grandi  motori  e
alternatori per le centrali. In quegli anni venivano
realizzati  i  primi  turboalternatori  con  dei  rotori
lunghi 7-8 metri che dovevano fare 3'000 giri al minuto.
Scoprimmo le limitazioni nel diametro (non più di 1 m)
per gli effetti di piegatura al centro e il rischio che
il  rotore,  ad  alta  velocità  si  sradicasse  dai
cuscinetti.  Scoprimmo  che  uno  dei  problemi,  nella
lunghezza (potenza) del rotore era quello della tenuta
dell'isolamento  dei  conduttori  alla  temperatura  di
funzionamento (intorno agli 80-90°).
Alla  Magrini  di  Bergamo  vedemmo  gli  interruttori  di
potenza per le centrali e la sala prove.
Alla Philips di Monza visitammo la catena di montaggio
per la produzione manuale dei tubi a valvola. C'erano
dei grandi banchi circolari con le operaie tutte in
camice bianco che, in ambiente protetto, montavano a
mano  i  diversi  componenti  della  valvola  (catodo,
griglie, anodo). Lo stesso carosello aveva fiamme a gas



e quando il lavoro era finito si montava il bulbo in
vetro, si faceva il vuoto e poi il bulbo veniva tappato
a  caldo.  Fu  il  primo  ambiente  pulito  che  vidi
nell'industria e mi tornò in mente anni dopo quando alla
SGS (ora ST Microelectronics) mi capitò di entrare nei
reparti di produzione delle fette di silicio dove non
può entrare neanche un granello di polvere.

E' impressionante come di queste cose, nonostante l'alternanza
scuola  lavoro,  oggi  se  ne  facciano  meno  di  allora  tra
prolematiche  di  sicurezza,  scuola  di  massa  e  abbassamento
della qualità sia degli studenti sia della offerta formativa.

Sul piano culturale e religioso mi occupai di costituire un
significativo gruppo di GS interno alla scuola (amici che
rivedo  ancora  con  piacere  e  che  hanno  preso  strade  molto
diverse) e intanto approfondivo alcune tematiche legate alla
fase  conclusiva  del  Concilio  Vaticano  II,  leggevo  le
encicliche che ci aveva lasciato papa Giovanni (ormai morto) e
trovavo un po' esitante e non comunicativo il suo successore
Montini. Nel mio processo di crescita culturale cominciavo ad
avere l'impressione che la politica culturale di GS fosse un
po' chiusa sul versante sociale.

La domenica mattina i giessini andavano a messa alle 10:30
nella  chiesa  di  San  Pietro  Martire  a  metà  di  via  Carlo
Alberto.  Da  questo  appuntamento,  nell'anno  successivo,  ne
seguì  un  altro;  finita  la  messa,  con  alcuni  amici  ci
spostavamo in via Dante al circolo la Brianza a frequentare le
riunioni della federazione giovanile socialista. Iniziò così
il mio spostamento a sinistra.

Per qualche mese, all'inizio del 64, cercando di imitare mio
padre, che era stato fascista e conservava un rapporto di
adesione  al  fascismo  nella  sua  versione  sociale  e
repubblicana, mi misi a leggere il Secolo d'Italia comperato
all'edicola al semaforo di via Prina con via Manara dove c'era
un edicolante fascista che mi guardava con simpatia. Leggevo



anche, episodicamente, La Discussione (il settimanale della
DC). Erano i primi passi, ancora confusi verso la passione
politica. Nell'estate del 1963 ci fu la morte di papa Giovanni
e  in  quella  del  1964  quella  di  Togliatti.  Fui  molto
impressionato dalla partecipazione popolare ai funerali di cui
lessi le cronache su Il Giorno ai giardinetti della Villa
Reale.
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