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La prima superiore ha coinciso con la fine dell’esperienza del
Collegio e, poiché mentre facevo la III media, la fabbrica era
stata chiusa era cambiato notevolmente lo status sociale della
mia famiglia. Passammo dall’essere una famiglia numerosa di
imprenditori ad essere una famiglia numerosa con un padre
quarantacinquenne che doveva inventarsi un lavoro. La prima
decisione fu che il secondogenito (cioe io) non avrebbe fatto
il Liceo Scientifico, ma 1'ITIS e mio fratello Fabio che non
pareva nutrire grande interesse per lo studio, anziché alle
medie, venne mandato all’avviamento.

Iscriversi all’ITIS non era pero cosli semplice; la scuola era
a numero chiuso perché, in quel momento, c’'era solo una classe
per ogni specializzazione del triennio e si puntava molto
sulla qualita.

Mia madre fece alcune visite al padre-padrone-fondatore
dell’'Hensemberger, 1’ingegner Antonio De Majo, prima di
ottenere il via libera. Negli archivi dello scientifico Frisi,
quando ci insegnavo, rintracciai una domanda di iscrizione sub
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condizione in ci si diceva che sarei andato al Frisi se non mi
avessero accettato all’Hensemberger.

1’Hensemberger, un po’ di storia

La scuola nasce nel 1945 come sezione staccata dell’ITIS
Feltrinelli di Milano ma ha quasi subito l’autonomia e un
Preside che ci credeva, l’'ingegner De Majo. Erano altri tempi,
gli ITIS nascevano come scuole dotate di autonomia
amministrativa e con un fortissimo rapporto con il mondo delle
imprese e cio voleva dire possibilita di fare investimenti con
mezzi propri e autonomia nelle poltiche di assunzione e
gestione degli aspetti premiali.

Me ne sono reso conto sfogliando il registro dei verbali del
Consiglio di Amministrazione e la prima che che vidi e che De
Majo, appena nominato fu spedito a fare un tirocinio di tre
anni in FIAT. La scuola venne intitolata a Pino Hensemberger
lungimirante industriale del primo 900 con una azienda che
produceva accumulatori per le ferrovie, i tram e la nascente
industria delle auto. Il figlio di Pino, Nino faceva parte del
consiglio di amministrazione della scuola.

Nel dopoguerra De Majo ha fatto crescere la scuola e nei primi
anni 60 c’erano corsi serali per disegnatori meccanici per le
nostre industrie di macchine utensili; appena si era
sviluppata nella zona nord di Monza una fiorente industria
metallurgica per l’alluminio e i suoi derivati, di Majo aveva
aperto la specializzazione in metallurgia, la seconda 1in
Italia, dopo Brescia che forniva periti alle industrie
siderurgiche di Sesto San Giovanni. Una delle sue ultime
creazioni fu il corso per superperiti, dopo il diploma, che
anticipava di 40 anni gli Istituti Tecnici Superiori che vanno
ora per la maggiore.

La scuola raccoglieva fondi anche lavorando direttamente per
le imprese dell’area brianzola che venivano, a pagamento, ad



effettuare 1le prove sui materiali nell’avanzatissimo
laboratorio di tecnologia.

il primo impatto

L’Hensemberger era allora in via Enrico da Monza (nel retro
dell’'attuale istituto professionale Olivetti): edificio
grigio, cortile in terra battuta. Fummo accolti in cortile dal
preside De Majo in panciotto e farfallino che fece
personalmente 1’appello e ci mando in classe. Per me che
arrivavo da quattro anni di collegio era tutto nuovo, avevo
un'aria da bambino per bene e i grandi, dai bidelli ai
professori, mi sembravano davvero grandi.

I compagni: eravamo una trentina; un piccolo gruppo 1l'ho
conservato sino in quinta, pochi per via delle bocciature e
della scelta della specializzazione che ci avrebbe dirottato
su tre percorsi distinti (meccanica, elettrotecnica,
metallurgia). Tra i villasantesi Colnago di S.Alessandro,
Giovanni Messa e Luigino Sacchi.

I banchi: erano in legno a tre posti e d’altra parte si
trattava di un vecchio edificio che ospitava l'Hensemberger
dal dopoguerra dopo una fase iniziale in via Appiani.

I professori: la professoressa Mandelli di Italiano, il
professore di falegnameria (Santacaterina con 1’aiutante
Decio), 1la professoressa Brioschi di disegno (sorella
dell’economo e braccio destro di De Majo dalla fondazione), il
professore di Matematica Quattrone, la professoressa Ferrario
di Inglese, il professor Civetta di aggiustaggio.

I trasporti: a seconda dei giorni usavo la bici o 1’autobus
della autorimessa Vimercati che gestiva la tratta Villasanta
Monza con capolinea in piazza Daelli. Da Villasanta passava
anche 1’0ggiono che, per qualche corsa, aveva ancora l'autobus
con il rimorchio.



Venire in pulman era l’occasione per socializzare e anche per
vedere qualche ragazzina. Non faccio nomi ma qualcuna
(Bianconi, Canossiane) era bella e irraggiungibile. Si
viaggiava piuttosto pigiati; 1 primi a scendere, tra cui mio
fratello Sandro, erano quelli del Frisi (alle scuderie della
villa Reale) con fermata alle Missioni Estere, poi noi
dell’Hensemberger e le ragazze delle Preziosine che scendevamo
al ponte di Lecco mentre il grosso arrivava sino in piazza
Trento.

1 professorli e le materie

Mandelli

La professoressa Mandelli mi ha insegnato-invogliato a leggere
e scrivere ed e stata con noi anche in seconda. Avevamo un
quaderno (il quaderno delle cronache) in cui dovevamo, una
volta la settimana, scrivere 1l racconto di un evento
importante che ci era accaduto. Le cronache, con una certa
regolarita, venivano lette in classe e la professoressa quando
voleva sentire qualcosa di bello faceva leggere quella di
Cavalletti.

Mi ha invogliato a leggere la grande letteratura europea e
cosi, nell’'estate della prima e in quella della seconda, mi
sono letto autonomamente un po’ di autori russi e francesi
(qualche edizione BUR e poi la biblioteca civica). Il quaderno
delle cronache & stato importante perché 1la scelta libera
dell’argomento e il fatto di non dover argomentare, ma
piuttosto raccontare, mi toglieva le ansie che tutti abbiamo
provato di fronte al tema di italiano: come incomincio? quanto
lo faccio lungo? cosa metto come conclusione?



Santacaterina
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Del corso di falegnameria (quattro ore di pomeriggio) ho un
ricordo molto piacevole a differenza di quello di
aggiustaggio. Stavamo in un sotterraneo con quei bellissimi
banconi da falegname con la morsa in legno, i1 fori per
infilare spine che consentissero di stringere pezzi di varie
lunghezze, la raspa, il mazzuolo, gli scalpelli, la sega a
lama trapezoidale (il saracco), la pialla, la tuta cachi che
si comprava dal Dassi Gomma con lo stemma dell’Hensemberger.

Ho acquisito manualita e controllo. Dopo aver appreso le
tecniche elementari nell’uso degli utensili abbiamo passato
1l’anno a realizzare i principali incastri (a coda di rondine,
alL, a torre, ..); cose che allora usavano i falegnami e che
ora si vedono solo nei mobili antichi.

Brioschi e il panino con il salame

Con la professoressa Brioschi ho preso il primo ed ultimo
quattro della mia vita (e alla fine del primo trimestre anche
5 in pagella). Ero un ragazzino, portavo i calzoni corti sino
a novembre (i peli sulle gambe, insieme agli ormoni, sono
arrivati nell’estate tra prima e seconda).

La professoressa Brioschi ci doveva insegnare il disegno
tecnico e si incominciava con fare la punta alle mine con la
carta abrasiva, squadrare il foglio, scrivere in stampatello
perfetto (ma senza il normografo). La prima tavola (quella del
4) era proprio una tavola di lettere e numeri, ripetuti in



corpi diversi sulle diverse righe, sino a riempire l'intero
foglio in formato A3.

Immaginate la polvere di grafite quando riempi con mine
semigrasse un intero foglio; aggiungete le cancellature che,
quando il foglio e pieno, lasciano aloni dovunque: una cosa
poco bella da vedere gia per conto suo. Poi metteteci il
destino (cinico e baro ..): a scuola ci venivamo in bicicletta
(Villasanta Monza andata e ritorno due volte al giorno). La
cartella stava sul cannotto o sul portapacchi dietro; dentro 1
libri, i quaderni, l'astuccio, le squadre e anche il panino da
mangiare all’intervallo. Maledetto panino col salame.

Avete presente cosa succede quando il grasso di maiale viene a
contatto con la carta porosa: trasuda e se poi trova
dell’altra carta (la mia tavola era avvolta a cilindro)
trasuda anche in quella e forma una macchia translucida che
stona decisamente in una tavola da disegno. Il quattro mi ha
fatto piangere, ma mi ha dato un bello stimolo e alla fine
della II ero ormai un disegnatore provetto: fatica,
testardaggine, esercizio.

Quattrone dormiva e faceva dormire

L’amore per la matematica e per la fisica non & certamente
iniziato con il professor Quattrone, un omone calabrese che
parlava un italiano approssimativo, ma soprattutto, nelle
lezioni del pomeriggio dormiva dietro un paio di grandi
occhiali da sole.

Nel corso del 60/61, ad anno gia iniziato, fu introdotta una
modifica a materie e programmi legata al mutamento
organizzativo degli istituti tecnici da un modello 3 + 2 a
quello attuale 2 +3 e il professore di matematica si trovo
(mal per lui e malissimo per noi) ad insegnare anche fisica.

Della fisica ho un ricordo tragico con tutti quei t,, t,, t,,
Xe, - Che non capivo cosa fossero. Per farla breve mi tocco



andare a ripetizione per un bel mesetto da mio cugino
ingegnere finché non cominciai a comprendere e a muovere i
primi passi in autonomia.

Della matematica ricordo di aver trovato qualche difficolta
nella capacita di impostare problemi con uso delle equazioni.
L’uso della matematica finalizzata al problem solving, mi fece
molto bene sino alla capacita di utilizzarla autonomamente in
quarta e quinta, dentro le discipline tecniche, fossero
l'idraulica, la meccanica e soprattutto l’elettrotecnica e
l'elettronica.

Ferrario

Per Inglese, materia per me nuova, visto che alle medie avevo
fatto francese, nulla da dichiarare. Una professoressa
tranquilla e abbastanza simpatica e acquisizione dei rudimenti
di grammatica.

Il preside De Majo ci teneva molto allo spirito di
appartenenza e dunque, non solo avevamo la tuta da
laboratorio, color caki, uguale per tutti e con lo stemma
della scuola, ma anche la tuta da ginnastica era una divisa.
Una tuta nera con una vistosa H all’altezza del cuore.
Nell'edificio non c’era la palestra e per fare ginnastica
andavamo al vicinissimo campo di calcio dell’Oratorio San
Gerardo.

Tra le ore di scuola (mi pare 34 comprensive di rientri
pomeridiani) e cose da studiare non mi restava molto tempo
libero e l1’unico svago era il cinema (al Lux) la domenica
pomeriggio (in prevalenza film storici, di quelli girati a
Cinecitta nei primi anni 60). Alla fine della prima, media del
7 (che per 1'Hensemberger era un bel risultato), borsa di
studio della Provincia ed assegno di 120’000 lire usato per
comperare la lavatrice automatica alla mamma.



1’estate

all’inizio della
seconda

Venne 1l'’estate, incominciarono a muoversi gli ormoni e
incomincio anche 1la mia prima esperienza lavorativa,
totalmente gratuita e decisamente utile. Da mia zia Giovanna,
che aveva trasferito il negozio di scarpe da via Mazzini in
piazza Camperio, c’era bisogno di qualcuno che desse una mano
(perché mi pare che il figlio Franco destinato a subentrare
fosse a militare) e cosl passai quasi due mesi a fare il
commesso di negozio; mia zia conosceva tutte le donne di
Villasanta (il numero di scarpa, 1 difetti del piede, ..) e le
donne chiedevano subito di lei. Le donne avevano misure dal 34
al 38 e solo in un paio di casi si arrivava al 39.

In un cassetto del banco c’erano anche degli strani rettangoli
di cartone che venivano distribuiti alle famiglie bisognose o
in difficolta. Erano i buoni della San Vincenzo che la zia
preparava gia separati per le diverse famiglie (1 kg di
zucchero, 1 kg di pasta, 1 kg di caffe, 1 kg di pane, 250 g di
burro, ..). Si consegnavano brevi manu senza troppa burocrazia
con una annotazione su un quaderno) ed erano spendibili
direttamente presso i negozi di Villasanta che si rivalevano
poi sulla parrocchia.



Imparai a confezionare 1 pacchi, a registrare le consegne
delle scarpe in riparazione, a salire sugli scaffali del
retrobottega, a consultare ed annotare il quaderno delle
consegne a credito e cosi passO la mia prima estate delle
superiori.

la seconda nella scuola nuova
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Immagine dall’alto delle due nuove
scuole con ka stecca dei laboratori
lungo la via Cavallotti

Nell’'estate del 1961 1l’'Hensemberger fece il trasloco e il
nuovo anno lo abbiamo frequentato nella nuova sede di via
Berchet, quella dell’Hensemberger attuale.

La amministrazione provinciale aveva realizzato le sedi per 1
due istituti tecnici in forte espansione l’'Hensemberger e il
Mosé Bianchi in un’area di terreno compresa tra la via
Cavallotti e 1la via Sempione e di 11 a qualche anno si sarebbe
costruito, sul lato di via Sempione, il Frisi.

La sede dell’Hensemberger era enorme per la grande quantita di
laboratori e di aule speciali eppure nel giro di pochi anni, a
causa del boom nelle iscrizioni fu necessario aprire la
succursale agli Artigianelli e sedi staccate da culi sarebbero
nati nuovi istituti tecnici per filiazione (Vimercate, Desio,



Seregno, Cesano, Limbiate).

Del primo anno nel nuovo edificio ho pochi ricordi perche noi
di seconda non andavamo nei laboratori e nelle aule speciali,
salvo per fare aggiustaggio e disegno e la scuola era molto
compartimentata sotto il tallone di ferro del preside De Majo.
Erano cambiati anche un bel po’ di compagni di classe tra
bocciature, passaggi al serale e immissione di ripetenti.

Regola numero uno e unica: gli studenti usavano solo le scale
laterali (quelle di sicurezza) mentre l’ingresso e l’uscita
avvenivano dal sotterraneo dove c’era anche il parcheggio per
bici e motorini. Lo scalone centrale era riservato ail
professori. Su questi aspetti vigilava il custode Beltrandi,
detto Speedy per via della rapidita nell'’interloquire e per i
baffett alla Speedy Gonzales.

L’attuale grande atrio con il busto in bronzo di Pino
Hensemberger era il sancta sanctorum interdetto agli alunni e
in effetti, nella presidenza, ci sono entrato per la prima
volta, da Preside, solo nel 2008. Gli studenti interagivano
solo con i professori stando in aula e al piu si andava dal
bidello al piano per comperare i panini (anche se c’era il
bar, ma non era cosa per gli studenti).

aggiustaggio

Nulla da dire per Italiano e Inglese che proseguirono in
continuita metodologica e con i medesimi professori. Ho un
ricordo poco gradevole del corso di aggiustaggio (ben 6 ore
settimanali in due moduli 4+2) . Il laboratorio era bello e
nuovo, pesanti banconi a due posti con la morsa da ferro, ma
lavorare con il ferro era meno gratificante che con il legno.

Bisognava spianare delle lastre di ferro dello spessore di
mezzo centimetro e poi fare il solito incastro a coda di
rondine. Con il legno, se sbagli un colpo, dai un colpo di
raspa e ricominci; con il ferro e piu dura; se sbagli un colpo



butti via ore e ore di lavoro e puoi sbagliare mentre dai
L'ultimo colpo di lima, puoi sbagliare anche con il seghetto
guando intagli l’incastro; insomma una sana educazione alla
sistematicita, all’ordine, al controllo dei movimenti, tutte
cose poco amate dai sedicenni.

Abbiamo imparato ad usare il calibro ventesimale, il piano
comparatore cosparso di blu di metilene che ti fa vedere tutti
1 peccati nella tua superficie che piana non é. Alla fine
dell’anno, dopo aver lavorato onestamente, quasi tutti abbiamo
comunque barato nella consegna del pezzo finale.

Noi di Villasanta 1’abbiamo fatto fare agli attrezzisti della
Colombo Agostino e, poiché i pezzi di ciascuno erano
individuati da un numero progressivo punzonato, abbiamo fatto
una colletta e abbiamo comperato i punzoni con i numeri uguali
a quelli che si usavano a scuola.

Visto con gli occhi di oggi, non solo penso che sia stato un
peccato abolire falegnameria prima e aggiustaggio poi, ma
ritengo che alcune ore di lavoro manuale di vario tipo
bisognerebbe farle fare a tutti, anche a quelli del classico:
abituano al rigore, al controllo corporeo, alla manualita.

matematica

In matematica, in seconda abbiamo fatto le cose essenziali di
algebra e geometria, ma anche la trigonometria (quella che
allo scientifico si fa in quarta). Niente disequazioni, che ho
imparato all’'universita conservandone l’'approccio unitario: le
disequazioni razionali e 1irrazionali, goniometriche e
trascendenti sono una cosa unica, abituano a ragionare e a
cogliere la fattispecie di cio che fai. Tempo sprecato
diluirle in 4 anni come si fa allo scientifico.

le scienze (fisica, chimica, biologia)



ma perché gli uccelli non
restano folgorati?

Secondo anno con la fisica, che incominciava a piacermi per
via della elettricita. Anche i prof erano alle prime armi e
scoprii l’'anno dopo, studiando elettrotecnica, che alla mia
domanda sul come mai gli uccelli non prendessero la scossa
posandosi sui fili delle linee elettriche, mi era stata data
una risposta demenziale: forse perché la pelle delle zampe é
particolamente isolante.

Affinché ci sia passaggio di corrente bisogna collegare due
punti a potenziale diverso e gli uccelli stanno su uno stesso
filo, dunque ..

In seconda e incominciato lo studio della chimica con una
parte di chimica generale senza troppi fronzoli sui modelli
atomici, ma con una grande attenzione alla chimica inorganica.
Con un sano approccio da ITIS, attenzione alle proprieta dei
principali elementi e questo approccio prosegul in terza con
un corso di chimica organica e industriale orientato (nella
prima parte) ai derivati del petrolio e alle proprieta degli
idrocarburi e, nella seconda, ai processi industriali di
produzione dei composti di interesse industriale (soda, acido
solforico, alluminio, ipoclorito di sodio, ..).

In quell’anno abbiamo fatto un bellissimo corso di scienze;
1l'unico corso di scienze della mia vita. Ci faceva lezione una
professoressa molto professionale e molto mamma il che a 15 o



16 anni e un bene. Feci un bellissimo quaderno degli appunti
multicolore; con mio fratello che stava allo scientifico
facemmo 1l'erbario.

Si era nel 62 e dunque a scuola non si parlava ancora di DNA e
di biochimica. Il corso si basava su elementi essenziali di
citologia, organi ed apparati; tanta descrizione,
classificazione e funzionamento degli stessi. La professoressa
si chiamava Pasini. Da Preside ho cercato notizie su di lei
nell’archivio dell’Hensemberger e ho scoperto che ha avuto una
storia professionale molto lunga che iniziava addirittura a
meta degli anni 30.

In scienze ho preso 9 e me ne ricordo perché e stato 1’unico
nove della mia storia scolastica. Nei tecnici, anche se eri
bravo e autonomo, al piu prendevi 8 (era come se la scala di
classificazione andasse dal quattro all’otto anziché dall’uno
al dieci).

De Molfetta

una biella stile De Molfetta

E disegno? Non c’era piu la prof. Brioschi, ma un personaggio
stranissimo (ingegnere o perito) che si chiamava De Molfetta.
La conoscenza dei fondamenti del disegno meccanico era data
per acquisita e De Molfetta, ex dipendente Isotta Fraschini (e



innamorato delle medesime auto) cercava di insegnarci cultura
e competenze del perito industriale. Diceva: quando lavorerete
per una azienda dovrete essere rapidi di occhio, di memoria e
di matita, cosli si carpiscono 1 segreti industriali. E si
comportava di conseguenza.

Portava in classe dei pezzi meccanici; ci dava un certo tempo
per osservarli, li metteva via e poi ci chiedeva o di fare uno
schizzo a mano libera, oppure di ricostruire il pezzo
tridimensionale facendone 1le proiezioni nel rispetto delle
dimensioni. Dura; ma utile.

educazione fisica

Abbiamo avuto il professor Dante Tarca che ci avrebbe seguito
sino al diploma. Tarca, che ha insegnato all’Hensemberger dal
51 all’83 era bello tosto sulla formazione di base; nel 64
avrebbe fondato L1'ISEF a MIlano; in palestra seguiva 1
fondamenti al corpo libero e alle funi e pertiche ma, appena
possibile ci portava a fare sport al campo dell’Oratorio di
Triante.

problemi in famiglia

E fuori da scuola? In famiglia c’'erano il solito tran tran e
le solite ristrettezze economiche aggravate dal fatto che
papa, un sera che stava andando in auto a trovare la zia Linda
a Cusano Milanino, aveva investito una coppia di fidanzati che
camminavano al buio sulla destra lungo la strada che da Nova
Milanese porta a Cusano. Un morto e un ferito.

I pedoni, secondo il codice della strada avrebbero dovuto
stare a sinistra ma, sull’altro lato c’erano le rotaie del
tram, e dunque ci fu un concorso di colpa in un contesto in
cui, per via della chiusura della fabbrica, erano rimasti in
sospeso i pagamenti della assicurazione che non garantl alcuna
copertura (fine degli ultimi soldi rimasti e processo penale).



Un’altra grana per papa .. Di 11 a poco venne pero miracolato
dalla Madonna delle Grazie. Pioveva, era in macchina con
Guerrino sulla 600 multipla della ditta e vennero investiti da
dietro da un mega autobus della ATM che 1i schiaccio e spinse
la macchina contro un palo della luce. La foto rimase esposta
nella galleria degli ex voto per diversi anni perché, non si
sa come, ne uscirono indenni entrambi.

il motom 48 a 4 tempi un piccolo
capolavoro di meccanica

Abitavamo ancora in via Mazzini, ma la fabbrica era chiusa e
svuotata delle macchine vendibili. Papa si stava riconvertendo
al lavoro di sub agente assicurativo. Per me incominciavano le
prime passioni per le moto e 1 motorini, il gusto dello
smontare e rimontare. Per qualche mese ho avuto un motom (il
48 a marce e 4 tempi) recuperato da qualche parte di seconda
mano. Nel cortile di cemento, con mio fratello Sandro,
facevamo anche qualche partita a tennis.

Nella fase finale di quell’anno mi sono staccato dall’ambiente
oratoriano di paese che incominciava a starmi decisamente
stretto e ho iniziato a frequentare GS (Gioventu Studentesca)
che allora, nella ricerca di un rapporto integrale tra
religione e vita, segnava un momento di rottura con la
chiusura e il conformismo di paese e famigliare.



In GS c’'erano anche le donne e mia moglie 1’ho conosciuta 11
proprio in quell’anno. Importanti e significative le “tre
giorni”, uscite residenziali (la prima a Varigotti con don
Giussani ma negli anni dopo quelle in montagna nelle vacanze
di Natale). Se ne parlera in uno dei prossimi capitoli
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