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La prima superiore ha coinciso con la fine dell’esperienza del
Collegio e, poiché mentre facevo la III media, la fabbrica era
stata chiusa era cambiato notevolmente lo status sociale della
mia famiglia. Passammo dall’essere una famiglia numerosa di
imprenditori ad essere una famiglia numerosa con un padre
quarantacinquenne che doveva inventarsi un lavoro. La prima
decisione fu che il secondogenito (cioè io) non avrebbe fatto
il Liceo Scientifico, ma l’ITIS e mio fratello Fabio che non
pareva nutrire grande interesse per lo studio, anziché alle
medie, venne mandato all’avviamento.

Iscriversi all’ITIS non era però così semplice; la scuola era
a numero chiuso perché, in quel momento, c’era solo una classe
per ogni specializzazione del triennio e si puntava molto
sulla qualità.

Mia  madre  fece  alcune  visite  al  padre-padrone-fondatore
dell’Hensemberger,  l’ingegner  Antonio  De  Majo,  prima  di
ottenere il via libera. Negli archivi dello scientifico Frisi,
quando ci insegnavo, rintracciai una domanda di iscrizione sub
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condizione in ci si diceva che sarei andato al Frisi se non mi
avessero accettato all’Hensemberger.

l’Hensemberger, un po’ di storia
La  scuola  nasce  nel  1945  come  sezione  staccata  dell’ITIS
Feltrinelli di Milano ma ha quasi subito l’autonomia e un
Preside che ci credeva, l’ingegner De Majo. Erano altri tempi,
gli  ITIS  nascevano  come  scuole  dotate  di  autonomia
amministrativa e con un fortissimo rapporto con il mondo delle
imprese e ciò voleva dire possibilità di fare investimenti con
mezzi  propri  e  autonomia  nelle  poltiche  di  assunzione  e
gestione degli aspetti premiali.

Me ne sono reso conto sfogliando il registro dei verbali del
Consiglio di Amministrazione e la prima che che vidi è che De
Majo, appena nominato fu spedito a fare un tirocinio di tre
anni in FIAT. La scuola venne intitolata a Pino Hensemberger
lungimirante industriale del primo 900 con una azienda che
produceva accumulatori per le ferrovie, i tram e la nascente
industria delle auto. Il figlio di Pino, Nino faceva parte del
consiglio di amministrazione della scuola.

Nel dopoguerra De Majo ha fatto crescere la scuola e nei primi
anni 60 c’erano corsi serali per disegnatori meccanici per le
nostre  industrie  di  macchine  utensili;  appena  si  era
sviluppata nella zona nord di Monza una fiorente industria
metallurgica per l’alluminio e i suoi derivati, di Majo aveva
aperto  la  specializzazione  in  metallurgia,  la  seconda  in
Italia,  dopo  Brescia  che  forniva  periti  alle  industrie
siderurgiche di Sesto San Giovanni.  Una delle sue ultime
creazioni fu il corso per superperiti, dopo il diploma, che
anticipava di 40 anni gli Istituti Tecnici Superiori che vanno
ora per la maggiore.

La scuola raccoglieva fondi anche lavorando direttamente per
le imprese dell’area brianzola che venivano, a pagamento, ad



effettuare  le  prove  sui  materiali  nell’avanzatissimo
laboratorio  di  tecnologia.

il primo impatto
L’Hensemberger era allora in via Enrico da Monza (nel retro
dell’attuale  istituto  professionale  Olivetti):  edificio
grigio, cortile in terra battuta. Fummo accolti in cortile dal
preside  De  Majo  in  panciotto  e  farfallino  che  fece
personalmente  l’appello  e  ci  mandò  in  classe.  Per  me  che
arrivavo da quattro anni di collegio era tutto nuovo, avevo
un’aria  da  bambino  per  bene  e  i  grandi,  dai  bidelli  ai
professori, mi sembravano davvero grandi.

I  compagni:  eravamo  una  trentina;  un  piccolo  gruppo  l’ho
conservato sino in quinta, pochi per via delle bocciature e
della scelta della specializzazione che ci avrebbe dirottato
su  tre  percorsi  distinti  (meccanica,  elettrotecnica,
metallurgia).  Tra  i  villasantesi  Colnago  di  S.Alessandro,
Giovanni Messa e Luigino Sacchi.

I banchi: erano in legno a tre posti e d’altra parte si
trattava di un vecchio edificio che ospitava l’Hensemberger
dal dopoguerra dopo una fase iniziale in via Appiani.

I  professori:  la  professoressa  Mandelli  di  Italiano,  il
professore  di  falegnameria  (Santacaterina  con  l’aiutante
Decio),  la  professoressa  Brioschi  di  disegno  (sorella
dell’economo e braccio destro di De Majo dalla fondazione), il
professore di Matematica Quattrone, la professoressa Ferrario
di Inglese, il professor Civetta di aggiustaggio.

I trasporti: a seconda dei giorni usavo la bici o l’autobus
della autorimessa Vimercati che gestiva la tratta Villasanta
Monza con capolinea in piazza Daelli. Da Villasanta passava
anche l’Oggiono che, per qualche corsa, aveva ancora l’autobus
con il rimorchio.



Venire in pulman era l’occasione per socializzare e anche per
vedere  qualche  ragazzina.  Non  faccio  nomi  ma  qualcuna
(Bianconi,  Canossiane)  era  bella  e  irraggiungibile.  Si
viaggiava piuttosto pigiati; i primi a scendere, tra cui mio
fratello Sandro, erano quelli del Frisi (alle scuderie della
villa  Reale)  con  fermata  alle  Missioni  Estere,  poi  noi
dell’Hensemberger e le ragazze delle Preziosine che scendevamo
al ponte di Lecco mentre il grosso arrivava sino in piazza
Trento.

i professori e le materie

Mandelli
La professoressa Mandelli mi ha insegnato-invogliato a leggere
e scrivere ed è stata con noi anche in seconda. Avevamo un
quaderno (il quaderno delle cronache) in cui dovevamo, una
volta  la  settimana,  scrivere  il  racconto  di  un  evento
importante che ci era accaduto. Le cronache, con una certa
regolarità, venivano lette in classe e la professoressa quando
voleva sentire qualcosa di bello faceva leggere quella di
Cavalletti.

Mi ha invogliato a leggere la grande letteratura europea e
così, nell’estate della prima e in quella della seconda, mi
sono letto autonomamente un po’ di autori russi e francesi
(qualche edizione BUR e poi la biblioteca civica). Il quaderno
delle cronache è stato importante perché la scelta libera
dell’argomento  e  il  fatto  di  non  dover  argomentare,  ma
piuttosto raccontare, mi toglieva le ansie che tutti abbiamo
provato di fronte al tema di italiano: come incomincio? quanto
lo faccio lungo? cosa metto come conclusione?



Santacaterina

Del corso di falegnameria (quattro ore di pomeriggio) ho un
ricordo  molto  piacevole  a  differenza  di  quello  di
aggiustaggio. Stavamo in un sotterraneo con quei bellissimi
banconi  da  falegname  con  la  morsa  in  legno,  i  fori  per
infilare spine che consentissero di stringere pezzi di varie
lunghezze, la raspa, il mazzuolo, gli scalpelli, la sega a
lama trapezoidale (il saracco), la pialla, la tuta cachi che
si comprava dal Dassi Gomma con lo stemma dell’Hensemberger.

Ho  acquisito  manualità  e  controllo.  Dopo  aver  appreso  le
tecniche elementari nell’uso degli utensili abbiamo passato
l’anno a realizzare i principali incastri (a coda di rondine,
a L, a torre, ..); cose che allora usavano i falegnami e che
ora si vedono solo nei mobili antichi.

Brioschi e il panino con il salame
Con la professoressa Brioschi ho preso il primo ed ultimo
quattro della mia vita (e alla fine del primo trimestre anche
5 in pagella). Ero un ragazzino, portavo i calzoni corti sino
a novembre (i peli sulle gambe, insieme agli ormoni, sono
arrivati nell’estate tra prima e seconda).

La  professoressa  Brioschi  ci  doveva  insegnare  il  disegno
tecnico e si incominciava con fare la punta alle mine con la
carta abrasiva, squadrare il foglio, scrivere in stampatello
perfetto (ma senza il normografo). La prima tavola (quella del
4) era proprio una tavola di lettere e numeri, ripetuti in



corpi diversi sulle diverse righe, sino a riempire l’intero
foglio in formato A3.

Immaginate  la  polvere  di  grafite  quando  riempi  con  mine
semigrasse un intero foglio; aggiungete le cancellature che,
quando il foglio è pieno, lasciano aloni dovunque: una cosa
poco bella da vedere già per conto suo. Poi metteteci il
destino (cinico e baro …): a scuola ci venivamo in bicicletta
(Villasanta Monza andata e ritorno due volte al giorno). La
cartella stava sul cannotto o sul portapacchi dietro; dentro i
libri, i quaderni, l’astuccio, le squadre e anche il panino da
mangiare all’intervallo. Maledetto panino col salame.

Avete presente cosa succede quando il grasso di maiale viene a
contatto  con  la  carta  porosa:  trasuda  e  se  poi  trova
dell’altra  carta  (la  mia  tavola  era  avvolta  a  cilindro)
trasuda anche in quella e forma una macchia translucida che
stona decisamente in una tavola da disegno. Il quattro mi ha
fatto piangere, ma mi ha dato un bello stimolo e alla fine
della  II  ero  ormai  un  disegnatore  provetto:  fatica,
testardaggine,  esercizio.

Quattrone dormiva e faceva dormire
L’amore per la matematica e per la fisica non è certamente
iniziato con il professor Quattrone, un omone calabrese che
parlava  un  italiano  approssimativo,  ma  soprattutto,  nelle
lezioni  del  pomeriggio  dormiva  dietro  un  paio  di  grandi
occhiali da sole.

Nel corso del 60/61, ad anno già iniziato, fu introdotta una
modifica  a  materie  e  programmi  legata  al  mutamento
organizzativo degli istituti tecnici da un modello 3 + 2 a
quello attuale 2 +3 e il professore di matematica si trovò
(mal per lui e malissimo per noi) ad insegnare anche fisica.

Della fisica ho un ricordo tragico con tutti quei t0, t1, t2,
x0, … che non capivo cosa fossero. Per farla breve mi toccò



andare  a  ripetizione  per  un  bel  mesetto  da  mio  cugino
ingegnere finché non cominciai a comprendere e a muovere i
primi passi in  autonomia.

Della matematica ricordo di aver trovato qualche difficoltà
nella capacità di impostare problemi con uso delle equazioni.
L’uso della matematica finalizzata al problem solving, mi fece
molto bene sino alla capacità di utilizzarla autonomamente in
quarta  e  quinta,  dentro  le  discipline  tecniche,  fossero
l’idraulica,  la  meccanica  e  soprattutto  l’elettrotecnica  e
l’elettronica.

Ferrario
Per Inglese, materia per me nuova, visto che alle medie avevo
fatto  francese,  nulla  da  dichiarare.  Una  professoressa
tranquilla e abbastanza simpatica e acquisizione dei rudimenti
di grammatica.

Il  preside  De  Majo  ci  teneva  molto  allo  spirito  di
appartenenza  e  dunque,  non  solo  avevamo  la  tuta  da
laboratorio, color caki, uguale per tutti e con lo stemma
della scuola, ma anche la tuta da ginnastica era una divisa.
Una  tuta  nera  con  una  vistosa  H  all’altezza  del  cuore.
Nell’edificio non c’era la palestra e per fare ginnastica
andavamo  al  vicinissimo  campo  di  calcio  dell’Oratorio  San
Gerardo.

Tra  le  ore  di  scuola  (mi  pare  34  comprensive  di  rientri
pomeridiani) e cose da studiare non mi restava molto tempo
libero e l’unico svago era il cinema (al Lux) la domenica
pomeriggio (in prevalenza film storici, di quelli girati a
Cinecittà nei primi anni 60). Alla fine della prima, media del
7 (che per l’Hensemberger era un bel risultato), borsa di
studio della Provincia ed assegno di 120’000 lire usato per
comperare la lavatrice automatica alla mamma.



l’estate

all’inizio  della
seconda

Venne  l’estate,  incominciarono  a  muoversi  gli  ormoni  e
incominciò  anche  la  mia  prima  esperienza  lavorativa,
totalmente gratuita e decisamente utile. Da mia zia Giovanna,
che aveva trasferito il negozio di scarpe da via Mazzini in
piazza Camperio, c’era bisogno di qualcuno che desse una mano
(perché mi pare che il figlio Franco destinato a subentrare
fosse a militare) e così passai quasi due mesi a fare il
commesso  di  negozio;  mia  zia  conosceva  tutte  le  donne  di
Villasanta (il numero di scarpa, i difetti del piede, …) e le
donne chiedevano subito di lei. Le donne avevano misure dal 34
al 38 e solo in un paio di casi si arrivava al 39.

In un cassetto del banco c’erano anche degli strani rettangoli
di cartone che venivano distribuiti alle famiglie bisognose o
in difficoltà. Erano i buoni della San Vincenzo che la zia
preparava  già  separati  per  le  diverse  famiglie  (1  kg  di
zucchero, 1 kg di pasta, 1 kg di caffè, 1 kg di pane, 250 g di
burro, …). Si consegnavano brevi manu senza troppa burocrazia
con  una  annotazione  su  un  quaderno)  ed  erano  spendibili
direttamente presso i negozi di Villasanta che si rivalevano
poi sulla parrocchia.



Imparai a confezionare i pacchi, a registrare le consegne
delle  scarpe  in  riparazione,  a  salire  sugli  scaffali  del
retrobottega,  a  consultare  ed  annotare  il  quaderno  delle
consegne a credito e così passò la mia prima estate delle
superiori.

la seconda nella scuola nuova

Immagine  dall’alto  delle  due  nuove
scuole con ka stecca dei laboratori
lungo la via Cavallotti

Nell’estate del 1961 l’Hensemberger fece il trasloco e il
nuovo anno lo abbiamo frequentato nella nuova sede di via
Berchet, quella dell’Hensemberger attuale.

La amministrazione provinciale aveva realizzato le sedi per i
due istituti tecnici in forte espansione l’Hensemberger e il
Mosé  Bianchi  in  un’area  di  terreno  compresa  tra  la  via
Cavallotti e la via Sempione e di lì a qualche anno si sarebbe
costruito, sul lato di via Sempione, il Frisi.

La sede dell’Hensemberger era enorme per la grande quantità di
laboratori e di aule speciali eppure nel giro di pochi anni, a
causa  del  boom  nelle  iscrizioni  fu  necessario  aprire  la
succursale agli Artigianelli e sedi staccate da cui sarebbero
nati nuovi istituti tecnici per filiazione (Vimercate, Desio,



Seregno, Cesano, Limbiate).

Del primo anno nel nuovo edificio ho pochi ricordi perchè noi
di seconda non andavamo nei laboratori e nelle aule speciali,
salvo per fare aggiustaggio e disegno e la scuola era molto
compartimentata sotto il tallone di ferro del preside De Majo.
Erano cambiati anche un bel po’ di compagni di classe tra
bocciature, passaggi al serale e immissione di ripetenti.

Regola numero uno e unica: gli studenti usavano solo le scale
laterali (quelle di sicurezza) mentre l’ingresso e l’uscita
avvenivano dal sotterraneo dove c’era anche il parcheggio per
bici  e  motorini.  Lo  scalone  centrale  era  riservato  ai
professori. Su questi aspetti vigilava il custode Beltrandi,
detto Speedy per via della rapidità nell’interloquire e per i
baffett alla Speedy Gonzales.

L’attuale  grande  atrio  con  il  busto  in  bronzo  di  Pino
Hensemberger era il sancta sanctorum interdetto agli alunni e
in effetti, nella presidenza, ci sono entrato per la prima
volta, da Preside, solo nel 2008. Gli studenti interagivano
solo con i professori stando in aula e al più si andava dal
bidello al piano per comperare i panini (anche se c’era il
bar, ma non era cosa per gli studenti).

aggiustaggio
Nulla  da  dire  per  Italiano  e  Inglese  che  proseguirono  in
continuità metodologica e con i medesimi professori. Ho un
ricordo poco gradevole del corso di aggiustaggio (ben 6 ore
settimanali in due moduli 4+2) . Il laboratorio era bello e
nuovo, pesanti banconi a due posti con la morsa da ferro, ma
lavorare con il ferro era meno gratificante che con il legno.

Bisognava spianare delle lastre di ferro dello spessore di
mezzo centimetro e poi fare il solito incastro a coda di
rondine. Con il legno, se sbagli un colpo, dai un colpo di
raspa e ricominci; con il ferro è più dura; se sbagli un colpo



butti via ore e ore di lavoro e puoi sbagliare mentre dai
l’ultimo colpo di lima, puoi sbagliare anche con il seghetto
quando intagli l’incastro; insomma una sana educazione alla
sistematicità, all’ordine, al controllo dei movimenti, tutte
cose poco amate dai sedicenni.

Abbiamo imparato ad usare il calibro ventesimale, il piano
comparatore cosparso di blù di metilene che ti fa vedere tutti
i peccati nella tua superficie che piana non è. Alla fine
dell’anno, dopo aver lavorato onestamente, quasi tutti abbiamo
comunque barato nella consegna del pezzo finale.

Noi di Villasanta l’abbiamo fatto fare agli attrezzisti della
Colombo  Agostino  e,  poiché  i  pezzi  di  ciascuno  erano
individuati da un numero progressivo punzonato, abbiamo fatto
una colletta e abbiamo comperato i punzoni con i numeri uguali
a quelli che si usavano a scuola.

Visto con gli occhi di oggi, non solo penso che sia stato un
peccato  abolire  falegnameria  prima  e  aggiustaggio  poi,  ma
ritengo  che  alcune  ore  di  lavoro  manuale  di  vario  tipo
bisognerebbe farle fare a tutti, anche a quelli del classico:
abituano al rigore, al controllo corporeo, alla manualità.

matematica
In matematica, in seconda abbiamo fatto le cose essenziali di
algebra e geometria, ma anche la trigonometria (quella che
allo scientifico si fa in quarta). Niente disequazioni, che ho
imparato all’università conservandone l’approccio unitario: le
disequazioni  razionali  e  irrazionali,  goniometriche  e
trascendenti sono una cosa unica, abituano a ragionare e a
cogliere  la  fattispecie  di  ciò  che  fai.  Tempo  sprecato
diluirle in 4 anni come si fa allo scientifico.

le scienze (fisica, chimica, biologia)



ma  perché  gli  uccelli  non
restano  folgorati?

Secondo anno con la fisica, che incominciava a piacermi per
via della elettricità. Anche i prof erano alle prime armi e
scoprii l’anno dopo, studiando elettrotecnica, che alla mia
domanda sul come mai gli uccelli non prendessero la scossa
posandosi sui fili delle linee elettriche, mi era stata data
una risposta demenziale: forse perché la pelle delle zampe è
particolamente isolante.

Affinché  ci sia passaggio di corrente bisogna collegare due
punti a potenziale diverso e gli uccelli stanno su uno stesso
filo, dunque …

In seconda è incominciato lo studio della chimica con una
parte di chimica generale senza troppi fronzoli sui modelli
atomici, ma con una grande attenzione alla chimica inorganica.
Con un sano approccio da ITIS, attenzione alle proprietà dei
principali elementi e questo approccio proseguì in terza con
un corso di chimica organica e industriale orientato (nella
prima parte) ai derivati del petrolio e alle proprietà degli
idrocarburi  e,  nella  seconda,  ai  processi  industriali  di
produzione dei composti di interesse industriale (soda, acido
solforico, alluminio, ipoclorito di sodio, …).

In quell’anno abbiamo fatto un bellissimo corso di scienze;
l’unico corso di scienze della mia vita. Ci faceva lezione una
professoressa molto professionale e molto mamma il che a 15 o



16 anni è un bene. Feci un bellissimo quaderno degli appunti
multicolore;  con  mio  fratello  che  stava  allo  scientifico
facemmo l’erbario.

Si era nel 62 e dunque a scuola non si parlava ancora di DNA e
di biochimica. Il corso si basava su elementi essenziali di
citologia,  organi  ed  apparati;  tanta  descrizione,
classificazione e funzionamento degli stessi. La professoressa
si chiamava Pasini. Da Preside ho cercato notizie su di lei
nell’archivio dell’Hensemberger e ho scoperto che ha avuto una
storia professionale molto lunga che iniziava addirittura a
metà degli anni 30.

In scienze ho preso 9 e me ne ricordo perché è stato l’unico
nove della mia storia scolastica. Nei tecnici, anche se eri
bravo e autonomo, al più prendevi 8 (era come se la scala di
classificazione andasse dal quattro all’otto anziché dall’uno
al dieci).

De Molfetta

una biella stile De Molfetta

E disegno? Non c’era più la prof. Brioschi, ma un personaggio
stranissimo (ingegnere o perito) che si chiamava De Molfetta.
La conoscenza dei fondamenti del disegno meccanico era data
per acquisita e De Molfetta, ex dipendente Isotta Fraschini (e



innamorato delle medesime auto) cercava di insegnarci cultura
e competenze del perito industriale. Diceva: quando lavorerete
per una azienda dovrete essere rapidi di occhio, di memoria e
di matita, così si carpiscono i segreti industriali. E si
comportava di conseguenza.

Portava in classe dei pezzi meccanici; ci dava un certo tempo
per osservarli, li metteva via e poi ci chiedeva o di fare uno
schizzo  a  mano  libera,  oppure  di  ricostruire  il  pezzo
tridimensionale  facendone  le  proiezioni  nel  rispetto  delle
dimensioni. Dura; ma utile.

educazione fisica
Abbiamo avuto il professor Dante Tarca che ci avrebbe seguito
sino al diploma. Tarca, che ha insegnato all’Hensemberger dal
51 all’83  era bello tosto sulla formazione di base; nel 64
avrebbe  fondato  l’ISEF  a  MIlano;  in  palestra  seguiva  i
fondamenti al corpo libero e alle funi e pertiche ma, appena
possibile ci portava a fare sport al campo dell’Oratorio di
Triante.

problemi in famiglia
E fuori da scuola? In famiglia c’erano il solito tran tran e
le  solite  ristrettezze  economiche  aggravate  dal  fatto  che
papà, un sera che stava andando in auto a trovare la zia Linda
a Cusano Milanino, aveva investito una coppia di fidanzati che
camminavano al buio sulla destra lungo la strada che da Nova
Milanese porta a Cusano. Un morto e un ferito.

I pedoni, secondo il codice della strada avrebbero dovuto
stare a sinistra ma, sull’altro lato c’erano le rotaie del
tram, e dunque ci fu un concorso di colpa in un contesto in
cui, per via della chiusura della fabbrica, erano rimasti in
sospeso i pagamenti della assicurazione che non garantì alcuna
copertura (fine degli ultimi soldi rimasti e processo penale).



Un’altra grana per papà … Di lì a poco venne però miracolato
dalla  Madonna  delle  Grazie.  Pioveva,  era  in  macchina  con
Guerrino sulla 600 multipla della ditta e vennero investiti da
dietro da un mega autobus della ATM che li schiacciò e spinse
la macchina contro un palo della luce. La foto rimase esposta
nella galleria degli ex voto per diversi anni perché, non si
sa come, ne uscirono indenni entrambi.

il  motom  48  a  4  tempi  un  piccolo
capolavoro di meccanica

Abitavamo ancora in via Mazzini, ma la fabbrica era chiusa e
svuotata delle macchine vendibili. Papà si stava riconvertendo
al lavoro di sub agente assicurativo. Per me incominciavano le
prime  passioni  per  le  moto  e  i  motorini,  il  gusto  dello
smontare e rimontare. Per qualche mese ho avuto un motom (il
48 a marce e 4 tempi) recuperato da qualche parte di seconda
mano.  Nel  cortile  di  cemento,  con  mio  fratello  Sandro,
facevamo anche qualche partita a tennis.

Nella fase finale di quell’anno mi sono staccato dall’ambiente
oratoriano  di  paese  che  incominciava  a  starmi  decisamente
stretto e ho iniziato a frequentare GS (Gioventù Studentesca)
che  allora,  nella  ricerca  di  un  rapporto  integrale  tra
religione  e  vita,  segnava  un  momento  di  rottura  con  la
chiusura e il conformismo di paese e famigliare.



In GS c’erano anche le donne e mia moglie l’ho conosciuta lì
proprio  in  quell’anno.  Importanti  e  significative  le  “tre
giorni”, uscite residenziali (la prima a Varigotti con don
Giussani ma negli anni dopo quelle in montagna nelle vacanze
di Natale). Se ne parlerà in uno dei prossimi capitoli
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La pagina con l’indice della mia autobiografia da cui potete
scegliere i capitoli da leggere
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