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Cominciava un viaggio in treno molto angoscioso. Sospetti,
facce ambigue, frasi oscure. L'intercity viaggiava verso nord
fiaccamente e a tratti appariva il mare, scaglie blu incollate
al finestrino. Per ore Stasi (che però non aveva ancora un
nome,  all'epoca)  sedeva  in  uno  scompartimento  di  seconda
classe  insieme  a  cinque  giovani  rumorosi  –  venticinque-
trent'anni,  meridionali  –  che  ridevano,  scherzavano,
litigavano. Erano tre maschi e due femmine, parlavano di un
colloquio di lavoro da fare all'indomani, tutti con laurea,
una ragazza ne aveva due. Inscenavano, a un certo punto, una
gara  a  chi  aveva  accumulato  più  titoli  di  merito.  Il
professore prestava attenzione soprattutto al loro linguaggio.
Avrebbero  potuto  essere  suoi  ex  alunni,  pensava.  Ma  non
avevano niente della lingua che si era dato lui crescendo e
studiando, niente dello sforzo che aveva fatto fin da bambino
per sfuggire al dialetto come a un maleficio e costruirsi un
eloquio magico, buono per discorsi distesi come nei libri. Il
suo  linguaggio  era  stato  strutturato  per  la  mediazione
affabile, afferrava, conteneva, tratteneva. I cinque invece
avevano  una  lingua  spezzata,  strozzata.  Se  avesse  dovuto
trascriverla,  Stasi  avrebbe  usato  soprattutto  punti  di
sospensione e trattini e punti interrogativi, anche nel cuore
delle singole parole (uno dei giovani diceva spesso discrasia
come se il vocabolo a pronunciarlo si lacerasse).

Non era un parlar male, era un parlare guastato. Più Genova si
avvicinava, più il professore si accorgeva che dalle crepe
nelle frasi filtrava qualcosa di pericoloso, un veleno. I
ragazzi si raccontavano la loro disperazione per la vita che
passava  senza  compenso,  per  l'impegno  negli  studi  profuso
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inutilmente.  Credevano  di  essere  fin  troppo  preparati  ad
attraversare trionfalmente il mondo e perciò detestavano i
nemici oscuri che glielo impedivano. Detestavano i vecchi che
non si ritiravano nella vecchiaia, detestavano i loro coetanei
che per privilegi familiari occupavano senza fatica posti di
rilievo  truccando  così  ogni  competizione.  Detestavano  i
manager, i master e gli stage. Detestavano i politici, il
presidente  del  consiglio,  quello  della  camera,  quello  del
senato, il presidente della repubblica, tutte le istituzioni,
e soprattutto, in quel momento specifico, le ferrovie dello
stato e il controllore che passava chiedendo biglietto prego.
Detestavano  Stasi,  chiuso  nel  suo  angolino  in  silenzio:
l'anziano citrullo, forse mormoravano tra loro ghignando, il
vecchio 'nzallanuto, inselenuto cioè, rapinato del cervello da
Selene.  Uno  di  loro,  rosso  di  capelli,  una  gran  fronte
bianchissima, usava spesso, con finto entusiasmo, il verbo
mercatizzare:  evviva,  diceva,  gli  organi  mondiali  della
mercatizzazione ci hanno mercatizzato anche il respiro.

Stasi – in questa mia ipotesi – provava a intervenire una sola
volta per dire:

«I padroni cercano personale obbediente. L'istruzione invece
rende disobbedienti».

Il  giovane  con  la  fronte  bianchissima  rispondeva  subito,
incattivito dall'intrusione:

«Quale disobbedienza? A me mi devono dire solo quello che devo
fare  e  io  obbedisco.  Lo  voglio  un  padrone,  lo  desidero,
altroché. Il problema è che nessuno mi vuole comandare».

A  Genova  Principe  il  professore  scendeva  in  gran  fretta,
intossicato,  lui  vecchio,  dalla  rabbia,  dall'odio  che
spandevano  i  suoi  giovani  compagni  di  viaggio.


