non era un parlar male, era
un parlare guastato
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Cominciava un viaggio in treno molto angoscioso. Sospetti,
facce ambigue, frasi oscure. L'intercity viaggiava verso nord
fiaccamente e a tratti appariva il mare, scaglie blu incollate
al finestrino. Per ore Stasi (che perd non aveva ancora un
nome, all'epoca) sedeva in uno scompartimento di seconda
classe insieme a cinque giovani rumorosi — venticinque-
trent'anni, meridionali - che vridevano, scherzavano,
litigavano. Erano tre maschi e due femmine, parlavano di un
colloquio di lavoro da fare all'indomani, tutti con laurea,
una ragazza ne aveva due. Inscenavano, a un certo punto, una
gara a chi aveva accumulato piu titoli di merito. Il
professore prestava attenzione soprattutto al loro linguaggio.
Avrebbero potuto essere suoli ex alunni, pensava. Ma non
avevano niente della lingua che si era dato lui crescendo e
studiando, niente dello sforzo che aveva fatto fin da bambino
per sfuggire al dialetto come a un maleficio e costruirsi un
eloquio magico, buono per discorsi distesi come nei libri. Il
suo linguaggio era stato strutturato per la mediazione
affabile, afferrava, conteneva, tratteneva. I cinque 1invece
avevano una lingua spezzata, strozzata. Se avesse dovuto
trascriverla, Stasi avrebbe usato soprattutto punti di
sospensione e trattini e punti interrogativi, anche nel cuore
delle singole parole (uno dei giovani diceva spesso discrasia
come se 1l vocabolo a pronunciarlo si lacerasse).

Non era un parlar male, era un parlare guastato. Piu Genova si
avvicinava, piu il professore si accorgeva che dalle crepe
nelle frasi filtrava qualcosa di pericoloso, un veleno. I
ragazzi si raccontavano la loro disperazione per la vita che
passava senza compenso, per l'impegno negli studi profuso
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inutilmente. Credevano di essere fin troppo preparati ad
attraversare trionfalmente il mondo e percio detestavano 1
nemici oscuri che glielo impedivano. Detestavano 1 vecchi che
non si ritiravano nella vecchiaia, detestavano 1 loro coetaneil
che per privilegi familiari occupavano senza fatica posti di
rilievo truccando cosi ogni competizione. Detestavano 1
manager, 1 master e gli stage. Detestavano 1 politici, il
presidente del consiglio, quello della camera, quello del
senato, il presidente della repubblica, tutte le istituzioni,
e soprattutto, in quel momento specifico, le ferrovie dello
stato e il controllore che passava chiedendo biglietto prego.
Detestavano Stasi, chiuso nel suo angolino in silenzio:
l'anziano citrullo, forse mormoravano tra loro ghignando, 1il
vecchio 'nzallanuto, inselenuto cioe, rapinato del cervello da
Selene. Uno di loro, rosso di capelli, una gran fronte
bianchissima, usava spesso, con finto entusiasmo, 1l verbo
mercatizzare: evviva, diceva, gli organi mondiali della
mercatizzazione ci hanno mercatizzato anche il respiro.

Stasi — 1in questa mia ipotesi — provava a intervenire una sola
volta per dire:

«I padroni cercano personale obbediente. L'istruzione invece
rende disobbedienti».

Il giovane con la fronte bianchissima rispondeva subito,
incattivito dall'intrusione:

«Quale disobbedienza? A me mi devono dire solo quello che devo
fare e 1o obbedisco. Lo voglio un padrone, lo desidero,
altroché. Il problema & che nessuno mi vuole comandare».

A Genova Principe il professore scendeva 1in gran fretta,
intossicato, lui vecchio, dalla rabbia, dall'odio che
spandevano i suol giovani compagni di viaggio.



