
Milano  in  farmacia  e  gli
anziani

Milano, farmacia di via Forze Armate. “Ne avrebbe uno nella
scatola verde?”

Il farmacista la guarda un po’ sorpreso e risponde che va a
vedere. La signora è molto anziana. Cappotto scuro. Con la
schiena  curva  perde  una  decina  di  centimetri  della  sua
altezza. Se la schiena fosse dritta arriverebbe poco sopra al
bancone  di  vendita.  Invece,  così  curva,  arriva  appena  a
mostrare gli spessi occhiali sopra al bancone.

Quando  ritorna,  il  farmacista  le  porta  tre  scatole  con  i
farmaci equivalenti a quello richiesto. Una scatola è gialla.
Un’altra ha disegnata una larga barra blu e la terza una
piccola barra verde chiaro. “Prendo questa“

“Mi scusi, signora, ma questa è blu. Se preferisce quella
verde può prendere quest’altra…” – “Parli più forte che non la
sento”

“Non la voleva verde? Questa è verde…” – “No, prendo quella
blu”
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Il farmacista, un simpatico napoletano molto accogliente, è un
po’ perplesso, ma non sembra meravigliato. Forse già conosce
la cliente. E’ però curioso e a voce alta, come richiesto
dalla donna, le chiede il motivo del cambio di colore.

“Adesso le spiego. Volevo la scatola verde per non confondermi
con le altre medicine che prendo. Però prendo la blu perché la
scatola verde che lei ha in mano è troppo grande. Se la metto
nell’armadietto poi faccio confusione perché non vedo più le
scatole delle medicine che stanno dietro…”

Il farmacista risponde con un paio di parole e qualche gesto
di  comprensione,  poi  calcola  il  totale  da  pagare.  Fra
banconote, monete, resto ed errori vari il pagamento richiede
qualche minuto, ma alla fine la signora se ne va contenta con
la sua medicina nella scatola blu.

Nel frattempo si era formata una coda di clienti. Alcuni erano
impazienti, altri come me guardavano curiosi la strana scena.
Tutti eravamo costretti a servirci dell’unico altro bancone,
dove a servire i clienti c’era una giovane dottoressa con la
pelle nerissima. Era talmente nera che, con il contrasto del
camice bianco, sembrava scappata da un esperimento fotografico
di inizio Novecento.

Il cliente davanti a me parlava con la farmacista a voce molto
alta, scandendo le parole una ad una. Evidentemente pensava di
essere nella jungla congolese e cercava di comunicare alla
bell’e meglio con la negra figlia di cannibali. Sentendomi
responsabilizzato  da  questo  sforzo  comunicativo
intercontinentale  stavo  già  preparando  la  mia  frase
comprensibile  all’immigrata  africana  “Io  comprare  medicina
testa dolore…“.

Mentre  pensavo  ai  più  semplici  verbi  all’infinito,  magari
conditi con qualche gesto manuale, sentivo la risposta della
farmacista che, in perfetto italiano con accento lombardo,
parlava senza sbagliare un solo congiuntivo (chiaramente non



era adatta a fare la Ministra del Merito…). Rispondeva al
cliente  parlando  degli  effetti  collaterali  del  farmaco
richiesto. Inoltre gli spiegava alcuni meccanismi burocratici
della  ASL  che  gli  impedivano  di  evitare  il  ticket.  Gli
suggeriva  poi  di  recarsi  a  un  certo  ufficio  ASL,  di  cui
scriveva l’indirizzo su un foglietto, per chiedere il rinnovo
dell’esenzione del ticket.

Un  po’  imbambolato  nell’ascoltare  queste  indicazioni  così
precise, vengo svegliato dal cliente in coda dopo di me che mi
fa notare che l’altro farmacista, il simpatico napoletano, mi
sta aspettando da un po’, dopo che la signora con la medicina
verde era già uscita dalla farmacia.

Anche questa è Milano…

 


