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Milano, farmacia di via Forze Armate. “Ne avrebbe uno nella
scatola verde?”

Il farmacista la guarda un po’ sorpreso e risponde che va a
vedere. La signora e molto anziana. Cappotto scuro. Con la
schiena curva perde una decina di centimetri della sua
altezza. Se la schiena fosse dritta arriverebbe poco sopra al
bancone di vendita. Invece, cosl curva, arriva appena a
mostrare gli spessi occhiali sopra al bancone.

Quando ritorna, il farmacista le porta tre scatole con 1
farmaci equivalenti a quello richiesto. Una scatola e gialla.
Un'altra ha disegnata una larga barra blu e la terza una
piccola barra verde chiaro. “Prendo questa“

“Mi scusi, signora, ma questa é& blu. Se preferisce quella

verde puo prendere quest’altra..” — “Parli piu forte che non la
sento”
“Non la voleva verde? Questa é verde.." — “No, prendo quella

blu”
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I1 farmacista, un simpatico napoletano molto accogliente, e un
po’ perplesso, ma non sembra meravigliato. Forse gia conosce
la cliente. E' pero curioso e a voce alta, come richiesto
dalla donna, le chiede il motivo del cambio di colore.

“Adesso le spiego. Volevo la scatola verde per non confondermi
con le altre medicine che prendo. Pero prendo la blu perché la
scatola verde che lei ha in mano e troppo grande. Se la metto
nell’armadietto poi faccio confusione perché non vedo piu le
scatole delle medicine che stanno dietro..”

Il farmacista risponde con un paio di parole e qualche gesto
di comprensione, poi calcola il totale da pagare. Fra
banconote, monete, resto ed errori vari il pagamento richiede
qualche minuto, ma alla fine la signora se ne va contenta con
la sua medicina nella scatola blu.

Nel frattempo si era formata una coda di clienti. Alcuni erano
impazienti, altri come me guardavano curiosi la strana scena.
Tutti eravamo costretti a servirci dell’unico altro bancone,
dove a servire i clienti c’era una giovane dottoressa con la
pelle nerissima. Era talmente nera che, con il contrasto del
camice bianco, sembrava scappata da un esperimento fotografico
di inizio Novecento.

Il cliente davanti a me parlava con la farmacista a voce molto
alta, scandendo le parole una ad una. Evidentemente pensava di
essere nella jungla congolese e cercava di comunicare alla
bell’e meglio con la negra figlia di cannibali. Sentendomi
responsabilizzato da questo sforzo comunicativo
intercontinentale stavo gia preparando la mia frase
comprensibile all’immigrata africana “Io comprare medicina
testa dolore..".

Mentre pensavo ai piu semplici verbi all’infinito, magari
conditi con qualche gesto manuale, sentivo la risposta della
farmacista che, in perfetto italiano con accento lombardo,
parlava senza sbagliare un solo congiuntivo (chiaramente non



era adatta a fare la Ministra del Merito..). Rispondeva al
cliente parlando degli effetti collaterali del farmaco
richiesto. Inoltre gli spiegava alcuni meccanismi burocratici
della ASL che gli impedivano di evitare il ticket. Gl1i
suggeriva poi di recarsi a un certo ufficio ASL, di cui
scriveva l’'indirizzo su un foglietto, per chiedere il rinnovo
dell’esenzione del ticket.

Un po’ imbambolato nell’ascoltare queste indicazioni cosi
precise, vengo svegliato dal cliente in coda dopo di me che mi
fa notare che 1’altro farmacista, il simpatico napoletano, mi
sta aspettando da un po’, dopo che la signora con la medicina
verde era gia uscita dalla farmacia.

Anche questa e Milano..



