Severino Cesari (1951-2017)
““con molta cura” - di Lorenzo
Baldi

“Si tratta adesso di fare
tutto e ogni cosa

con mente ordinata e calma,
anzi no, si tratta di fare
selvaggiamente:

con amorosa, ordinata,
selvaggia-mente.”

i

1975, via Ruggero Bonghi a Milano, redazione del Quotidiano
dei Lavoratori: Severino Cesari, con Silvano Piccardi, Attilio
Mangano e Umberto Tartari, curava le pagine culturali. Veniva
dall’Umbria e mentre quasi tutti eravamo motivati
prevalentemente dalla politica, Severino gia si stava formando
come intellettuale di professione. Quando, nel 1977, in molti
ci trasferimmo al Manifesto, credo si sia trovato subito a suo
agio, in un ambiente che dava certamente piu valore alle virtu
che gli appartenevano e vivendo in una citta piu vicina alla
sua terra.

Dalla primavera di quell’anno non ci siamo piu visti ne
sentiti, ma Ll’evolversi della sua carriera nel mondo
dell’'editoria non poteva sfuggire a chi si tenesse
ragionevolmente informato: dall’'edizione domenicale del
Manifesto, all’intervista a Giulio Einaudi per Theoria, fino
alla fondazione e alla rapida cresicita della collana Einaudi
— Stile Libero con Paolo Repetti, che offrira un coté
sperimentale all’ “istituzione” 1libraria torinese e la
rimettera in contatto con il mercato dei lettori piu giovani:
pubblicando, nei suoi primi 20 anni un migliaio di titoli, per
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1.700.000 copie vendute. Non male, in un mercato italiano dove
la tiratura media si aggira attorno a 4.000 copie. Insomma,
Severino Cesari €& stato uno dei piu importanti editor sulla
scena italiana del libro.

Nel 2017, la notizia della morte. Senza che mi fossi mai
imbattuto nella sua intuizione finale, due anni di scrittura
su Facebook per condividere la malattia e la Cura con amici e
followers sempre piu numerosi; e condividere anche i mille
pensieri e momenti di una vita ormai difficile, ma mai
“minore”, che continuava tra libri, incontri e quotidianita.
Diventando egli stesso autore di quelle contaminazioni tra
letteratura e altri 1linguaggi contemporanei che aveva
ricercato e promosso con la sua attivita editoriale, decidendo
di rivedere e organizzare i suoi post in un volume: un lavoro
che, per pochissimo, non gli fu concesso di portare,
personalmente, a compimento. E al tempo stesso vivendo,
attraverso la comunita virtuale, una compagnia che, di solito,
al malato grave viene meno, a causa del suo pudore e della
paura degli altri:

“E proprio da stupidi non saper ringraziare, aggiungo.

Quanto ti perdi.

Cinquecento persone che ti dicono: tu sei importante per me,
questa cosa che hai scritto e stata stamattina importante per
me, non e stata inutile, dunque anche io sono importante per
te, € una relazione, dunque forse non lo sai ma abbiamo
cominciato a tessere un legame che fa entrambi meno deboli —
ed e la prova che siamo vivi, e ci saranno altri risvegli ogni
giorno, per tutti noi.

Avete ragione.

Dico grazie a ciascuna, a ciascuno di voi, dal profondo del
cuore.”

Il libro, in fondo una raccolta di post molto curata, appare a
prima vista come un patchwork nel quale affiorano, come le
creste d’onda di un mare in subbuglio, i temi fondamentali del
racconto.



Prima di tutto la malattia,

la Cura e la vita quotidiana, tante volte disciolta in un
calvario di ricoveri e farmaci (che sono, anche, un po’
veleni), altrettante riconquistata e avidamente vissuta in
ogni dettaglio. Della malattia il lettore ricostruisce
gradualmente il quadro, attraverso una serie di flashback che
partono da un sogno premonitore che costituisce l’incipit. Una
sequenza impressionante di circostanze avverse, che parte dal
trapianto di un rene, poi un’ ischemia recuperata parzialmente
attraverso sofisticate tecniche fisioterapiche, per approdare
al tumore e alle complicanze cardiovascolari che ne ostacolano
la terapia.

La Cura si presenta come un mondo sfaccettato. Le cliniche,
innanzitutto, un’ “Adelphi” che fa il suo lavoro ma - si
intuisce — un po’ inospitale e “Quantico”, invece, che
combatte al suo fianco. Quantico €& una grande base dei
Marines, in territorio americano, ed ospita l’accademia del
Federal Bureau; e anche il titolo di una serie Tv.

I farmaci poi, ai quali sono attribuiti nomi fantastici, come
Foruncolatumimab o Pierinotukano:

Prima di far colazione ho fatto la prima delle tre iniezioni
quotidiane di insulina Amarone per il diabete, poi a pranzo la
seconda. Sempre al mattino ho preso la nuova pillola Caoscalmo

per il cuore, quella della mattina, poi il solito cocktail

di cortisone, gastroprotettore, antiipertensivi, calcio,
acido folico, i nomi glieli risparmio, per un totale di dodici
pillole e pillolette, poi il Ripijamose, questo lo so, solo in
caso di nausea, ma come le ho detto ce l'avevo, ma il
Ripijamose non €& proprio bastato. La nitroglicerina cerotto
me l’avete tolta appena passato l’allarme-stretto angina,
1l’antibiotico quotidiano Cipensoio-mix lo prendevo solo per il
Pierinotukano e me l’avete sospeso, poi a sera devo fare
l’iniezione di eparina Sinedie e la notturna di insulina

Amarone, la quarta, quella a rilascio lento che serve per la



notte, questi due ovviamente aspetto stanotte, dopo la
telefonata. Tutto qui.

La medicina (come 1la politica) e infarcita di termini
militari: combattere, strategia, invasione. Ma e auspicabile
un paradigma alternativo:

Si deve intervenire per prima cosa sul problema piu
importante, che adesso e il cuore, e questo permettera di
accogliere - stavo per dire “affrontare”, ma piantiamola con
guesto linguaggio militaresco - di accogliere quindi la stessa
terapia oncologica..

Perché

“Si accetta, di essere ammalati e di curarsi. Non ci si
contrappone, come a un nemico. Ma quale nemico, se fa parte di
me, come tutto il resto.”

E, quindi, prendersi cura: gli altri di te, tu di te stesso e
di chi si prende cura di te:

“La malattia non conta, la cura e tutto, e chi mette 1’anima
perché io possa fare la cura, e forse a volte dispera e
certamente prega, e io sono lontano dal ricambiare, dal
prendermi cura a mia volta.

Non fare alcun male, mai piu.

Io sono la cura.

Noi siamo la cura.

La cura sono queste pagine che scrivo.

La cura e questa gioia, questa gratitudine, questa chiarezza
dopo il torpore e l’'indistinto.”

E un dubbio, piano piano, fa breccia nel lettore: che nella
Cura di ogni giorno si ritrovi la meticolosa e maieutica cura
del libro, nella relazione tra lo scrittore, l’editore ed il
pubblico.

Una parvenza di normalita nella vita quotidiana si riconquista



cento volte al termine dei cicli di terapia, dopo gli esami di
controllo, nella misura delle cose che si riescono a fare ogni
giorno: aprire il tappo di una bottiglia d’acqua, allacciare
un bottone, le piante sul balcone, il gatto Ortensietti, la
raccolta differenziata, le passeggiate terapeutiche, qualche
giorno di vacanza al mare; il cappuccino di soja al bar (ma,
una tantum, trasgredire con quello di latte vaccino), le
mazzancolle al mercato, un calice di Lacrima di Morro d’'Alba,
1 vincisgrassa e il frittino della trattoria Monti, 1in
compagnia di un amico.

Gli incontri, dunque, quando sono possibili:

“Se avete nella mente una folla imprevista di incontri dal
giorno appena passato, ma il giorno appena passato non esiste,
esiste solo il giorno di oggi e quegli incontri, quelle
amicizie sono qui oggi, ci sono per sempre, vecchie o nuove 0
sempre nuove, vivono con voi.”

Poi lo sguardo alle origini.

Una vecchia foto, a un matrimonio, che rievoca la madre, il
padre, i fratelli, i compagni di giochi, la campagna dove 1
nonni coltivavano il tabacco e lo essicavano in essicatoi
giganteschi, come quelli che

“Alberto Burri molti anni piu tardi (..) trasformo in opere
d’arte, perché gia lo erano.”

Nel pieno della Cura, l’'occasione di festeggiare il compleanno
del fratello Giampiero con tutta la famiglia e con la mamma
Lina che 1i lascera sei mesi piu tardi:

“. Le feste, bene festeggiarle una a una - se appena Ssi puo.
Noi l'abbiamo fatto, e un po’ di quei giorni lontani con
Nazareno e la Nunzia sono tornati, insieme ai giorni che

nemmeno sono arrivati.
Quelli che maturano ora.
Una ghirlanda di giorni, senza fine perché ogni giorno e



1l’unico giorno, da mattina a sera.
Io sono rimasto contadino.”

Finalmente gli amati libri e i 1loro
autori.

Tra 1 classici, il Melville di Moby Dick, la prima volta letto
nella traduzione di Cesare Pavese, la seconda in quella di
Ottavio Fatica del 2015:

“Cosl e accaduto che, nella mia unica vita, io abbia riletto
Moby-Dick o la balena con sorpresa e stupore e ne abbia
tratto la certezza, pagina dopo pagina, che un libro cosi
sconvolgente e rivelatore non l’'avevo mai letto, e che valeva
la pena, oh si, valeva la pena davvero perché siamo fatti si
della materia dei sogni, ma anche dei libri che leggiamo e che
ci rendono piu reali, piu veri.”

Poi, di Michail Bulgakov, “Il Maestro e Margherita”, nella
traduzione di Vera Dridso per Einaudi, pubblicato nel 1967:

“Conviene leggere e rileggere, convinti che le parole hanno un
potere, uno dei momenti piu gioiosi energetici e ridenti che
l’intera letteratura del mondo ci abbia mai regalato: quando
Margherita diventa una strega, cavalcando la scopa-spazzola,
nel Maestro e Margherita di Michail Bulgakov. Libro ben caro a
tutte, a tutti noi — in ricordo di quel che tutti un tempo
selvaggiamente siamo stati, streghe e stregoni.

Un libro che 1o accompagna lungo la malattia, dalle prime
pagine fino agli ultimi giorni:

“Cio che non dice la versione emendata che circola del gran
libro di Michail Bulgakov — quella che si trova in tutte le
librerie del mondo — & pero che quel “vicolo”, cosi
appariva a Margherita, non era l’'Arbat ma una strada
dell’Esquilino, e che la bella Margherita non si era
dimenticata di me.



No, non si era affatto dimenticata.

Margherita non si dimentica di nessuno di noi se noi non la
dimentichiamo.

Il resto della storia lo trovate, se proprio volete, nella
versione non emendata del gran libro di Michail Bulgakov, che
non circola in libreria.

Se pero proprio la cercate, la trovate.

Su nel cielo.

Se poi non la trovate, scrivetela voi.”

Rilke tradotto da Giaime Pintor (l’attenzione quasi ossessiva
alle traduzioni) e pubblicato nel 1966, a cura di Franco
Fortini:

“Ogni nuova lettrice, ogni nuovo lettore scopra da sé la
ricchezza inesauribile di questo libro privo di autore, che
non ha niente di organico se non l’appartenenza al mondo dei
minerali, delle cose, composto raccogliendo in volume il fiume
vivo di una ricerca, poetica filologica e personale,
interrotta dalla morte.”

Conrad (Joseph Conrad, Un sorriso della sorte. Storia di
porto, in Fra terra e mare, traduzione di Daniel Russo,
Einaudi 2016):

“Usando senza alcun pudore la differenza tra “trama
manifesta”, o esibita, o palese (overt plot) e “trama
nascosta” (covert plot) Giuseppe Sertoli, gran lettore di
Conrad, nella lunga e bellissima prefazione al volume Einaudi,
smonta delicatamente, implacabilmente questa pretesa o schermo
dell’autore e ci rivela con minuziosa analisi il segreto
sotteso ai tre racconti, che ne fanno oltretutto quasi
capitoli affascinanti di un unico libro, per la gioia perenne
e ora rinnovata di noi lettori. Ah, godersi davvero Conrad!
La nuova, pregevole traduzione di Daniel Russo contribuisce al
piacere di immergersi in questo libro marino-terrestre e nei



suoi conradiani segreti, che non rivelero.”

E poi gli autori pubblicati nel corso della sua lunga -
purtroppo non lunghissima — carriera e, spesso, diventati
anche amici personali.

Niccolo Ammaniti, che scrive un racconto per “Gioventu
cannibale”, una raccolta pubblicata nel primo anno di “Stile
Libero” e continua a pubblicare i suoi romanzi in questa
collana. E soprattutto la sua “Anna” e l'’orgoglio per le molte
traduzioni in tutto il mondo:

“Forse e proprio la nostra, la leggenda che Niccolo ci
tramanda, che Anna ha appena cominciato a raccontarci, e
quella delle ragazze e dei ragazzi di oggi ma & anche la
nostra, di noi che ragazzi non siamo. Nel suo concentrato di
assoluta presenza, di integrita oltre ogni paura e speranza,
mai disposta a chiudere gli occhi perché sa che e quella, non
voler vedere, l’'anticamera della morte, mentre lei cerca cerca
e ancora cerca la vita, Anna appartiene a tutti, Anna e tutti

noi.

. La vita non ci appartiene, ci attraversa” scrive Niccolo
Ammaniti.”

Simona Vinci e “La prima verita”, uno degli ultimi libri

curati da Severino, alla culi presetazione romana riesce a
partecipare in persona, presso la “Libreria Libri & Bar
Pallotta”:

“Ecco allora oggi un passaggio che particolarmente amo, dal
libro inesauribile di Simona Vinci:

“Ogni volta che una presenza bussa alla mia porta, mi faccio
da parte per accoglierla e ascoltare cio che ha da dirmi. La
scrittura in fondo e questo: lasciar entrare le voci di quelli
che hanno qualcosa da dire, non importa da dove vengano e da
guando vengano. Ogni storia di ogni singolo essere umano, se
raccontata e ascoltata da qualcuno e declinata al tempo
presente.



Anche perché c’e un’altra cosa nella quale io credo: certi
ricordi vengono dal futuro”.

Maurizio De Giovanni con “Pane per 1 bastardi di
Pizzofalcone”:

“Questo impegno totale di cervello e cuore che mi ha richiesto
questo libro ultimo, questo Pane che segna una nuova stagione
nel mondo per questa mia creatura, per 1 Bastardi, aveva
senso? Avra un senso per il lettore la lettrice che aprira
alla fine il libro e sentira sprigionarsi quell’odore di pane
ben lievitato, appena sfornato, quel profumo nell’alba?

0 lo sento solo io, quell’odore?”.

Una presentazione cui la malattia gli impedira di assistere,
al contrario della presentazione della serie Tv ispirata allo
stesso ciclo poliziesco, i cui personaggi gli sono sembrati

“Diversi perché 1i avevamo per la prima volta visti e
incontrati di persona e non piu soltanto immaginati, ma
portavano con sé, ci era sembrato guardandoli, la stessa
voglia di riscatto che tutti proviamo, nelle nostre esistenze
povere e smaglianti, perennemente appese e perennemente a
rischio. Ci era sembrato portassero la stessa verita, la
stessa voce, quella dei sentimenti di una citta e di ogni
citta.”

Giorgio Faletti che, prima di lui, ha attraversato la malattia
fino ad una morte prematura, e al quale si rivolge cosi:

“Hai voglia a cercarlo chissa dove, il segreto del tuo
successo.

Unica vera regola allora: se faccio, se decido di fare, se
decidete di fare una cosa, quale che sia, anche ricominciare
da zero quando siete un premio Nobel, e volete invece provare
a intagliare figurine in legno, o0 a sperimentare ricette,
fatelo comunque con assoluto rigore e disciplina. Studiando le
regole, facendone tesoro prima, e forgiandone infine di
vostre, ma solo quando vi sarete impadroniti di quelle che



esistono. A quel punto, qualunque terreno avrete scelto,
arriverete lo stesso al gran mare, alla Cosa maiuscola che vi
troverete a scoprire condivisa da tanti altri.”

E, ancora, molti altri che qui non c’e spazio per citare e per
raccontare come sono raccontati.

E poi la politica.

Cos’'eé rimasto di quella che doveva essere una passione
originaria, parallela alla letteratura, se l’ha portato da
Perugia fino a quella stanza di via Ruggero Bonghi che ora
ricorda solo per aver favorito l’incontro col poeta Giancarlo
Majorino:

“Negli anni 1975 e 1976 conobbi nella Capitale del Nord, dove
lavoravo a un foglio chiamato “Quotidiano dei lavoratori”,
Giancarlo Majorino. Ragionavamo di tutto e naturalmente di

libri, ammiravo in lui una concisione tagliente e, va da sé,
ironica, le sue parole uscivano con una strana morbida e quasi
involontaria cautela, quasi fossero esplosivi delicati, da
maneggiare, istintivamente, con cura.”

Un ricordo affettuoso di Rossana Rossanda, attraverso la
rilettura de “La Posizione” di Franco Fortini:

“Ma io voglio dedicare questa lettura mattutina di un poeta
molto amato a una persona che molto ama Franco Fortini,
Rossana Rossanda: amica che penso spesso e con il desiderio
sempre piu vivo di tornare a un colloquio che per me fa parte
della vita, che per circostanze della vita si & per un momento
interrotto e che oggi so di poter riprendere, un dono che so
di poter raccogliere, come una promessa che so oggi di poter
mantenere. L’occasione e tutta in quelle poche parole cariche
di una misteriosa allegria prorompente fino all’impudicizia,
che forse sono la chiave nemmeno tanto segreta di questa
poesia: “Oh, essere vivi ci e caro”.

Una posizione etica intransigente sulle migrazioni:



“Le migrazioni sono la grande ferita, il grande dolore,

possono diventare non solo la grande misericordia ma la

grande occasione del nostro tempo.

I muri sono la morte, ma sono gia macerie.

Briciole nella corrente.

In quella corrente che scorre sotto i nostri occhi i morti di

freddo e stenti nei tir d’Europa, che sorpassiamo ignari in
autostrada.

La stessa corrente spolpa in sussurri i morti fratelli nel
mare.

I muri sono la morte e l'illusione della permanenza,
1’illusione stessa di un mondo stabile, che non é esistito
mai.

ITlusione di stabilita e permanenza sono i muri grandi di filo
spinato tagliente come i muri piu piccoli, interiori, prodotti
alla nostra mente, che non ci fanno scorgere la nostra
stessa impermanenza, 1’instabilita che e fondamento, la
precarieta la mutevolezza infinita dell’anima che e nostra
sola ricchezza e, nell’instabilita, paradossale conforto e
sicurezza.”

Sulle guerre:

“Mosul, le donne curde che sfidano 1’'Isis al fronte: Un
proiettile sempre pronto in caso di cattura.”

Foto da guardare in silenzio, pensando che la vita ci ha dato
innumerevoli privilegi, compreso quello di pensare sul serio
che stiamo vivendo in un mare di guai nel nostro orticello
“sempre piu rimpicciolito, e che le cose importanti ce le
dicono i talk show.”

Sulla criminalita organizzata:

“0ggi espongo bene aperto, davanti alle file degli altri, il
libro piu prezioso che ho, sopravvissuto a tutti i traslochi,
alle perdite. Si chiama Cose di Cosa Nostra ed e scritto da
Giovanni Falcone con Marcelle Padovani. Lo pubblicd Rizzoli



con una bella e sobria copertina di Antonella Caldirola
giocata su pochi elementi: fondo bianco, in rosso il nome
degli autori in alto, bianca e nera l’immagine siciliana al
centro, in nero il titolo in basso. In quarta di copertina,
un primo piano, sempre in bianco e nero, di Giovanni Falcone
di profilo che risponde a un intervistatore, gli occhiali sul
naso, seduto a un lungo tavolo affollatissimo di persone e
carte, sovrastato da un anello di fotografi.

Ci sono le dediche, molto sobrie: non conoscevo di persona né
Falcone né Padovani e fu gentilezza loro mandarmi il libro,
per le pagine culturali del “manifesto”, che curavo.”

E, per quel che testimoniano la conduzione di “Stile Libero” e
anche un’intervista che circola su YouTube (
https://www.youtube.com/watch?v=Y0oGZXZCEmCg e
https://www.youtube.com/watch?v=NNbROBtVuhI ), un bel recupero
dei valori d’ impresa:

“Libri & Bar Pallotta.

La libreria piu triviale del mondo, perché sta all’incrocio.
Nel trivium.

Ma forse voi gia avete in mente di farne una per conto vostro,
di librerie cosi, col bar e magari anche i tabacchi, chi
vuole.

0 forse 1’'avete gia fatta.

A maggior ragione, venite per vedere, e per complottare con i
vostri simili e dissimili, per le nuove avventure anche
meravigliose e anche imprenditoriali — nessuno si vergogni di
questa parola — che e piu facile inventare insieme piuttosto
che in solitudine, le nuove belle imprese che pud regalare
il mondo del libro, mondo in espansione, che non e affatto
sfatto e sfinito, visto da qui.”

Infine, un ritorno (kantiano) alla Cura:

“Meglio non pretendere di raddrizzare a colpi di pialla il
“legno storto” che siamo, e prendercene invece tutta la Cura
possibile.”


https://www.youtube.com/watch?v=YoGZXZCEmCg
https://www.youtube.com/watch?v=NNbROBtVuhI

Qualche link per approfondire:

La collana “Stile libero”:

Un'intervista:

Ricordi da parte di chi ne ha scritto:

Giacomo Papi — Paolo Repetti — Severino Cesari, la dolcezza
umbra — quando e finita la benzina — understatement

Un libro su Severino: quello che ci ha insegnato Cesari — la
prefazione al libro

Un articolo de Il Post su Severino Cesari

Severino Cesari

Con molta cura (la vita 1’amore e la chemioterapia a km zero
2015-2017)

Rizzoli 2017 12 € pag 590



https://www.einaudi.it/collana/stile-libero/
https://www.repubblica.it/cultura/2016/05/09/news/repetti_e_cesari_stile_libero_i_nostri_vent_anni_da_cannibali_-139425311/
https://www.ilpost.it/giacomopapi/2017/10/25/morto-severino-cesari/
https://www.repubblica.it/cultura/2017/10/26/news/addio_a_severino_cesari_la_lettera_dell_amico_paolo_repetti_ciao_seve_fratello_mio_maestro_di_silenzio_-179377538/
https://www.doppiozero.com/materiali/ancora-parole-quando-e-finita-la-benzina
https://www.doppiozero.com/materiali/lunderstatement-di-severino-cesari
https://hoppipolla.it/prodotto/maestro-severino-quello-che-ci-ha-insegnato-cesari/
https://bellevillenews.it/2018/10/25/i-tre-pappagalli-la-prefazione-di-giacomo-papi-a-maestro-severino/
https://bellevillenews.it/2018/10/25/i-tre-pappagalli-la-prefazione-di-giacomo-papi-a-maestro-severino/
https://www.ilpost.it/2018/10/25/severino-cesari/

