
Severino  Cesari  (1951-2017)
“con molta cura” – di Lorenzo
Baldi

“Si tratta adesso di fare
tutto e ogni cosa

con mente ordinata e calma,
anzi no, si tratta di fare

selvaggiamente:
con amorosa, ordinata,

selvaggia-mente.”

1975, via Ruggero Bonghi a Milano, redazione del Quotidiano
dei Lavoratori: Severino Cesari, con Silvano Piccardi, Attilio
Mangano e Umberto Tartari, curava le pagine culturali. Veniva
dall’Umbria  e  mentre  quasi  tutti  eravamo  motivati
prevalentemente dalla politica, Severino già si stava formando
come intellettuale di professione. Quando, nel 1977, in molti
ci trasferimmo al Manifesto, credo si sia trovato subito a suo
agio, in un ambiente che dava certamente più valore alle virtù
che gli appartenevano e vivendo in una città più vicina alla
sua terra.

Dalla  primavera  di  quell’anno  non  ci  siamo  più  visti  nè
sentiti,  ma  l’evolversi  della  sua  carriera  nel  mondo
dell’editoria  non  poteva  sfuggire  a  chi  si  tenesse
ragionevolmente  informato:  dall’edizione  domenicale  del
Manifesto, all’intervista a Giulio Einaudi per Theoria, fino
alla fondazione e alla rapida cresicita della collana Einaudi
–  Stile  Libero  con  Paolo  Repetti,  che  offrirà  un  coté
sperimentale  all’  “istituzione”  libraria  torinese  e  la
rimetterà in contatto con il mercato dei lettori più giovani:
pubblicando, nei suoi primi 20 anni un migliaio di titoli, per
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1.700.000 copie vendute. Non male, in un mercato italiano dove
la tiratura media si aggira attorno a 4.000 copie. Insomma,
Severino Cesari è stato uno dei più importanti editor sulla
scena italiana del libro.

Nel 2017, la notizia della morte. Senza che mi fossi mai
imbattuto nella sua intuizione finale, due anni di scrittura
su Facebook per condividere la malattia e la Cura con amici e
followers sempre più numerosi; e condividere anche i mille
pensieri  e  momenti  di  una  vita  ormai  difficile,  ma  mai
“minore”, che continuava tra libri, incontri e quotidianità.
Diventando egli stesso autore di quelle contaminazioni tra
letteratura  e  altri  linguaggi  contemporanei  che  aveva
ricercato e promosso con la sua attività editoriale, decidendo
di rivedere e organizzare i suoi post in un volume: un lavoro
che,  per  pochissimo,  non  gli  fu  concesso  di  portare,
personalmente,  a  compimento.  E  al  tempo  stesso  vivendo,
attraverso la comunità virtuale, una compagnia che, di solito,
al malato grave viene meno, a causa del suo pudore e della
paura degli altri:

“È proprio da stupidi non saper ringraziare, aggiungo.
Quanto ti perdi.

Cinquecento persone che ti dicono: tu sei importante per me,
questa cosa che hai scritto è stata stamattina importante per
me, non è stata inutile, dunque anche io sono importante per

te, è una relazione, dunque forse non lo sai ma abbiamo
cominciato a  tessere un legame che fa entrambi meno deboli –
ed è la prova che siamo vivi, e ci saranno altri risvegli ogni

giorno, per tutti noi.
Avete ragione.

Dico grazie a ciascuna, a ciascuno di voi, dal profondo del
cuore.”

Il libro, in fondo una raccolta di post molto curata, appare a
prima vista come un patchwork nel quale affiorano, come le
creste d’onda di un mare in subbuglio, i temi fondamentali del
racconto.



Prima di tutto la malattia,
la Cura e la vita quotidiana, tante volte disciolta in un
calvario  di  ricoveri  e  farmaci  (che  sono,  anche,  un  po’
veleni),  altrettante  riconquistata  e  avidamente  vissuta  in
ogni  dettaglio.  Della  malattia  il  lettore  ricostruisce
gradualmente il quadro, attraverso una serie di flashback che
partono da un sogno premonitore che costituisce l’incipit. Una
sequenza impressionante di circostanze avverse, che parte dal
trapianto di un rene, poi un’ ischemia recuperata parzialmente
attraverso sofisticate tecniche fisioterapiche, per approdare
al tumore e alle complicanze cardiovascolari che ne ostacolano
la terapia.

La Cura si presenta come un mondo sfaccettato. Le cliniche,
innanzitutto, un’ “Adelphi” che fa il suo lavoro ma – si
intuisce  –  un  po’  inospitale  e  “Quantico”,  invece,  che
combatte  al  suo  fianco.  Quantico  è  una  grande  base  dei
Marines, in territorio americano, ed ospita l’accademia del
Federal Bureau; è anche il titolo di una serie Tv.

I farmaci poi, ai quali sono attribuiti nomi fantastici, come
Foruncolatumimab o Pierinotukano:

Prima di far colazione ho fatto la prima delle tre iniezioni
quotidiane di insulina Amarone per il diabete, poi a pranzo la
seconda. Sempre al mattino ho preso la nuova pillola Caoscalmo

per il cuore, quella della mattina, poi il solito cocktail
di    cortisone, gastroprotettore, antiipertensivi, calcio,

acido folico, i nomi glieli risparmio, per un totale di dodici
pillole e pillolette, poi il Ripijamose, questo lo so, solo in

caso di nausea, ma come le ho detto ce l’avevo, ma il
Ripijamose non è    proprio bastato. La nitroglicerina cerotto

me l’avete tolta appena passato l’allarme-stretto angina,
l’antibiotico quotidiano Cipensoio-mix lo prendevo solo per il

Pierinotukano e me l’avete sospeso, poi a sera devo fare
l’iniezione di eparina Sinedie e la notturna di insulina

Amarone, la quarta, quella a rilascio lento che serve per la



notte, questi due ovviamente aspetto stanotte, dopo la
telefonata. Tutto qui.

La  medicina  (come  la  politica)  è  infarcita  di  termini
militari: combattere, strategia, invasione. Ma è auspicabile
un paradigma alternativo:

Si deve intervenire per prima cosa sul problema più
importante, che adesso è il cuore, e questo permetterà di

accogliere - stavo per dire “affrontare”, ma piantiamola con
questo linguaggio militaresco - di accogliere quindi la stessa

terapia  oncologica…

Perché

“Si accetta, di essere ammalati e di curarsi. Non ci si
contrappone, come a un nemico. Ma quale nemico, se fa parte di

me, come tutto il resto.”

E, quindi, prendersi cura: gli altri di te, tu di te stesso e
di chi si prende cura di te:

“La malattia non conta, la cura è tutto, e chi mette l’anima
perché io possa fare la  cura, e forse a volte dispera e
certamente prega, e io sono lontano dal ricambiare, dal

prendermi cura a mia volta.
Non fare alcun male, mai più.

Io sono la cura.
Noi siamo la cura.

La cura sono queste pagine che scrivo.
La cura è questa gioia, questa gratitudine, questa chiarezza

dopo il torpore e l’indistinto.”

E un dubbio, piano piano, fa breccia nel lettore: che nella
Cura di ogni giorno si ritrovi la meticolosa e maieutica cura
del libro, nella relazione tra lo scrittore, l’editore ed il
pubblico.

Una parvenza di normalità nella vita quotidiana si riconquista



cento volte al termine dei cicli di terapia, dopo gli esami di
controllo, nella misura delle cose che si riescono a fare ogni
giorno: aprire il tappo di una bottiglia d’acqua, allacciare
un bottone, le piante sul balcone, il gatto Ortensietti, la
raccolta differenziata, le passeggiate terapeutiche, qualche
giorno di vacanza al mare; il cappuccino di soja al bar (ma,
una  tantum,  trasgredire  con  quello  di  latte  vaccino),  le
mazzancolle al mercato, un calice di Lacrima di Morro d’Alba,
i  vincisgrassa  e  il  frittino  della  trattoria  Monti,  in
compagnia di un amico.

Gli incontri, dunque, quando sono possibili:

“Se avete nella mente una folla imprevista di incontri dal
giorno appena passato, ma il giorno appena passato non esiste,

esiste solo il giorno di oggi e quegli incontri, quelle
amicizie sono qui oggi, ci sono per sempre, vecchie o nuove o

sempre nuove, vivono con voi.”

Poi lo sguardo alle origini.
Una vecchia foto, a un matrimonio, che rievoca la madre, il
padre, i fratelli, i compagni di giochi, la campagna dove i
nonni coltivavano il tabacco e lo essicavano in essicatoi
giganteschi, come quelli che

“Alberto Burri molti anni più tardi (…) trasformò in opere
d’arte, perché già lo erano.”

Nel pieno della Cura, l’occasione di festeggiare il compleanno
del fratello Giampiero con tutta la famiglia e con la mamma
Lina che li lascerà sei mesi più tardi:

“… Le feste, bene festeggiarle una a una - se appena si può.
Noi l’abbiamo fatto, e un po’ di quei giorni lontani con
Nazareno e la Nunzia sono tornati, insieme ai giorni che

nemmeno sono arrivati.
Quelli che maturano ora.

Una ghirlanda di giorni, senza fine perché ogni giorno è



l’unico giorno, da mattina a sera.
Io sono rimasto contadino.”

Finalmente  gli  amati  libri  e  i  loro
autori.
Tra i classici, il Melville di Moby Dick, la prima volta letto
nella traduzione di Cesare Pavese, la seconda in quella di
Ottavio Fatica del 2015:

“Così è accaduto che, nella mia unica vita, io abbia riletto
Moby-Dick o la balena con  sorpresa e stupore e ne abbia
tratto la certezza, pagina dopo pagina, che un libro così

sconvolgente e rivelatore non l’avevo mai letto, e che valeva
la pena, oh sì, valeva la pena davvero perché siamo fatti sì

della materia dei sogni, ma anche dei libri che leggiamo e che
ci rendono più reali, più veri.”

Poi, di Michail Bulgakov, “Il Maestro e Margherita”, nella
traduzione di Vera Dridso per Einaudi, pubblicato nel 1967:

“Conviene leggere e rileggere, convinti che le parole hanno un
potere, uno dei momenti più gioiosi energetici e ridenti che
l’intera letteratura del mondo ci abbia  mai regalato: quando
Margherita diventa una strega, cavalcando la scopa-spazzola,

nel Maestro e Margherita di Michail Bulgakov. Libro ben caro a
tutte, a tutti noi – in ricordo di quel che tutti un tempo

selvaggiamente siamo stati, streghe e stregoni.

Un libro che lo accompagna lungo la malattia, dalle prime
pagine fino agli ultimi giorni:

“Ciò che non dice la versione emendata che circola del gran
libro di Michail  Bulgakov – quella che si trova in tutte le

librerie del mondo – è però che quel    “vicolo”, così
appariva a Margherita, non era l’Arbat ma una strada
dell’Esquilino, e che la bella Margherita non si era

dimenticata di me.



No, non si era affatto dimenticata.

Margherita non si dimentica di nessuno di noi se noi non la
dimentichiamo.

…
Il resto della storia lo trovate, se proprio volete, nella

versione non emendata del gran libro di Michail Bulgakov, che
non circola in libreria.

Se però proprio la cercate, la trovate.
Su nel cielo.

Se poi non la trovate, scrivetela voi.”

Rilke tradotto da Giaime Pintor (l’attenzione quasi ossessiva
alle  traduzioni)  e  pubblicato  nel  1966,  a  cura  di  Franco
Fortini:

“Ogni nuova lettrice, ogni nuovo lettore scopra da sé la
ricchezza inesauribile di questo libro privo di autore, che
non ha niente di organico se non l’appartenenza al mondo dei

minerali, delle cose, composto raccogliendo in volume il fiume
vivo di una  ricerca, poetica filologica e personale,

interrotta dalla morte.”

Conrad  (Joseph  Conrad,  Un  sorriso  della  sorte.  Storia  di
porto,  in  Fra  terra  e  mare,  traduzione  di  Daniel  Russo,
Einaudi 2016):

“Usando senza alcun pudore la differenza tra “trama
manifesta”, o esibita, o palese (overt plot) e “trama

nascosta” (covert plot) Giuseppe Sertoli, gran lettore di
Conrad, nella lunga e bellissima prefazione al volume Einaudi,
smonta delicatamente, implacabilmente questa pretesa o schermo

dell’autore e ci rivela con minuziosa analisi il segreto
sotteso ai tre racconti, che ne fanno oltretutto quasi

capitoli affascinanti di un unico libro, per la gioia perenne
e ora rinnovata di noi lettori. Ah,    godersi davvero Conrad!
La nuova, pregevole traduzione di Daniel Russo contribuisce al
piacere di immergersi in questo libro marino-terrestre e nei



suoi conradiani segreti, che non rivelerò.”

E  poi  gli  autori  pubblicati  nel  corso  della  sua  lunga  –
purtroppo  non  lunghissima  –  carriera  e,  spesso,  diventati
anche amici personali.

Niccolò  Ammaniti,  che  scrive  un  racconto  per  “Gioventù
cannibale”, una raccolta pubblicata nel primo anno di “Stile
Libero”  e  continua  a  pubblicare  i  suoi  romanzi  in  questa
collana. E soprattutto la sua “Anna” e l’orgoglio per le molte
traduzioni in tutto il mondo:

“Forse è proprio la nostra, la leggenda che Niccolò ci
tramanda, che Anna ha appena cominciato a raccontarci, è

quella delle ragazze e dei ragazzi di oggi ma è anche la  
nostra, di noi che ragazzi non siamo. Nel suo concentrato di
assoluta presenza, di integrità oltre ogni paura e speranza,
mai disposta a chiudere gli occhi perché sa che è quella, non
voler vedere, l’anticamera della morte, mentre lei cerca cerca
e ancora cerca la vita, Anna appartiene a tutti, Anna è tutti

noi.
… La vita non ci appartiene, ci attraversa” scrive Niccolò

Ammaniti.”

Simona  Vinci  e  “La  prima  verità”,  uno  degli  ultimi  libri
curati da Severino, alla cui presetazione romana riesce a
partecipare  in  persona,  presso  la  “Libreria  Libri  &  Bar
Pallotta”:

“Ecco allora oggi un passaggio che particolarmente amo, dal
libro inesauribile di Simona Vinci:

“Ogni volta che una presenza bussa alla mia porta, mi faccio
da parte per accoglierla e ascoltare ciò che ha da dirmi. La

scrittura in fondo è questo: lasciar entrare le voci di quelli
che hanno qualcosa da dire, non importa da dove vengano e da
quando vengano. Ogni storia di ogni singolo essere umano, se

raccontata e ascoltata da qualcuno è declinata al tempo
presente.



Anche perché c’è un’altra cosa nella quale io credo: certi
ricordi vengono dal futuro”.

Maurizio  De  Giovanni  con  “Pane  per  i  bastardi  di
Pizzofalcone”:

“Questo impegno totale di cervello e cuore che mi ha richiesto
questo libro ultimo, questo Pane che segna una nuova stagione

nel mondo per questa mia creatura, per i Bastardi, aveva
senso? Avrà un senso per il lettore la lettrice che aprirà

alla fine il libro e sentirà sprigionarsi quell’odore di pane
ben lievitato, appena sfornato, quel profumo nell’alba?

O lo sento solo io, quell’odore?”.

Una presentazione cui la malattia gli impedirà di assistere,
al contrario della presentazione della serie Tv ispirata allo
stesso ciclo poliziesco, i cui personaggi gli sono sembrati

“Diversi perché li avevamo per la prima volta visti e
incontrati di persona e non più   soltanto immaginati, ma
portavano con sé, ci era sembrato guardandoli, la stessa

voglia di riscatto che tutti proviamo, nelle nostre esistenze
povere e smaglianti, perennemente appese e perennemente a
rischio. Ci era sembrato portassero la  stessa verità, la
stessa voce, quella dei sentimenti di una città e di ogni

città.”

Giorgio Faletti che, prima di lui, ha attraversato la malattia
fino ad una morte prematura, e al quale si rivolge così:

“Hai voglia a cercarlo chissà dove, il segreto del tuo
successo.

Unica vera regola allora: se faccio, se decido di fare, se
decidete di fare una cosa, quale che sia, anche ricominciare
da zero quando siete un premio Nobel, e volete invece provare

a intagliare figurine in legno, o a sperimentare ricette,
fatelo comunque con assoluto rigore e disciplina. Studiando le

regole, facendone tesoro prima, e forgiandone infine di
vostre, ma solo quando vi sarete impadroniti di quelle che



esistono. A quel punto, qualunque terreno avrete scelto,
arriverete lo stesso al gran mare, alla Cosa maiuscola che vi

troverete a scoprire condivisa da tanti altri.”

E, ancora, molti altri che qui non c’è spazio per citare e per
raccontare come sono raccontati.

E poi la politica.
Cos’è  rimasto  di  quella  che  doveva  essere  una  passione
originaria, parallela alla letteratura, se l’ha portato da
Perugia fino a quella stanza di via Ruggero Bonghi che ora
ricorda solo per aver favorito l’incontro col poeta Giancarlo
Majorino:

“Negli anni 1975 e 1976 conobbi nella Capitale del Nord, dove
lavoravo a un foglio chiamato “Quotidiano dei lavoratori”,
Giancarlo Majorino. Ragionavamo di tutto e naturalmente di

libri, ammiravo in lui una concisione tagliente e, va da sé,
ironica, le sue parole uscivano con una strana morbida e quasi

involontaria cautela, quasi fossero esplosivi delicati, da
maneggiare, istintivamente, con cura.”

Un  ricordo  affettuoso  di  Rossana  Rossanda,  attraverso  la
rilettura de “La Posizione” di Franco Fortini:

“Ma io voglio dedicare questa lettura mattutina di un poeta
molto amato a una persona che molto ama Franco Fortini,

Rossana Rossanda: amica che penso spesso e con il desiderio
sempre più vivo di tornare a un colloquio che per me fa parte
della vita, che per circostanze della vita si è per un momento
interrotto e che oggi so di poter riprendere, un  dono che so
di poter raccogliere, come una promessa che so oggi di poter
mantenere. L’occasione è tutta in quelle poche parole cariche
di una misteriosa allegria prorompente fino all’impudicizia,
che forse sono la chiave    nemmeno tanto segreta di questa

poesia: “Oh, essere vivi ci è caro”.

Una posizione etica intransigente sulle migrazioni:



“Le migrazioni sono la grande ferita, il grande dolore,
possono diventare non solo la  grande misericordia ma la

grande occasione del nostro tempo.
I muri sono la morte, ma sono già macerie.

Briciole nella corrente.
In quella corrente che scorre sotto i nostri occhi i morti di
freddo e stenti nei tir d’Europa, che sorpassiamo ignari in

autostrada.
La stessa corrente spolpa in sussurri i morti fratelli nel

mare. 
…

I muri sono la morte e l’illusione della permanenza,
l’illusione stessa di un mondo    stabile, che non è esistito

mai.
Illusione di stabilità e permanenza sono i muri grandi di filo
spinato tagliente come i muri più piccoli, interiori, prodotti

alla nostra mente, che non ci fanno scorgere la   nostra
stessa impermanenza, l’instabilità che è fondamento, la

precarietà la  mutevolezza infinita dell’anima che è nostra
sola ricchezza e, nell’instabilità, paradossale conforto e

sicurezza.”

Sulle guerre:

“Mosul, le donne curde che sfidano l’Isis al fronte: Un
proiettile sempre pronto in caso di cattura.”

Foto da guardare in silenzio, pensando che la vita ci ha dato
innumerevoli privilegi, compreso quello di pensare sul serio
che stiamo vivendo in un mare di guai nel nostro orticello
“sempre più rimpicciolito, e che le cose importanti ce le

dicono i talk show.”

Sulla criminalità organizzata:

“Oggi espongo bene aperto, davanti alle file degli altri, il
libro più prezioso che ho, sopravvissuto a tutti i traslochi,
alle perdite. Si chiama Cose di Cosa Nostra ed è scritto da
Giovanni Falcone con Marcelle Padovani. Lo pubblicò Rizzoli



con una bella  e sobria copertina di Antonella Caldirola
giocata su pochi elementi: fondo bianco, in   rosso il nome
degli autori in alto, bianca e nera l’immagine siciliana al

centro, in nero   il titolo in basso. In quarta di copertina,
un primo piano, sempre in bianco e nero, di Giovanni Falcone
di profilo che risponde a un intervistatore, gli occhiali sul

naso, seduto a un lungo tavolo affollatissimo di persone e
carte, sovrastato da un anello di fotografi.

Ci sono le dediche, molto sobrie: non conoscevo di persona né
Falcone né Padovani e fu gentilezza loro mandarmi il libro,

per le pagine culturali del “manifesto”, che    curavo.”

E, per quel che testimoniano la conduzione di “Stile Libero” e
anche  un’intervista  che  circola  su  YouTube  (
https://www.youtube.com/watch?v=YoGZXZCEmCg  e
https://www.youtube.com/watch?v=NNbROBtVuhI ), un bel recupero
dei valori d’ impresa:

“Libri & Bar Pallotta.
La libreria più triviale del mondo, perché sta all’incrocio.

Nel trivium.
Ma forse voi già avete in mente di farne una per conto vostro,

di librerie così, col bar e magari anche i tabacchi, chi
vuole.

O forse l’avete già fatta.
A maggior ragione, venite per vedere, e per complottare con i

vostri simili e dissimili, per le nuove avventure anche
meravigliose e anche imprenditoriali – nessuno si vergogni di
questa parola – che è più facile inventare insieme piuttosto
che in    solitudine, le nuove belle imprese che può regalare

il mondo del libro, mondo in espansione, che non è affatto
sfatto e sfinito, visto da qui.”

Infine, un ritorno (kantiano) alla Cura:

“Meglio non pretendere di raddrizzare a colpi di pialla il
“legno storto” che siamo, e   prendercene invece tutta la Cura

possibile.”

https://www.youtube.com/watch?v=YoGZXZCEmCg
https://www.youtube.com/watch?v=NNbROBtVuhI


Qualche link per approfondire:

La collana “Stile libero”:

Un’intervista:

Ricordi da parte di chi ne ha scritto:

Giacomo Papi – Paolo Repetti – Severino Cesari, la dolcezza
umbra – quando è finita la benzina – understatement

Un libro su Severino: quello che ci ha insegnato Cesari – la
prefazione al libro

Un articolo de Il Post su Severino Cesari

Severino Cesari

Con molta cura (la vita l’amore e la chemioterapia a km zero
2015-2017)

Rizzoli 2017 12 € pag 590

 

https://www.einaudi.it/collana/stile-libero/
https://www.repubblica.it/cultura/2016/05/09/news/repetti_e_cesari_stile_libero_i_nostri_vent_anni_da_cannibali_-139425311/
https://www.ilpost.it/giacomopapi/2017/10/25/morto-severino-cesari/
https://www.repubblica.it/cultura/2017/10/26/news/addio_a_severino_cesari_la_lettera_dell_amico_paolo_repetti_ciao_seve_fratello_mio_maestro_di_silenzio_-179377538/
https://www.doppiozero.com/materiali/ancora-parole-quando-e-finita-la-benzina
https://www.doppiozero.com/materiali/lunderstatement-di-severino-cesari
https://hoppipolla.it/prodotto/maestro-severino-quello-che-ci-ha-insegnato-cesari/
https://bellevillenews.it/2018/10/25/i-tre-pappagalli-la-prefazione-di-giacomo-papi-a-maestro-severino/
https://bellevillenews.it/2018/10/25/i-tre-pappagalli-la-prefazione-di-giacomo-papi-a-maestro-severino/
https://www.ilpost.it/2018/10/25/severino-cesari/

